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কলিকাত। ও হইতে গ্রানেপাল পান কর্তৃক মুত্রিত | 


বষ্টির মধ্যে দৌডে সিনেমা হলে এসে উঠল প্রমথ । অঞ্জুকি স্থধা কেউ 
'াসেনি। খানিক বাদেই বাসে স্থধ! এল। রাস্তা পার হতে হতে প্রথকে 
খুঁজল । দেখে হেসে এগিয়ে এল, 'শোন। টিকিট পাওয়া যায়নি যে-_ 

ঠিক ছিল আগে এসে টিকিট হাতে অঞ্জু দাড়িয়ে থাকবে। 

স্থধা বলল, চল অন্য ছবি দেখিগে ।” 

থাক্‌ না_আব একদিন যাব 1 

“কি করব-_টিকিট পেগ »* অঞ্থ।' বলল, “তোরা আজ অন্ত কিছু দেখে 
আয় মেজদি । আমি না হয মার একদিন যাব তোদের সঙ্গে ॥ 

বাস ট্রাম পাশাপাশি যাচ্ছিল । স্ধার কি মনে হল। উ'্_অফিন থেকে 
টাংট্যা" কবে এতটা এলাম, একটা কিছু দেখবই 1 কথাটা মিথ্যে । অফিস 
থেকে আজ সকাল সকাল টিকিট কিনে বাড়ি ফিরেছিল সুধা । ঘণ্টাখানেক 
আগেও ঠিক ছিল তিনজন একসঙ্গে সিনেমায় যাবে। অঞ্জুই সব তেন্তে দিল । 
ভিডে অনেকে তাকাচ্ছে । চিল কিছু খেয়ে নিই তবে। দেখল এনা ৰলে 
উপায় নেই । প্রমথ যে কিছুই দেখছে না। 

সিনেমা হলের পাগোয়৷ রেস্টুরেপ্ট । কেবিনে বসে সুধা কলল, নতুন 
কিছু বেরোল ? বেলের পরীক্ষীব খবর-_- 

“কোথায ! সারাদিন ঘুমোচ্ছি। আমাব কিচ্ছু হবে না। 

'ইন্টারত্যুর রেজান্ট ? 

'মাস ছুই যাক। টিলে হয়ে বসে নিল। চাকরি নাও দিতে পারে। 
সবই ওদের ইচ্ছে । 

স্থধা মাথা নামাল। কাঠের পার্টিশানে লক তাকের ওপর টবে বিলিতি 
চারা । ডাঁটিতে খদ্দেরের মাস্টার্ড লাগানো । মুখের গ্লাস থেকে স্বধা সাবধানে 
“নিক জল ঢেলে দিল টবে। 
* চাকরির কথা ভাল লাগে না। অনেকক্ষণ ধরে কথা বলা যায় এমন কিছু 
'নই। অগ্তু এলে এটা সেটা বলে লময় কাটত। 

স্থধ! বলল, 'বুঝলে, যা! খেয়েছি ছুপুরে--সব হজম ।, 

খাও নাকিছু। স্বাস্থ্যের লক্ষণ । আমি শুধু চা নেব। 

শরীর ভাল হওয়া নিয়ে স্বধা কথা বলতে »*তালবাসে। প্রমথ কথা 
শডাল না । 


চা তোখাবেই। আর কিছু নাও ।, 

একদম ক্ষিধে নেই। সত্যি।, 

দেখা হলে সুধা খাওয়াঁয়। অথচ প্রমথর সঙ্গে পয়সা থাকলে স্থধার 
ক্ষিধে থাকে না। 

মাসের প্রথম দ্বিক। ব্যাগে ছুটো এক টাকার নোটের গোছা ঠসে দিয়ে 
স্থধা একটা দশ টাকার নোট ভাজ করে রেখে বল, “টিফিনের টাকা আলাদা 
করে রাখি। কর্দিন পরে রোজ একটা করে টাক1 চেয়ে নেবে মা। মেথবের 
মাইনে পাঁচসিকে দাও রে! বলতে বলতে হেসে ফেলশ, আচ্ছা আগের চেস্বে 
একটু মোটা হইনি? দেখ 1 

'খানিকট। হয়েছ ।, বলে দেখল, কোথায় ফুলেছে বলা কঠিন । 

লীইটহাউসে ওজন নিলাম আজ । তিন পাউও্ড বেড়েছি।, 

বাইরে পাতল। বৃষ্টি । স্বধা ডিমসেদ্বর অর্ডার দিপ। বেয়ারা বলল-_ 
নেই। প্রথ্থ তখন ছুটে। ওভালটিন দিতে বলে দিণ। সুধা ছোট আয্মনা 
বের করে চোখের কোণ থেকে কীজন মাখানো ছোট একটু পিচুটি তুলে এনে 
শাড়িতে মুছে বগল, বুঝলে, হিন্দী পরীক্ষায় পাস করেছি । এবারে একটা 
ইনক্রিমেণ্ট দবিচ্ছে__১ 

এসব কথায় প্রমথর স্থখ নেই । চাকরিতে ইনক্রিমেণ্ট হয়ই-_-বলার কি 

হ। “ 

এমন সময় এদিকে মুখ করে প্যাসেজে ভাতের ফ্যান গালতে বসল খুডো 
বয়। ফাঁপানো চুল--তারও চোখে কাজল। হাড়ি বেয়ে বেয়ে ফ্যান পডে 
ফাটা ন্্দমা বুজে যাচ্ছে। উটকো হয়ে শব্দ করে বড় হাড়িটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দোলাতে লাগল লোকটা । হঠাৎ এক সমম্ব খারাপ চালের বিটকেল গন্ধ 
চারিয়ে গেল সারাঘরে । 

ওভালটিন দিয়েছে । + 

গরম ভাতের ধোঁয়ার সরু প্যামেজ ভতি। গন্ধে প্রথর ওক দিয়ে বি 
এল। পিঠ বেঁকে একটা কাশি থামাল। বমি চাপতে গিয়ে ঠৌঁটে ধুখু) 
এসে গেছে । অদ্ভুত অবস্থা । | 

সবধ! মুখ পিচু করে ওভালটিনে চুমুক দিতে দিতে দেখল, প্রমধর কোন, 
দিকে ঠিক এখন চোখ নেই। চুত্বি করে দেখতে গিয়ে ভাল লাগল। খরটা 
গরম । পথে এখন শুধু শীত। এমন সময় প্রমথ বলল, “ছু আনা পলা হবে ? 

'এই এক বুাড হ্যাবিট তোমার & হাতের কাপটা ঠক করে প্লেটে 


বাখল সুধা । 

'কোন্টা? বলে বুঝতে পাবল প্রমথ, অনেকক্ষণ ঠোট ফাক করে হাসছে । 
শব্দ নেই। আব কিছুক্ষণ থাকলে চোয়াল বাথা করবে। সঙ্গে সঙ্গে 
হাসি বন্ধ কবে দিল । 

স্তধা আব একটা চুমুক দিল, পয়সা চাওয়া । কি দরকার? সত্যি ? 
বলান বলনে কাদতে ইচ্ছে হল স্রধার। ঘিখন চাও এত খারাপ লাগে? 

আ। 

অনেকক্ষণ চুপ দেখে একটু পবে টেবিলেব নীচে পা দিযে খোঁচা দিল 
স্থধা। হিল কি? কথা বলছ শা। বৃষ্টি ধবে গেছে। কিছু খেলেও না। 
পমসাণ কথাটা মুখে এসে পডাতে আটকাতে পারেনি । শীগংগিবি চাকরি হবে 
প্রমগন | পযসা থাকে না, কমাল না। খেতে দিলে হাত ধুষে হাত মোছে 
পর্দাম, নঘত পাণ্টেব পকেটে | 

সদিতে মাথা বোঝাই । শীতেধ বৃষ্টি বিচ্ছিরি । এখন বিছানাষ শুয়ে থাকলে 
ভাল হত। নাকেব উপব কাপ উপটে চা খেল প্রমথ । 

“কি 5মেছে ৮ স্ধা তখন লেগে আছে । 

খাসা ধবেছে । আনাসিন থখিশে হজ লাল চোখ তলে তাকাতে প্রমথর 
মুখ দেখল ধা । 

'শেধি সনি তক্ষুনি স্ধা উঠে ব্যাগ খলে বেষালাকে পয়সা দিল। 
ফিবে প্রমথকে সবিষে দিযে পাশে বসল ' “জায়গাটা এত অসভ্য ! সবাই 
তাকাচ্ছে |? ৃ 

“দেখুক গে ।, প্রমথব চোখ পোজা। মাথাব পেছনের চুল মুঠ করে টানতে 
লাগল স্বধ| | '্রমথব এসবে আসে যায় না। 

'ভাল লাগছে ?% 

উত্ব দিতে গিয়ে গলাব শ্বব স্দিতে মেখে গেল প্রমথর | 

'চুল পেকেছে যে। দেখি দেখি। তুলে দিচ্ছি। 

'অনেকদিন পেকেছে। থাকুক, দেখতে পাবে না কেউ ॥, 


“আমি 1 
প্রমথ উত্তর দিল না। মোডের'ঘডিতে ছ"টা দশ। 
'যোজ্দ এত বুডে হয়ে যাচ্ছি ।, 


কথ। বদল না স্থধা। মাথার পেছনের চুল শক্ত করে মুঠ করে ধরল। 
শেষে একা-একাই বলল, “ভারি বয়েস? 


কলেজে গোডার দিকে কিছুদিন একট] ছেলের সঙ্গে মাখামাখি ছিল। সে 
সোজা সোজ। কথা বলত স্থধাকে। 

গরম চা দিয়ে আনাসিন খাও । একদম ছেডে যাবে ।” 

প্রমথ কগী না। অথচ রুগী হযে যাচ্ছে দেখে ভাবটা! ঝেডে ফেলে দেওয়ার 
জন্যে সোজা হয়ে বসল । 

“কি কি থেলে অফিসে ? বলে সঙ্গে সঙ্গে হাসিও আনল মুখে । 

রুটি, ছানা, একটা আপেল আর বেগুনভাজা 1, 

'রুটিতে মোটা হবে, বেগ্জনে গলা চুলকোয় ।' প্রমথব নিজের চুলকোয় । 

কক্ষনো না । কাশীর বেগুনপোডা খেয়েছ__-মাখনের মত ।, 

বেশ। আপেলটা কাচা না পাকা ছিল ?” ডাক্তারর! এভাবেই বলে । 
প্রমথর প্লংরিসির সময় বলত । 

কাচা । 

“তাহলে সি তিটাযিন ছিল । চেভারায় গ্রেজ বাডবে ॥ 

প্রমঘর দিকে তাকিয়ে ছিল স্থধাঁ। গজের কথায মুখ নামাল । মাথায় 
অনেক চুল ছিল। টিউবওয়েলের জলে এত আয়্বন_-চুল উঠে যাচ্ছে__। 
কতদ্দিন বলেছে, খানিক টাটকা জবা ফুল কিনে এনে দাও না ।” 

জবার নরম লাল লেই-লেই পাপড়ি মাথায় আর নাভিতে ডলে ডলে মাখলে 
চুল ওঠে না। কলকাতায় জবার বাগান নেই। ছু-ছ্বাব কালীধাটের মা 
কালীর পুজোর জবার মালা কিনে এনে দিয়েষেঁঁ_“যত পার ডল !+-- পয়সায় 
পোষাক় শা যে! 

মাথ! তুলল স্ধা, 'অগ্রু আসেনি বলে খাবাপ লাগছে, শ্ী,তো তোমার ? 

প্রমথর তয় হল। কার খারাপ লাগছে । মাথার মধ্যে হাতুডি পডছে। 
কথা বলল না। তাকিয়ে থাকল শ্ধু। 

* ধুতিটা ম্যাচ করেনি মোটে 1, 

“এইটেই ছিল। লগ্ডট1 একের নম্ববের_।, 

প্রমঘ আর কথা বলতে পারুল না । মাথাট! ভারি হয়ে আসছে । ভাতের 
দেই গন্ধটা । মাথার মধ্যে সব গুলোচ্ছে। তাডাতাড়ি চা দিয়ে আযানাসিন্র 
ছুটে], বডিই মূখে দিল। চোখ বড় করে তাকাচ্ছে স্থধা। ঠোট উল্টোল। ' 

চোখ কৌচকাল। ততি রেস্টুরেপ্ট। লোকজন চারিদিকে । কি রশতে গিয়ে 
খেমে গেল প্র । * 

বলতে "যাচ্ছিল, মুখ কৌচকাও কেন? লোকে কি বকে? এমন সময় 
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গল! দিয়ে ছিটকে এসে একমুখ টকটক বমি কুলকুচির মত্ত মুখ ভি করে 
দিল। এখনই না ফেলে দিলে মুখ দিযে নাক দিয়ে গল গল করে বেবোত্তে 
থাকবে । গদ্ধট মাথার মধ্যে গিয়ে মোচভ দিল । সুধা এসব কিছু জানে না। 

স্থধ! নিজের কথাও জানতে পারে না। ছু'একদিন স্বধার কোলে ম্বাখা 
দিয়ে শুয়ে থাকার সময় প্রমথ অদ্ভুত এক আওয়াজ পেয়েছে। স্থধার পেটের 
কাছে প্রমথর মাথা পড়েছিল । কেমন কল কল করে পেট ডেকে ওঠে স্থধার | 
প্রমথ শুনতে পেয়েছে শব্ট! । 

স্থধা প্রমথর ভেতরটা দেখতে পাচ্ছে না। মাথ! ধরনে কোন শব শোনা 
যাক না। শুধু ঘাড ঘুরিষে দীত দিবে মাডি চেপে ধবলে কেমন “কচ কচ, 
শব্ধ হয় । সে শব্দ যার মাথা ধরে সে শ্বনতে পাস । 

স্ধা কাছে এসে পর্দ৷ বাঁচিষে গলাষ হাত রাখল । ঠিক তখনই প্রন্থর 
মুখের বমি গাল ফুটে! কবে পিচকিরি হষে বেরোতে গেল | ম্বাথাট1 দপ করে 
উঠল। স্থধার হাত এক ঝটকাষ সরিষে দিয়ে দৌডে বেসিনে গিয়ে ঝুঁকে 
পল প্রমথ | 

সাদা সাদা দইর দানাব মত--খানিক থে'তলানো৷ ভাটাব ছিবডে, ছুটো 
একটা ভাত-গন্ধ। কল খুলে বেসিন ধুক্ধে দিল। মুখে চোখে ঘাডে 
দিন। সবাই তাকাচ্ছে। কেবিনে ফিরে পর্দাটা ভাল করে টেনে দিল। এল? 
এক মুহুর্তে ঘটে গেল। 

বসতে না বসতেই স্থর্ধা ছু হাত দিয়ে গল জড়িয়ে ধরল । অন্ধ সময় ভালই 
লাগে। একটা মেয়ে গলা জডাচ্ছে। এখন এই বমির পন্ধভতি মুখে বাধা 
দেওয়ার আগেই স্থধ! প্রমথর, মাথা জাপটে ঠোটে ওপর ঠোঁট চেপে ধরল। 
কি বলতে শুরু কবেছিল, “কোনদিন ছেডে*** |” 

কথা শেষ কবতে পারল ন1 স্থধা। কি বলবে প্রমথ জানে । “কোনদিন 
ছেড়ে যেও না আমাকে । ভীষণ ভয়--প্রখ যদি চলে যায় । সাদা গেয়ে।, 
কিন্ত মুখের কথা শেষ না হতেই প্রমথকে ছেডে দিয়ে সুধা কোণে গিক্ষে 
হাতে মাগ্া রেখে ফুলে উঠতে লাগল । 

প্রথমে কিছু বুঝতে পারল না প্রমথ । কিছুক্ষণ না নডে তাকিয়ে থাকল । 
পর্দাদেয়! ঘরে স্থধা কাত হয়ে টেবিল ধরে পড়ে আছে । 

“ক হল। কীদছ? কোমরে একটা খোচা দিল আঙংল দিয়ে । 'ফীঁছা- 
কাটির কি হল? ত্য!” 

'আরার 'খেয়েছ? সুধা সুখ না তুলেই বলল। প্রমথ নিজেকে আর 
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ধরে রাখতে পারল না।, অন্ধকারে স্থধাকে একটানে হি'চডে ধরেই ফেলে 
ধিল। কাপটা পডে যাচ্ছিল, কাথাকার ফ্যাকড! কীধানোর ইয়ে রে & আর 
কি সব বলল। তারপর চুপ করে বসে থেকে প্রমথ বলল, বাজে বকো না। 
কবে ছেডে দিয়েছি । আর সে তো! শখ করে। পয়সা? পয়সা কোথায়ে-- ?% 
হাঁসতে গিয়ে দেখল রাগটা চনচন করে মাথায় উঠছে । 

“চোখ লাল--গন্ধ বেবোচ্ছে--বধমি তো ভবেই--মাথা ধরার দোষ কি? 
বলতে বলতেই স্ধা বুঝল প্রমথ ওসব খায়নি । 

'বাবিশ। গরম চায়ে জিবের 2পব দুটো আযানাসিনই গলে গেছে। 
ভেতো। বমি কবব না তে৷ বি? যাও । ওপাশে গিয়ে সরে বস--” এক 
ঝটকায় স্থধাকে সরিয়ে দিল । 

“এটা কিরে। গায়ের সঙ্গে লেগে যায় ।-- এসব ভাবছে টের পেয়ে 
প্রমথর নিজেকে খারাপ লোক মনে হল। 

মাথার মধ্যে হাতুডিটা আবার হাড আব মাংস থে তলাচ্ছে। সত্যি, স্ধার 
কোন দোষ নেই । গম পচেও যা, ভাত পচেও তাই, বালি গেঁজেও সেই একই | 
বমির গন্ধও টকটক | তুল তেই পাবে। তাছাড তাব নিজের পাস্ট রেকর্ডও 
ভাল না। | 

প্রমথর সঙ্গে আলাপ ভওয়ার আগেই গন্ধটা স্ধা চেনে। বাবা খায়। 
পরিতোধবাবুকে কতদিন পথের মধ্যে উবু ভয়ে বসে চবির বডা কিনতে 
দেখেছে প্রমথ । | 

স্থধ। কাছে সরে এল । ভাত বাখল কাধে । 

দরকার নেই । .জানবে না শুনবে না । 

'রাগ করেছ? একটু হাসল স্বধা। 

হুঠাৎ কি এত জড়িয়ে ধরার দরকার হল ? 

বধ! প্রথমে মাথা তুলতে পারুল না। অফিসে বসবার ঘরের পাশে টয়লেট । 
প্রমথ দেখ! করতে গেলে তাব উল্টো দিকে দাড়িয়ে থাকে । সেখান থেকে 
বেরিয়ে প্রথমে কেউ মাথা তুলতে পারে না। প্রমথ সোজ। মুখের দিকে তাকিয়ে 
থারে। সবিতা একদিন ঘেমে একাকার | কি নাবিশ স্থুধার কাছে! 

অনেক পরে সধ। বলল, খুব স্থম্দর দেখাচ্ছে তোমাকে |, 

“মাথা ধরলেই আমাকে ভাল লাগে । 

সধার গব করতে ইচ্ছে হল। প্রমথর ভারি মুখে তার নিজের আদল 
সে । সেদিন অফিপে গিয়েছিল প্রমথ । মীরাদি বলছিল, ভোংদর ছুটিকে 
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তাইবোন বলে ভুল হয়। 

'কক্ষনো না। বলে আপত্তি করেছে স্থধ1। 

স্থধা বলল, “না সাজলেও চলবে তোমার ।' 

এ কথায় কান না দিয়ে বুঝতে পারল স্থধাকে প্রায়ই যেমন খারাপ লাগে, 
আজও তার তেমনই খারাপ লাগছে । বুঝতে পেরে স্ুধার জন্য কষ্ট হল। 
এখুনি হিসেব করে দেখা যায়-_সুধার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। অথচ ন্থুধা! 
ভা/নে-_ 

প্রমথ একট| কথা পেয়ে গেল। “অফিস থেকে আসবে। তাই আর ধোপ 
ভাঙিনি।' 

'বেশ করে ।? 

হাতা গোটানে। পাঞ্চাবির ভাজে মফল। ভয়েছে। এটা মজুমদারের দোকান 
থেকে স্ুধার কিনে দেওয়া। মাঝে মাঝে ব্লাউজ দিতে চায় প্রথ । না হোঁক 
বাউজ পিস। ম্বধা রাজী হয়নি । প্রমথকে নিজের কিনে দেওয়া 
জাম! পরতে দেখনো আরাম পাগে। বিয়ের পরে শরীর ভাল হলে প্রমথ ভাববে 
ন্বধা যা_-শেষ হয় না। প্রমথর সঙ্গে যদি বিয়ে ন! হয় ! 

প্রমথ সথধার দিকে তাকাল না। মৃখোমুখি হলে কথা বলতে হবে। একটা 
সন্দেহ গোডা থেকেই পাক খাচ্ছে। সন্দেহ স্থধাকে নিয়ে । ছবিটা পুরনো। 
মঙ্গলবার ভিড থাকে না । সঙ্পল্যের টিকিট সকালে এসেও পায়নি অগ্ু? স্থধা কি 
অঞ্জুকে টিকিট কাটবার জন্যে টাকা দিয়েছিল? 

যদি না-ও দিয়ে থাকে তা মুখ ফুটে বলা যাবে না। যদি বল! হয় - তবে 
জিজ্ঞাসা কর্বে--তুমি কি আমাকে বিশ্বাস কর না? কিন্তু স্ধা মিথ্যে 
বলে প্রমথ বলে। কতধিন স্থধাকে জড়িয়ে ধরে গণগল করে বলে গেছে 
(+-৮*-* স্থুধাও বলেছে-_তুখি আমার সব-_কোনদিন ছেডে যেও না।, 

এদিকে স্থ্ধার মন খিচডে আছে। ভেবে দেখস--আজ সকালে, হ্যা 
বিকেলেও, বাডিতে যা হল--তা না ঘটলে তিনজনে দিব্যি সিনেমা দেখত 
আরামে । প্রমথর সামনে কথা না বলে বসে থাকতে খুব খারাপ লাগে। 
অঞ্জুর ওপর রাগ হল। আজ সারাট! সন্ধ্যে অঞ্জু একাই ভেন্তে দিল। ভোরের 
ব্যাপার_-বিকেলের বাপার-_-কেন যে এসৰ হয় ! 


ভে!রে ব্ডদিব পাশে বিছানায় সুধা শুয়ে । বদির পা ভেঙেছে কর্দিন। 
বডদি গল্পের বইয়ের পাতা! ওণ্টাচ্ছিল। সুধা কোল-বালিশের সঙ্গে মিশে 


আছে। অঞ্জু ভোরের চ৷ দিয়ে কলেজে যাবে। 

“নে মেজদি, চানে। বডদির চা আগেই রেখে দিয়েছে । 5 মেজদি । 
টাকা দে। টিকিট কাটতে হবে না!” সুধার ঘুম ভেঙেছে আগে। চোখ 
খুলবে কিনা ভাবছিল । ঘা তয় ছিল তাই হল। কাল সন্ধ্যেবেলা কখন বলেছে, 
সে প্রমথ আর অঞ্জু তিনজনে সিনেমায় যাবে একসঙ্ষে । অঞ্জু তোলেনি। প্রমথই 
ফত নষ্টের গোডা। কেন যে তিনজনের একসঙ্গে সিনেমায় যাওয়ার কথা পাডল! 

“তোর নীল শাডিটা পরছি কিন্ত মেজদি। ঝগড়া করতে পারবি না ।, 

চোখ বুজে শুনছিল স্থধা। এববার পরা শাডি পরতে পেয়ে অগ্রু খুশী । যাক 
না তিনজন একসঙ্গে । কি হবে তাতে! প্রমথ মজার মজার গল্প চাপাবে 
হাঁফটাইমে | আড ভাঙতে ভাঙতে চোখ খুলল। অগ্ু নীল শাড়িটা ঘুরিয়ে 
পরেছে । আয়নায় ঝুঁকেছে। ভ্রতে টিপ দেবে। 

প্রথমে খুব ভাল লাগল। বডদিও বই বন্ধ করে তাকিয়েছিল। কি ভেবে 
আয়নার সামনে গেল। “সব তো অগ্র 1 ছুবার সেলাই করেছে ব্লাউজটা 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে । হাতটা বগলের কাছে টিলে হয়ে ভাজ হয়ে আছে | কোমবের 
কাছে হলহলে লাগছে। কাধের হাড হাতের আঙলের মত। জোর করে চেপে 
ধরে মূট করে ভেঙে ফেলা যাক । 

স্থধা আয়নায় হাসল । হাসি হল না। সাদ দাত। এই সেদিন স্ত্রেপ 
করিয়েছে । ডেন্টিস্ট ঠোঁট উল্টে ধরে ষাডিব ওপর দিয়ে নাঙ.ল চালিয়ে দেয়। 
আয়নার সামনে চেয়ারে বসে চোখ বুজে থাকতে হত। চোখের সামনে বড় 
ফটোতে বাঁধানো সুন্দর একট! মেমের হাসি-হাসি 7 ঠোট নেই । 
পরিপাটি খোপা বাধা মাথা । 

অঞ্চু নীচু হয়ে জুতোর স্ট্র্যাপ বাধছিল। টাকা দে। দেরি হয়ে যাচ্ছে।' 

একটু দম নিল হুধা। 'ট্রামের মাস্থলি/কাটাঁ হয়নি যে। মনেই ছিল না । 
আজ লাস্ট ডেট।, 


“তবে প্রমথদাকে কাল আসতে বললি ঘষে? 
অঞ্জুর দিকে তাকাল না স্থর্ধা। মনে মনে বলল, প্রমথর জন্যে তোমাকে 
ভাবতে হবে নাঁ। ৪ 


মুখে বলল, “সে আমি বলে দেবখন।” বলে দেখল, বড়দি তাকে ফেখছ। ঘুরে 
দাড়িয়ে তাকের ওপর থেকে টাইম্পীসট। নামিয়ে কক করে চাবি 1 
লাগল। বুড়ো! আঙ্লটা চাবিতে। আর একটু করে পাভল! মীঘস আওজাটার 
ইনি ৰ 


টি 


চায়ে চুমুক দিল জ্ূধ!া। অঞ্জু বই গুছিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বা পা সায়ার বাইরে টান করে দিয়ে খাটে হেলান দিয়ে দাডাল স্থধা। 
সাস্বার লেসের স্থতো এদিক ওদিক খুলে আসছে। গোডালি বেয়ে পিল পিল 
করে তিনটে শির! পায়ের নীচে চলে গেছে । অফিসে যাওয়ার সময় বড়দি ডাকল । 

“মেজ, চিঠিটা স্থনীলকে দিবি। সঙ্গের লিভ এক্স্টেনশনের চিঠিটা 
জ্যাডমিনিস্ট্রেশনের ও এস -কে দিতে বলবি ।, 

চিঠি দুখান| ব্যাগে বাখল। আরও পনের দিন ছুটি চাই বডদির। চিঠিটা 
খুলে দেখার ইচ্ছে হল না। কি আছে স্থধা জানে। “সোনা, আমি যখন 
ধাকব না, শনিবার চঙকডাঙাব ঘডির নীচে থেকো ।, 

হু'একবার চিঠি লিখেছে প্রমথকে । আমি তাল আছি। আশা করি 
তুমি ভাল আছ ।” কি লেখ যায় । 

টিফিনেব কৌটোটা ব্যাগে গলাতে গলাতে বেরোচ্ছিল। বড়দি ডাকল 
আবার । 

'তাডাতাডি বল। চিঠি ঠিক পৌছে দেব ।; 

তুই ছুধ খেলে পারিস টিফিনে 

সথ্ধাব থামতে হল। 

কাল প্রমথ বলছিল, তোব শবীরটা খারাপ হৃষে যাচ্ছে ।, 

থুব মায়া | প্রমথ ভট্টবে, দেখলে বোঝা যায় না। দ্বেখা হলে ভাঁন 
করে কথা বলবে । এমন বেষাড। সময়ে এসে চুপচাপ বসে থাকে । 

ছুটি নিষে কাম্ুপিসিব ওখান থেকে ঘুরে আসবি 7? ভীষন ক্ষিধে হয়। 
সতের-দিনে ছু পাউও্ড বেডেছিল।* বলিস তো তোর জন্যে পাসেব কথা লিখে 
দিই স্থনীলকে । দেব” 

বিছানাষ উঠে বসল বডদি। ছাব্বিশ তাবিখে পায়ের ব্যাণ্জে খোলা, 
হবে। চোখ তেলে ট্যালটেলে হয়ে আছে। ঠিক করল অফিস যেয়ে কাজ 
নেই। আজকে বডদির পাশে বসে গল্প করবে। কিন্ত এসব করতে হবে ভেবে 
লজ্জা হল। ্ 

না। সে আরেক ঝক্ধি |, 

“শোন । প্রমথকে রবিবার নেমন্তন্ন করে আসবি তবে ॥ 

পালা ূ 

'সেম্নে তোর কি হবে। বিকেলে আসে যেন। বুঝলি? আমার 
কাজিভরমখানা পরা্থ তুই। বলে বর়্ীঠজানলার দিকে ফিরে শুলো। জে 
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শুতে বলল, “অফিস থেকে এসে আমার কাছে চুল বাধলে পারিস। শুয়েই 
থাকি সারাদিন । 

জানল! খুলপে বাড়ির পেছনের জলে-ভেজা লতা অশ্বথ ঝুরির গদ্ধ আসে । 
তার ওপাশে ভাঙা] শিশি, কেরোসিনেব বোতল মোছ। ন্যাকডা, পুরনো! খবরের 
কাগজ ছভানে। মা । বডদি পেছন ফিরে শুয়ে । ফাকা আয়না । ঘরে কেউ 
নেই । অফিসে বেরিয়ে গেল স্থুধা। 

ট্রামেব মান্থলি সত কাটতে হবে। কেটেও টিকিট কিনবার মত পয়সা! 
বাচবে। কিনে নিয়ে যাবে টিকিট ? কিন্ত দুখানা কাটলে প্রমথ কি ভাববে ! 
না হয বলবে, অগ্ত দুখানা কিনে এনেছে _ওর কাজ আছে । যে কোন কাজেব 
নাম চালানে। যায় । কিন্ত প্রমথ কোন কথা না বলে হাসবে শুধু । এর চেয়ে 

, অগ্কে টিকিট কাটতে দেওয়াই ভাল ছিল। 

স্বধাব কোন দোষ নেই ৷ ঘুম থেকে উণে অগ্তুকে দেখে এত সুন্দর লাগল 
অফিসমখো ট্রামে উঠে ঠিক কবতে পারল না, ফিবে গিয়ে তিনখান। টিকিট কিনে 
নিয়ে যাবে কিনা । 


শেষে কিনে, সকাল সকাল বাড়ি গিয়ে বলল, “নে চল, অগ্ু । নিয়ে এলাঙ 
তিন্থানাই । মীবাদি মাজ টাকাটা শোধ করে দিল ।” 

সপ্ত তখনও বঢ খাটে বিছানায় চাদব বদলচ্ডিল। বলপ, তিমি যাও । 
আমার শাড়ির যা চেহারা হয়েছে 1" 

“এ শাডিত্উ চল । তোর ছোট হাতার ব্রাউজট। কোথায় রে? 

অগ্ রাউজট দান করে দিল। সুধা গায়ে দিয়ে আয়নায় দেখল । 
মানায়নি। সেদিন অগ্র পরেছিল। সুন্দর দেখাচ্ছিল। অগ্তু বডদির কলার 
তোল! ব্লাউজটা পরে হাত পেছনে পাঠিয়ে পিঠের বোতাম আটছিল | “মেজদি 
ভাই, একটু লাগিযে দে না।, 

স্থধা দাতে শাডি কামডে আয়নার সামনে গেল। পাডার রতিকান্ত বাবাৰ 
মক্কেল। খাটাল আছে । বাবা নথি দেখছে | রতিকান্ত জানল! দিয়ে এদিকে 
তাকিয়ে । রতিকান্তর ওপর রাগ একটু পরে অগ্র ওপরে ঝাডল স্ধ। | 

পিঠের বোতাম আটকাতে গিয়ে পিঠ হাতে লাগল,। ব্রাউজের কলার এ'টে 
ৰসেছে। পুরস্ত টান-টান গল । 

স্থধার গলা আয়নায় । কোয়া-থসানো কাঠালের বৌটাব্র মতন গিট গিট 
কণ্ঠা মাংসে ঢাকা পডেনি। বোতাম এটে দিয়ে বেণী ছুটো কষে বেঁধে দিল। 
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দোতলার ইনকাম ট্যাক্স অফিসারের বৌকেও ঝি ব্লাউজ পরিয়ে কাজল টেন্গে 
পান খাইযে বেতেব চেষারে বসিষে দেয় বিকেলবেল1। হার্টের অন্ুুখ ভদ্দ্র- 
মহিলাব। স্ধা অতদ্র মহিলা । ফস করে বলে বসল সুধা, গ্তার প্রীমথদা 
এমনিতেই কাত । অত না সাজলেও চলবে ।” 

আযনায দেখল অগ্ুব মুখ কালে হযে গেছে। বেবোবাব সময় অঞ্জু 
থামপ । “আমাব টিকিট কোথায ?% 

কর্থাটা বলে মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিল স্থ্ধা। টিকিট চাঁওয়াতে তিনখাঁন' 
টিবিটই এগিষে দিল। ণবখানা হাতে রেখে ছু'খানা ফেরত দিণ অগ্রু। 

“মানে ” 

বদলে নিতে হবে না। তোমবা এক গলা বসলে আমি দোতলাষ। 
ত1মব। দেঁ। “লা বসলে আমি একতলায়।' 

“কেন ?” 

'পবহ যৎণ জান তখন তোমাব প্রমথানলকে সামলে পাখতে পার না? বলে 
"প্তুখাচে গিয়ে শুষে পডল। ম্তধা ঘডি দেখল। সাডে পাচটা। টিপটিপ 
বৃষ্টি এ | খ্ডদি পাশ্নে ঘরে বসে পা চুলকোচ্ছে। প্লাস্টাবেব ভেতর ফোস্কা 
এত বি হযেছে কদিন । 

প্রমথ এসে দাভিযে থাকবে । সিনেষায় গিয়ে কাজ নেই। দোতলার 
।জুণ হাতে টিবিট দিয়ে বেঁচতে পাঠিয়ে খানিক বসে থাকল । অঞ্জু সাভাশব 
৮।দ্রিযে বেবোনৌব শাডি-বাউজ খুলে ভাজ করে ট্রাঙ্কে রেখে দিল। ছণ্টা 
বাজতে বাবো। প্রমথ এসে ফিরে যাবে। টুক ট্রক করে বৃিতেই বেরোল। 

প্রমথ সামলাবে কি। নডা-চডাই করে না। চেয়ারে বসে খাকে। 
বডছি ঘবে ঢুকলে বলবে, কি গ্র্যাণ্ড খোপা বেঁধেছ! স্থধার অফিসে খিয়ে হাজির 
সেদিন । ক্যার্টিনে বসে বলল, বোজ এত সেজে আস । আর যারা আসে তাদের 
কাজের ক্ষতি হয় না। অঞ্চু ঘরেই থাকে সন্ধ্যেবেলা। বলবে, ইস, কি ভুলই 
করেছি । আগে কি আর বোঝ! গেছে এমন হুবে পরে । 

অঞ্জুর কাছে জানতে ভয় করে। বোঝা যায় না। চায়ের সঙ্গে আলুর 
চপ হলে খুশী রাখতে পারে না। অফিসের অজয়বাবু প্রমথর বয়সী। অফিসে 
স্থধাকে চেনে না। দরকার হলে অফিসপাড়ার বাইরে কথা বলে। সব সমন্ব ভয়, 
স্থধার সঙ্গে কথ! বললে অফিসের কেউ যদি দেখে ফেলে । 

এখন স্থধা না থাকলেও অ্ধয় আনে । সায়েক ছিল অজন্বের। ক্রু 
তার ফিলোসফির বই খুলে-_্পর্শ থেকো কি কি অনুভূতি হয় তা নিয়ে অজয়ের 
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সঙ্গে কথা বলে। জয় খাটে বসে ঘামে। অগ্জহাসে দ্রখন। অয় মাথ। 
না তুলে আরও ঘামে । অঞ্ু মজেনি। এ এক খেলা । 

বুধিতে ভিজে সিনেমা! হলে আসতে আসতে অঞ্জুর কথা উত্তর দিচ্ছিল 
মনে মনে। 

অঞ্তুর কথার পিঠে কথা ঘু'ঁজে না পেয়ে প্রমথর ওপরই রাগ হচ্ছিল সবচেয়ে । 
কি দরকার ছিল সিনেমার কথা পেডে। বুডো ভাম কোথাকার [ প্রমথর 
সামনে অঞ্জু শান্ত হয়ে কথা বলে। তাতে আরও খারাপ লাগে। প্রমথকে 
দেখে হাক্থক অগ্রু। যেমন অজয়কে হেসে হেসে ঘামায় । 


ওভালটিন খাওয়! হয়ে গেল স্ধার | মোডের ঘরিতে সাতটা বাজতে দশ । 
বৃঠি নেই। অনাথ আশ্রমের ছেলেরা লাইন করে ফিরছে । আগে আগে 
লাঠি হাতে হাফপ্যাণ্ট পরা বুডো। পুরনো অনাথ । একটা মেয়ের সঙ্গে ছুটো 
ছেলে এসে বদল । স্থধা তাকিয়ে ছিল। 

“বাদিকেরট! প্রেমিক 

প্রমথ বলল, "ডান পাশেরটি বুঝি ডিকশনারির অথর ? 

“তানা। তবে কেমন চোয়াডে চোয়াডে। লাভার না। ৰলে হেসে 
ফেলল । 

প্রমথ বলল, “আমাকে তোমার লভার মনে হয় ? 

হাকরে মৌরি ছু'ডে দিল মুখে । কতক টেবিলে পডল। হাত দিয়ে 
ঝেডে ফেলে দিয়ে বলল, খুব! তারপর বলল, 'মীরাদি বলছিল দেখলে মনে 
হয়, তুমি আমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছ।” 

তুমি কি বল? 

উডিয়ে দিই। বলি ওসব বিশ্বাস করবেন না। ০০০৮০ 
ততক্ষণ সব ফ্লাকা |” 

£৪1১ স্বধার সিনেমা! দেখাবায। কথ! ছিল। অঞ্জু না আসাতে এখন চা 
খাওয়াচ্ছে। স্থধা আযানাসিন আনানোতে মাথা ছাডল। প্রমথ অন্ত মেয়ে 
বিয়ে করতে পারে । 

কিংবা! নুধার স্বামী অন্ত লোক । প্রম্থ নয়। হয়ত'ঈয় । 

পুরনো কথায় ফিরে গেল প্রমথ । বড়দির ভক্রলোক স্থুনীলবাবুর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে প্রমথর | লোক ভাঙা সন্দেহ নেই। কিছ্কু রসিকতার ভঙ্গী 
গায়ে আল! . ধরায় । সবাই একসক্লে থিয়েটার দেখে 'ফিয়ছে। অঙ্ু, স্ৃধা, 
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বডদি, অজয়, প্রমথ আর ্থনীলবাবু। হেহুয়ার় এসে প্রমথ বলল, "ট্যাক্সিতে 
এসপ্ল্যানেড, অবধি গেলে হয় । ট্রামেও তো সেই-ই লাগবে ।” 

স্থনীল বলল, "আমরা মশাই উ্রামেই যাই । খানিক হাসল সঙ্গে । ট])াঝি৷ 
গ্রমথণ চডে না। 

স্ুনীলবাবু আলোচনাকে কেন যে সাম্প্রদায়িক করে তোলেন ! এই আমরা 
-_ আপনারা । বিশ্রী! শেষে সেই ট্যাক্সিতেই যেতে হল। ট্রামে অসম্ভব 
ভিড়। ভাভার জন্ত প্রমথ একট! ছু-টাকাব্র নোট এগিয়ে দিল। ট্যাক্সিওয়ালার 
খুচরো নেই। আগেভাগে খুচরোল্থদ্ধ ভাড। মিটিয়ে দিয়ে স্থনীলবাৰু 
এমনভাবে ট্যাক্সি থেকে নামলেন, দেখে মনে হবে ছোটখাটো একটা 
শীতলযুদ্ধ এইমাত্র জয় করে উঠেছেন। বদির মুখ অঞ্জি কালো হনে উঠেছিল । 

বভদিব বন্ধু স্নীলবাবু। চেনে তাকে। খুব প্রেম। বডদি সোয়েটার দেয় । 

'অঞ্জুর কেউ আছে নাকি ?? 

“দেখনি তাকে? পাডার ছেলে । খুব চালাক। কদিন ঘ্ুরঘুর করল। 
ছু-একখান। চিঠি ছু'ডেছিল 1 

“তারপর ? স্থধা প্রন্থকে দেখল । উঠে সোজ হয়ে বসেছে। ৰানিক্ে 
ৰলবে। অঞ্জুকে ভাল লাগলে স্থধ! খুশী। তাহলে প্রমথ বাচে। ফদ্ ফস্‌করে 
পিগারেট টানে । মন দিয়ে চাকরি খুঁজলে চাকরি হয়। স্থধার পচিশ। কবে 
বিয়ে করবে। আয়নায় তাকাঁলে গরমে ভেপনে ওঠা তাতের সত নরম লাগে 
মুখের চামডা। 

স্বধাব নিজেকে দানশীল! মহিল। ঝুলে মনে হতে লাগল । এইমাত্র এক সভায় 
দুঃস্থ অঞ্জুর হাতে প্রমথকে ব্যাগে পুরে সাহায্য হিসেবে যেন ঝোলাট। দান করে 
দিয়েছে। 

ফিরে আরম্ভ করল, “আমরা বলেছি---যাকে ইচ্ছে বিয়ে কর । কিন্তু দেখে 
করো। ছেলেটা কদিন নাছোডবান্দা হয়ে ঘুরল। ম্যাট্রিক পাস। ব্যবসা করে। 
অঞ্চুই সব বুঝে কানেকশন কাট আপ করেছে। সত্যিই তো, বি-এ পাস করতে 
চলল অঞ্জু 


মাথাটা ছেঁডে এসেছে। স্ধা! অঞ্জুকে ভবিষ্যৎ ভেবে চলতে বলেছে । নিঙ্জে 
তাই চলে। কিন্তু এসব করে কি হবে! 
'পালিত রোডে একটু যাবে? ওখানে একটা ইস্কুল আছে ।' 
প্রমথ বুঝল, গানবাজনাপরশেখার ইস্ুল। কর্দিন ধরে বলছে । 
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“বেশ তো৷ বসে আছি । বৃঠি হয়ে গেল একটু আগে । ভিভ বাইরে ।” 

না। আমি যাব।, 

প্রমথ বলতে যাচ্ছিল -“বেশ তো, তুমি যাও ।” কথাটা অকৃতজ্জঞের মত শোনাৰে 
বলে বলতে পারল না। অকৃতভ্জ ভাব কেন? কৃতজ্ঞতা ব্যাপারটা জিনিসপত্র 
দেওয়া নেওয়া শিয়ে হয়। প্রমথ জানে সে সুধাকে ভালবাসে । মৃশকিল হয় 
স্থধার দিকে তাকালে । বমি আসে। প্রমথ তখন মনে মনে বারে বারে 
আওডায়, স্থধাকে ভানবাসি। আমি শ্তধা লাভাবু। স্থুধা এক।। প্রমণখ 
ভাবতে 'গিয়ে দেখল সে স্ধাকে ভালবাসে না। 

স্ধা একটা মেয়ে । বয়ন পঁচিশ । কলেজ ছাডার পর পাঁচ- বহর যাতাস্বাত 
আছে। মাঝেমধ্যে ফাকা পথে পাশাপাশি হাটে । প্রমথ প্রথম প্রথম বিষের কথা 
বলত। সুধা উডিয়ে দিত। এখন স্থধা বিয়ের কথা বলে। প্রমথ উডিতে দ্বিতে 
পারে না। চুপকরেথাকে। প্রমথ স্থধার কাছে খুচরো, নোট মাঝে মাঝে নিয়ে 
ফেলেছে । হাতেও থাকে না। দেওয়া হয়নি । 

এখন ভাল না বাসাটা প্রমথ ঢেকে রাখতে চায় । ঢেকে রাখতে গিষে চুপ 
করে থাকে । কথা বললে বিরক্তিতে যদি বেফাস কিছু বেরোয় ! 

স্থধাকে সহাম্থভৃতি জানানো! যায় না। করুণা করার মত কিছু হয়নি হ্ুধার। 
চাকরি আছে। পেনশন পাবে শেষ ধয়সে। ছেলেবন্ধু ইচ্ছে করলেই পেতে 
পারে। ” 

করুণ। প্রমথকে করা যায় । ছোট চাকরি করবে না, অবিি পাচ্ছেও না। 
এখন বাবা-মা আছে-_বয্বস আছে। যোগাড-যন্ত্রকরে এখনই ঢুকে পড়া উচিত। 
যাত্রা দলের সং । ওসব ঝেডে ফেলে সময় থাকতে সোজা হয়ে দাডানো উচিত । 

প্রমথ উঠে দাভাল। চল তোমার ইস্কুল কোথায় দেখি । 

কাজ নেই । তুমি বরং বাড়ি গিয়ে শ্তয়ে থাক। আমিই দেখছি । 

প্রমঘ হাসল । এরকম দাত চেপে হাসলে তাকে সবচেয়ে সুন্দর লাগে। 
মাঝে একটা মেয়ের সঙ্গে সব কিছু ঠিক হয়েও ভেডে গেল। তার কখা। এখন 
মাথাটা একদম ছেডেছে। 

“তোমার বোধ হয় মন ভাল নেই। অর বিকেলের কথাটা তে লল 
স্থধা। প্রমথকে সামলাতে পারে না। সামলাতে হলে মেয়ে ঘা ঘা থাকা 
দরকান স্থধার তা নেই । টিফিনে বসে রুটি ছানা আপেল চিবোতে খারাপ লাগে। 
অনেকদিনের ভাল খাওয়াস্থ লাবপ্য একদিনে যদদি হয়ে যেত । চোয়াল নাডানো 
কি একঘেয়ে ! 


৯৬ 


নি 


“ঠিক ধরেছ।” মুখে হাসি লেগে আছে প্র্থর | 

স্থধা ভাবল, কি ধরেছি। অঞ্জু আসেনি তাই মন খারাপ? পয়লা নগ্বরের 
চীট। অঞ্জুর গা ভতি। ফ্রকেব বাইরে এই সেদিনও পীস্ুটে পা ঝুলত। 
বিনিয়ে বিনিষে ইতিহাস মুখস্থ কবত। প্রমথ বলত, অঞ্জুর ইতিহাসের গলাট! 
ভাল। শেষে বুঝিয়ে বলত, ইতিহাস পডলে মনে হয়ে পাঁচালি পড়ছে। প্রমথকে 
তখন অঞ্চুর দিকে ঝুঁকতে দেখা যাযনি। এখন প্রমথ প্রায়ই অগ্তুকে দেখে। 
সোজাসুজি । কিছু বলাও যায না। সন্দেহ হলে নিজেকে নীচ মনে হয়। ন্থধ! 
কেন যে শুকিষে যাচ্ছে। 

ঠিকানা! জান ইচ্কুলটাব ? 

না। খুঁজে নিতে হবে।, 

“এত বড় রাস্তা। কোথাষ খু জবে ? 

“ক*পা এগোলেই পাব। কেন, আমাব সঙ্গে হাটতেও খারাপ লাগে 
আজকাল ?” 

“এই দেখ । কি মুশকিল 1” 

স্থধা কি একটা শৌখিন নাম বলল ইস্কুলটাব। ধানেশ্রী। বোধহ্য 
কোন রাগের নাম। 

ক্বধাব গান কোনদিন শোনেনি । গাইবে বলে একদিন ম্বাঠে বসে খানিক- 
ক্ষণ গুনগুন করেছিল । আশেপাশে লোকজন বলে আর গাওযা হয়নি। 
তাছাড়। ছুটো৷ একটা ছেলে তাকাচ্ছিল। স্থধা ফদ করে বলে ফেলেছিল- খচ্চর 
কথাটা! স্তনে প্রমথব মনে হযেছিল;-নতুন জুতো পবে ঘোভার গরম পায়খানায় 
পা দিযে ফেলেছে । স্থধাকে এত খারাপ লাগছিল । খচ্চর বলল কেন? এমন 
তো! ছেলের! ঘোবেই । না তাকালেই হয়। 

“তোমাকে বাড়িতে পৌছে দিষে আসি 1, 

না), 

“দিয়েই চলে আসব ।' 

"পে হয না।' 

খ্্যবাবু যায় যে। 

“অয় ধা ছোটদের পডায়। তুমি কি ক্নবে বসে বসে? অঞ্জু তোমার 
সামনে জোরে পড়তে লজ্জা পায় । পডতে পারে না।' 

অঞ্জু লঙ্জ! পায় ন] কচু পায়। এখন যদি প্রমথ সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি যায় ভাহলে 
টিকিট কাটা না৷ কার্ট ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। হয়ত অঞ্জুরে একদম 
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টিকিট কাটতে পাঠাইয়নি | 

তাছাভ। অগ্তুর সামনে এখন প্রমথকে ফেলে দেবে নাস্থধা। যাপাবে 
তাই খাবলে তুলবে । প্রমথটা একটা ছাগল । ভাবলেশ নেই মুখে। নেশা 
করে নাকি? মোদক | না হোক ভাঙ্‌। 


হাটতে কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

প্রমথ বলল, 'না তো ।' 

এই একটা উত্তর হল! আগে হলে প্রমথ বলত, আস্তে হাট না। পথটা 
শেষ হয়ে যাচ্ছে যে! 

সেকথাথাক। 


সুধা এখন কি করে এই আটটা ন! বাজতে অগ্জুর সামনে গিয়ে দীডায় ! 
বই সামনে রেখে কোনদিকে না তাকিযে ফিক করে হাসবে অগ্তু । জিত দিষে 
ঠোটের গ! ঘেষে সরু গজ্যান্তটাকে খোচাবে। 

হয়ত বলবে, ইংরাজী ছবি ছোট হয়। সব নষ্টের গোভ। প্রমথ । এই 
লোকটা । পাশে পাশে হাটছে। 

ধুতি-পাঞ্জাবি পরা নেশা করা শয়তান । মুখে বলে, স্থধা কিছু ভাল লাগে 
না। অথচ মেয়েগুলো মাছির মত গায়ে এসে লাগে । 


মোঁডের মাথার দেবদাক গাছে ক্রেন লাগিধে লাল গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 
তারে লাগবে বলে ট্রাম কোম্পানীর লোক আলো জেলে ডালপালা ছাটবে। 
ও ফুটপাথে উঠল । প্রমথ পেছনে পডে গেছে । ফিরে দীভাপ স্থ্ধা । প্রমথ নেই। 

ট্রাম কোম্পানীর লোকেরা দেবদারু গাছটার গায়ে কল চালাচ্ছে। কডা 
আলো ৷ ট্যাক্সি ড্রাইভার, লাইন মেরামতের মিস্ত্রি জটল! বেঁধে দাডানো । 
জায়গাট। বিয়েবাডির মত। এখন ডাল কাটবে । ঝাকিতে গাছট। আগাগোডা 
ছুলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আলোর মধ্যে সারা গা জুডে পাতাগুলো কেঁপে 
থেমে গেল। 
১ প্রমথ উল্টোদিকের ফুটপাথ দিয়ে তাডাতাডি হেটে আসছে। মুখে সিগারেটু। 
আগুন খু'জছিল__পায়নি। পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি। পেছনে আলোর, মধ্যে 
দেব্দার । চাদরের ছায়ায় মুখ দেখা যাচ্ছে না! প্রমথর | ্‌ 


ভালবাসা কি! সুধা নাক চুলকোল। একটা লোকের জন্যে কষ্ট হলে, 
টান হুলে তার নাম ভালবাসা । প্রমথ আসছে। হাযি কৌচা। নাক, মুখ, 
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চোখ, চুল, গানের গল! ভাল না হলে টান শ্তকোয় কেন। পরপর ছুটে। লরি 
গেল। কোনোটায় কিছু নেই। সুধা জানে না, নাক মুখ চোখ সুন্দর মানে কি। 
আরও খানিক এগোলে পিজি হাসপাতাল । আউটডোর সকাল নটার পব 
বন্ধ হয়ে যায়। টিকালো নাক, বাকা জব, টানা চোখ । বিড়ির দোকানে পোডা 
তামাকের গন্ধ। রিকশ! গেল। ওসব জায়গারট! জায়গায় থাকলেই হল। 
একটা লোকের কাছে সিগারেট হাতে নিয়ে কি বলছে। নিশ্চয়ই আগুন। 
পেল না। 

প্রমথ কাছে আসতে একটা দশ নয়াপয়স! নিয়ে বলল, “কিনে নিষে একসা 
একটা। বেবোনোর সময় দেখলাম মার লক্ষ্মীর আসনে দেশলাই নেই ।+ 

সুধাকে দেশলাইটা দিল। কোন কথা নেই। সো সো করে সিগাবেটে 
টান দিচ্ছে। 

প্রমথ আগের মত হও । আদর কর। অগ্জুকে কি দবকাব। অগ্ু ভালভাবে 
জানেও না তুমি কেমন লোক। কাছে এসে হাপাবে। পালাবার জন্যে জলে 
ডুববে। প্রমথ আগের মত হয়ে যাও। এভাবে চললে মবে যাবে। ভাগলপুব 
গিয়ে মোটা হযে আসব। আগের মত হব। দেখলে চোখ ফেরাতে পাববে না। 
আমার চোখ সুন্দর না প্রমথ? দেখ । ৃ 

পথের মধ্যে প ছড়িয়ে কাদতে ইচ্ছে হল স্বধার। অনেক লোক । শীত। 
আলো । এট] পীচের রাস্তা কাদারও উপায় নেই। 

প্রমথর হাটতে ভাল লাগছে না । ছিট ছিট বৃষ্টি। ঘডিতে আটটা পাঁচ। 

'এই তে! তোমার গানের ইস্কুল।, প্রমথ আঙন্ন দিয়ে দেখাল। ছিমছাম ঘর। 
পিষানো শিখছে একটা লোক । পাশের ভদ্রলোক কথা বললেন । “কে শিখবেন ? 

"আমাব এক বান্ধবী | স্থুধা বলল । 

বান্ধবী না, স্ধ! নিজেই শিখবে । প্রমথব আডালে শিখবে । হঠাৎ জানতে 
পেরে অবাক হবে প্রমথ | 

“রেট কি রকম? 

পপ্তাহে একদিন করে ৷ মাসে দশ। ভতির সময় সব মিলিয়ে সাড়ে নতে”।, 

“কোন্‌ সময় শেখান ? 

ডেকে হুবিধামত। 

যর 

ন্রলোক মা্াপ্মী্ড়ল। নিজের সময় সুবিধার আচ নিল স্ৃধ!। 

সন্ধ্েটা খারাপ কার্টে । কাজ থাকে না। ঘুম পায় না। লবখারাপ লাগে। 
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তখন গীটার বাজানো! শিখবে । ছোট নীল রঙের একটা ঢাকন] দেওয়া গীটার 
নিয়ে সাবধানে ডবল-ডেকার থেকে নাববে। বাস থেকে এইটুকু পথ হেঁটেই পার 
হবে। দোতলার জানল! থেকে ছু-একথানা মুখ বেণী দেখবে-_ঘাড়-_গীটার 
ধরার আলতো তঙ্গী। তথন স্থধার বয়স দূর থেকে আঠারো-উনিশ মনে হুবে। 

“সেভেনথ আমাদের আ্যান্ুয়াল ফাংশান । একটা টিকিট নিন্‌ না।, 

প্রমথ বলল, 'আমি ওসব দেখি না।, 

প্রমথর কথায় ভদ্রলোককে চমকাতে দেখে স্ধা সামলে দিল। শনিবার 
আপনাদের খোল! থাকবে তো ? 

সামনে ফাংশান বলে এখন রোজ খোল। থাকবে । 

“তাহলে সেদিন ভত্তি হয়ে টিকিট নেব। ছু'খানা রাখবেন । 


কি ঘটতে পারে তা এখনই প্রমথ আচ করতে পারে । এমনও তো হতে পারে-_ 

শনিবার ফিফথ। সেভেম্থ সোমবার | দৃখান টিকিট নেবে সুধা । একখানা 
বেশী। প্রমথর জন্তে। প্রমথ সময়মত যাবে না কিন্তু। ঘরে বলে থাকবে। 
স্থধা নিমরাজী হয়ে ফাংশান শুনবে । শেষের দিকে প্রমথর কথা ভূলে যাবে । 
তখন স্টেজে গান হচ্ছে। রবীন্দ্রসঙ্গীত । গানে মনের কথা স্থ্ধা সব ভুলে 
যাবে। চোখ কান মন দিয়ে গেঁথে নেবে সব। ভূলে যাবে সেদিন সে অফিসে 
যায়নি । একদিন ক্যাজুয়াল লিভ গেল । যাক্‌গে ! * 

বাসম্ভী রঙের আচলটা পিঠে টেনে বাইরে এসে দীডাবে। এমনই মেঝে 
সাবধানে না হাটলে পা হুডকে যায় । গোডালিতে ব্যথা । কোণের টেবিলের 
মেয়েটা হেসে হেসে কথা বলছে। সুধা! অমন হেসে কথা বলতে পারে? ভেবে 
দেখল, না। আয়নায় হাসলে গাল ছুটে৷ এমন হয়-_-তাকানো যায় না। তাছাডা 
বিশ্রী লজ্জা । 

এমন সময় চশম। পরা হাসিমুখ এক ভদ্রলোক এগিয়ে আসবেন। সুন্দর জামা 
কাপড়-_মুখচোখও বেশ। 

“আপনিই নতুন ছাত্রী! কণক বলছিল । বেশ। পরে আলাপ হবে আরো-_১ 
& সুন্দর লৌকটা ভিড়ে মিশে যাবে । একটি মেয়ে, প্রোগ্রার্মের বইখানা হাতে 
মৌচভানো, সেই ুক্দর লোকটার পেছনে ছুটবে । 'চঞ্চলদা, আমাু্র পাচ্ছি 
না। কি সব্বনাশ!, মেয়েটার টাপাকলি আঙল। কি স্ন্দর! এসব ভেবে 
ধা! মুষডে পডবে। ভান হাতের ঘড়ির ব্যাড হাতে এটে বর্ধেছে। একটা নীল 
শিরা চামড়ার ওপর ফুলে উঠেছে। 
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ফাংশানের পর এক ভক্্রলোক দাড়িয়ে থেকে বাসে তুলে দেবেন। এসপ্র্টানেড 
পাড়া । দাহেব মেম হাত ধরাধরি করে হাটছে। দামী তামাকের গন্ধ। বৃষ্টিতে 
নিওনের বিজ্ঞাপনগুলে! ভিজছে । ভদ্রলোক হাটতে হাটতে কথ! বলবেন। 
বারুইপুরে এক ইস্কুলে পড়ান। বলবেন, আমি আসি শ্তকুরবার ১ ব হাতে মল- 
মলে ঢাকা সেতারের মত কি। বীন্‌ বোধহয় । যাঁতারি আওয়াজ হয়। গম 
গম গম গশ্ন। বাসে উঠিয়ে দিতে দিতে বলবেন, “আলাপ হবে পরে। 
আমছেন তো? 

বাসের জানলায় বসে প্রথম কথা মনে হবে, প্রমথ যদি আসত । কোথাও 
যাবে না। ব্যাউ একটি। মনটা! কর্দিন খুশীতে থাকবে। নতুন গীটার । 
গীটারের পছন্দ করা ঢাকনা । ব্লাউজের ভেতরে লকেটের মত নোটেশন লেখার 
সরু নিবের কলম একটু একটু ছুলবে। কখনও কখনও টাটকা! রজনীগন্ধার ডাটো 
আটির মত লাগবে কলমটাকে। 

অবশ্য এত সব নাও ঘটতে পারে । যা দু-একটা টাকা ব্যাগে পড়ে থাকে 
তাও হয়ত হ্থধার মা মেথরের মাইনে দেবার জন্তে ঝুলোঝুলি করে চেয়ে নিতে 
পারে। আসলে হয়ত পুরোটাই প্রমথর ভাবনা । টি 

প্রমথ পাশে বসে উসখুস করছিল । খুট করে শব হল। 

দীর্ঘ ঘাড় খোলা পশ্চিমা তরুণী নামলেন গাড়ি থেকে | পেছনে স্বার্মীর মত 
একটা লোক । অন্তত এই মেয়েটির সঙ্গে এরকম লোকই লাগষই হয় । হাতে 
একট] ভাবি বাচ্চা । এ বাড়িটা ফ্ল্যাট বাঁডি। দুজনেই গানের ঘরে তাকাতে 
তাকাতে গেল ৷ ঘরট। রাণীর হাট না। স্ধাও কি উপজীবিনী | না, তাও নয়। 
কাট কাট করে তাকিয়ে থাকল প্রমথ । পশ্চিম! তরুণীটি চোখ ফিরিয়ে নিল। 

পথে বেরিয়ে স্থুধা বলল, “একটু হাটবে ? 

নিশ্চয়ই | বলে মনে হল “নিশ্চয়ই না বলে বল! উচিত ছিল "চল না !, 

কিন্তু একথা সত্যি, প্রমথর স্থধাকে ভাল লাগছে না। আগে লাগত | এখন 
ভাল ন! লাগাটা খারাপ হয়ে বুকে বসে যাচ্ছে । মনে লাগে। প্রমথ তোমছু, 
ভাল রা প্রমথ পারে না। কোন, যোগ নেই এই সন্ধ্যার সঙ্গে 
সিনেমায় না গিয়েও এতগুলো পয়সা গেল সধার। অথচ সদ্ধযেটাই মাটি। 


_ কিছুদিন আগে হুধাকে নিয়ে এক কাগজের অফিসে গিয়েছিল । সম্পাদক 
টেবিলে বসে। এ কাগঞ্জে প্রমথ লেখে। সম্পাদকের বয়ন বছর চল্লিশ। 


১ 


পরিষ্কার লোক । দোহার] চেহারা । গল্প লিখিয়ে হিসেবে নাম আছে । বাজারে 
বইও কাটে ভাল। বৌ ছেলে মেয়ে আছে। শহরতলিতে বান্ধবী আছে। 
স্থধা বাথরুমে যেতেই বললেন, 'ভুষিমাল জোটাঁলে কোথেকে ? 

কথাটায় প্রমথর লেগেছিল । অবিনাশদাঃ ভালবাসার ছুই চেহারা । কখনও 
উদার কখনও দয়ামায়ার বালাই থাকে না। মুখে এসব বলতে পারেনি প্রমথ । 
কেমন গ্রবন্ধর মত শোনাবে বলে। অস্পষ্ট কিছু একটা বলেছিল। 

অবিনাশবাবু চাপ! দিয়ে দিয়েছিলেন, “মেয়েটাকে নষ্ট করছ কেন? 

উত্তর দেয়নি প্রমথ | ছুই মাছমার! চুপ করে হাসছিল ৷ মাছটা বাথরুমে । 
নই কথাটায় পুরুষলোকের এত স্থুখ ! 


কিন্তু গরুর ভুষি না হলেও স্ুধাকে ভাল লাগছে না। খারাপও লাগছে না । 
অপমান করা যায় না। ছেডে যাওয়। যায় না। স্থ্ধা বড একা । আমি প্রমথ 
দত্ত, স্ধাকে আগে ভালবাসতাম। এখন কি করি জানি না। তবেজানি 
স্থধার সঙ্গে আমার যোগ নেই। অবিনাশদ। সেণ্ট-পারসেণ্ট কারেক্ট না হলেও 
প্রায় ঠিক। কৃতজ্ঞতার এ এক সং সাজানে। প্রাণাস্ত। স্থধা তুমি চলে যাও-_- 
একথা মনে এলেও মুখে এল না। 

কথা বলছ নাযে! আজ তোমার কি হল?” , 

“কিছু না। এই তো তোমাদের বাডির মোড । এবারে এস।, 

“আর একটু হাটতে আপত্তি আছে। কথাটা বলে স্থধা মরে গেল। 
পুরুষলোক স্থ্ধা চেনে । ঘড়িতে আটটা পনের । 
« 'প্রমথর আর হাটতে ভাল লাগছিল না। সন্ধ্যেট! জলে গেল । 


অথচ কাল সন্ধ্যেবেলা এই সময়ট দিব্যি কেটেছে । কাল বিকেল পাচট। 
থেকে নটা৷ অবধি সুধাদের বাড়িতেই ছিল। স্থধার অফিস ছুটি হয় পৌনে 
পাচটায় |. এটা ওটা কেনাকাট] করে বাড়ি ফিরতে ছটা সোয়া ছটা বাজে । 
বিকেলে একটু মেঘ ছিল। স্থধার মার জর, পাশের ঘরে শুয়ে। কপালে হাত 
রেখে বিছানায় কাত হয়ে রেডিও শুনছে অঞ্জু । 

'প্রমথদা! কখন এলেন? তারপর অন্বস্তি মিশিয়ে বলল, আপনি এ 
চেয়ারটায় বন্থন না। একেবারে আপনার দিকে পা ছড়িয়ে শুয়ে আছি । পাপ হবে ।” 

থাকো না। দেখতে ভাল লাগছে ।, 

মুশকিল । আপনাকে নিয্বে হয়রান আমি।” বলে উঠে বসল। কোলের 


ধু 


কাছে হাত জড়ো করা। “মেজদি এল বলে। তারপর হেসে বলল, 'ব্ড 
আলোটা জেলে দেব? আমার আবার চোখের যন্ত্রণা কিন! ।, 

না না, থাক ।, 

“তবে বসি বসে দেখল প্রমথ তখনও তাকিয়ে আছে। বুকের কাপডটা 
টেনে দিল। একবাব চোখ কেচকাল। কি হয়েছে লোকটার। কিছুদিন 
এমনি তাকিয়ে থাকে পোজান্জি । আমি অঞ্জু । আমার কি প্রাণ নেই। এই তো 
আমি নিঃশ্বাস টানি । . 

চোখ কুচকে চোখে বকলো। “আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না। বড আলোটা 
জালি। 

বাবণ করবার আগেই জেলে দিয়ে বসল। সেই দেওয়াল। নীল রঙ. 
উঠে গেছে । আগেকার মেনকা আয়না । ইস্কুল-কলেজের বই টাল কর] তাকে । 
জুতোব ব্যাক। কাচের আলমারিতে পু'তির মালার পাশে চীনেমাটির পুতুল । 
ছাদ ঘেষে কখানা ছাতকুডে। মাখানো ছবি ঝুলছে । এর মধ্যে অঞ্জু নতুন। 
বয়েস উনিশ । ফোর্ধ ইয়ারে পডে। 

'যদি ক'বছর পরে জন্মাতাম অঞ্জু 1 

“তাহলে কি হত? আমাকে পেতেন? কক্ষনো না। মেজদি আঙ্কক, বলে 
দেব।? 

গ্রমথ জানে অঞ্জু বলবে না। অঞ্জুর প্রমথকে তাল লাগে। কিন্ত গ্রমথর 
কি ভাল লাগা ঠিক । এ তো পাপ। মানে অন্যায় আর কি। সুধা বাডি নেই। 

বডি ঘরে ঢুকল । বাঁপাঁ ফ্র্যাকচার। প্লাস্টার জডানো। টেনে টেনে খাটে 
এসে বসল । প্রমথর চেয়ে অল্প ছোট । তবু প্রমথ বডদি ডাকে । স্থধার লাভার 
বলে সেই স্থুবাদে সুধার বডদি তাও বডদি। 

বিছানায় শুয়ে পড়ল বদি । 

রাগের ভান করল প্রমথ । এরকম দেখাতে হয়। এখনও অফিস থেকে 
ফেবেনি। কার সঙ্গে মেশে আজকাল ? 

বডছি খুশি হল। "আজ বকে দেব। তারপর থেমে বলল, “কেনাকাটা 
করছে বোধহয় ।? . 

প্রমথ বডদ্দির সামনে অগ্তুকে আমল দিল ন!। বডদি ঘরে শুয়ে থাকে। 
ঠাণ্ডা । তার চোখে ধুলো দেওয়৷ কঠিন। 

অঞ্জু কোমরে কাপড জডিয়ে ঘরে ঢুকল, “দেশালাইটা দিন মশাই। 
উন ধবাৰ ।, 


সিটি 


বড়দি বলল, ঠাকুর বাড়ি গেছে । ফিরতে জানুয়ারী যাবে । 

প্রমথ ধলল, “আমাকে ঠাকুর রাখ । ভাল রাধি।ঃ 

'অজয়ও তাই বলছিল। অজয় সকালের ভাত দেবে। তুমি সন্ধোর 

অঞ্চু মজা পেল, 'তাহলেই হয়েছে। চোখ কুঁচকে ৪০ মনে মনে 
বলল, দৌড় জানি । 

অঞ্জু চলে যেতে বদি বলল, “ম্ধার শরীরটা সারছে না মোটে । তারপর 
এতক্ষণ টইটই ।, 

প্রমথর সঙ্গে ্থধা মাঝে মাঝে বেরোয় । * কথা বলতে বলতে অনেক হাটে । 
শরীরে পোষায় না । বারণ করলে জেদ বাডে--'আরও হাটব।” 

ভাল ডাক্তার দেখিয়ে কোন টনিক খেলে পারে ।, 

খাওয়ার তো কিছু কম পড়ছে না। গায়ে লাগে কোথায় % তারপর প্রমথর 
দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি শক্ত হাতে না ধরলে কিচ্ছু হবে না। সে চাকরিটাব 
কি হুল? 

কত চাকরির জন্তেই চিঠি লিখেছে প্রমথ । তিন কপি কবে টাইপ। 
ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট । কতদিন আগে ম্যাট্রিক পাস করেছে । সে সময়ের ক্লাস 
. থর ছেলেরাও এম. এ. পাস করতে চলল। 

ভালবাসার লোকের টাকা দরকার । সবার থেকে আলাদা করে ভালবাসার 
মত উদ্যোগ চাই। ভাবলেই বন্দী লাগে। 

স্থধার ম! বডদিকে থার্মোমিটার দেখতে ডাকল | অঞ্জু রান্নাঘরে | বাধু, বিবি 
পাড়ায় বন্যাত্রাণ কমিটির জলসায় আবৃত্তি করতে গেছে? বড়দি পা টেনে টেনে 
ওঘরে গেল। সুধার মার গলা শোনা যাচ্ছে । "অজয় আসবে। রাধু, বিবি 
কোথায়? “ডাকতে পাঠা ।' 

খচ. করে দেশলাইট ছুড়ে দিল অঞ্জু । “ক্যাচ, ধরুন। চমকে ধরতে গিয়ে 
হাত থেকে পড়ে গেল। “কিচ্ছু না আপনি। শুধু ঘ্যানঘ্যান করতে পারেন ।, 

"অঞ্জু তুমি খুব সুন্দর 1 

তাই নাকি? জানাতে হচ্ছে মেজদিকে । থেমে বলল, 'মা বসতে বলেছে। 
গ] ধুয়ে এসে রুটি আর তরকারি দিচ্ছি। তোয়ালে সোপকেস হাতে নিয়ে 
যাওয়ার আগে আর একবার দেখল প্রমথকে। অঞ্গ, আমার খুব দরকার 
তোমাকে । এস ।' কি করে প্রমথ! এসব বলে। আমি কুকুর না! 

পাশের ঘরে ঢুকেই বেরিয়ে এল অঞ্জু । অজয় কখন এসে পড়ান্ে বসেছে । 

প্রমথ দেখেছে । বলল, “বেরিয়ে এলে । যাও ওঘবে ) 


“এভাবে যাওয়া যায়? শাড়ি, কোমরে পেঁচানো তোয়ালে চোখ নিযে 
দেখাল । 

“অজয়ের মাথাটি তো! বেশ চিবিয়েছ !, 

এই মারব 1, 

মার। আমাকে তো৷ তোমার লজ্জা! নেই । যত লজ্জা ওঘরে ৷, 

হাটের মধ্যে লজ্জা থাকবে না? ৰলতে বলতে কলতলায় চলে গেল। 
প্রমথ ভাবল, তাহলে সে কি হ্দায়ে বসে আছে! 

একটু পরে বড় আলোটা জেলে দিয়ে ফিরে চুল বাধতে বসল। আয়নায় 
অঞ্জুর মুখ দেখতে পাচ্ছে প্রমথ । 

প্রমথর একঘেয়ে তাকিষে থাকা দেখে আয়নায় চোখ মটকে শাসন করল 
অগ্কু। প্রমথ চোখ নাবিয়ে ভারি হয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকল । এভাবে 
তাকিয়ে থাকলে আগের মেয়েটি দূর্বল হয়ে পডত | চুলবাঁধাহয়ে গেল। ফিবে 
বলল, 'খাবার দিচ্ছি বন্ন ।, 

রুটি, বড়ার ঝাল, তরকারি-_-কম পডলে খানিক গুড থালায় করে ধবে দিল। 

এমন সময সুধা ঢুকল। খাবার দেওয়। দেখল। 

অগ্তু দৌডে গিয়ে একটা! কাপড়ের প্যাকেট কেডে নিল স্ুধার হাত থেকে । 

“সায়ার কাপড এনেছিস্‌? 

স্থধা চুপ করে অঞ্জুকে দৌখল। টেবিল ফ্যানের সামনে গিয়ে পিঠ দিষে 
দাডাল। 

“কোথাষ কোথায় ঘুরিস? কখন থেকে বসে আছে ।, বডদি বকল। 


স্থধা চোখে কাজল দিলে প্রঙ্ঘর ভাল লাগে। আজ দিয়েছে। কিচ্ছু 
দেখল না কিন্তু প্রমথ । মুখের দিকে তাকাবেই না। লকেটের ওপর কিংবা 
বুকের ওপর তাকাচ্ছে। প্রমথর আশায় জল ঢেলে দিতে পারত যদ্দি এক্ষুনি 
সব শুকিয়ে যেত। টিফিনে ও ছানার পাট তুলে দ্বেবে। কেন যে শরীরটা থাকে ! 

বসো একটু ।ঃ 

বসেই আছি।' 

অঞ্জু চা নিয়ে এল। হাতে চা ধরিয়ে দিয়ে বলল, “দেখুন তে! চিনি হয়েছে 
কিনা | গম্ভীর মুখ। মেজদি এখন এল কেন। এখন তাকে দবচেরে তাল 
দেখাচ্ছে । ফিরে চুল বেধেছে । 

প্রমথ সুধাকে বলঙ, ঈ্ীন করে এস না। বসেই আছি। একই নিঃশ্বাসে 
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অগ্জুকে বলল, ভাল হয়েছে চা। আদ] দিয়েছ বুঝি ? 

'ছ'। আদায় মাথাটা ছাডবে আপনাব | হেসে পাশের ঘরে গেল। প্রমথ , 
নডেচডে বসল । 

যদি ক'বছর পরে জন্মাতাম। কি হত। যন্ত্রণায় পডতাম না। কালে! 
ঝকঝকে মণি, গাদা করা চুলে খোপা ঘাড ঠেলে মাথায়, শাডির জরির সঙ্গে 
অগ্তু মিশে আছে। মাঝের পর্দটা দরজার ওপর তোলা । 

কাকেব মত একটু জল ছুয়ে চলে এল সুধা । অগ্ুকে একা রাখা ঠিক না। 

“ওরকম কলসীবাবুর মত সেজে এসেছ কেন? পাঞ্জাবির ওপরের ছুটো 
বোতাম খুলে দাও ।? সুধা ধমকাল । 

শীত করছিল বলে বোতাম ছুটে! একটু আগে আটকে দিয়েছিল । খুলে দিল । 

হাই ভেঙে ন্ুধা বলল, 'উিঃ! কদিন ধরে অফিসের ছেলেগুলো! আসছে। 
সেই কবে বিজয়া! গেছে । এখনও মাসীম| বলে প্রণাম করতে আসে। বুঝলি 
নডদি, কাল ঘোষ বলছিল, আসবে । দিলাম বলে, ববিবার কাটোয়া যাচ্ছি।” 
প্রমথর দিকে ফিরে বলল, 'বল তো কত আর পারা যায়? পয়সার একটা খরচ 
আছে তো।। 

গ্রমথ পয়সার কথায় কুঁচকে বসে থাকল। স্থ্ধা সাতাশ টাকা পায়। 
দেওয়। হয়নি। এ্যাপলিকেশনের চালান জমায় অনেক টাকা যায়। 

প্রমথকে চুপ দেখে সধা বলল, 'তাবপর ? মাথার ওপর চুল চুডো করা। 
এবারে আচভাবে । প্রমথ এতক্ষণ যেন স্থধাকে একটা! লম্বা গল্প বলছিল । শ্ধু 
শেষটা বাকি । 

“রোববার নিত্যর বান্ধবীব ওখানে গেলাম । নিত্য নিয়ে গেল। মেয়েটির 
খুব পছন্দ আমাকে ) 

'বেশ।, 

'থাম। সব বলি আগে । নিজের জন্যে না। মেয়েটির ছোট বোন চায়নার 
জন্টে | 

“দেখ। হল ?, 

'না। মধ্যমগ্রাম থেকে এসে দিদির হস্টেলে সারাদিন ছিল। দিদি নাঁস। 
সা্দ্যর ট্রেনে ফিরে গেছে। না হলে ফিরতে রাত্তির হয়ে যাবে। আমাদের 
পৌছনোর খানিক আগে । নিত্য তো আগে বলেনি, কারও সৃঙ্গে দেখা করতে 
হবে। জানলে আরও আগে যেতাম ॥ 

সামনের দিন শেয়ালদায় গিয়ে রিসিভ করে এনো। দেখা হয় যেন।' 
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“চিনি না তো। ধস! পাগল হয়েছ । মোটে ফাস্ট ইয়ারে পড়ে? 

তাই তো ভাল। একেবারে ডাশা 1) 

স্ধার সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা বলা যায় না। চোখ-মুখ ওল্টালে খারাপ 
দেখায় । তাই করছে। এবারে খুব যাঁতা লাগল । ডাশা মেয়ে ভাল । কথাটা 
মনে এলেও, মুখে খারাপ লাগে । অবিনাশদ্দা গরুর খাবার ভূষিমালের কথা 
বলেছিল। কে পশ্ড। প্রমথ পশ্ড। স্থধা ডাশা বলল কেন। এমন কথা 
বলি না আমি। 


প্রমথ অঞ্জুকে দেখবার জন্তে উঠে দাড়াল। ূধা রুটি খেতে গেছে । এখন 
অনেকক্ষণ চিবোবে। অজয় হাতপাখার কাঠি ভাঙছে বসে বসে। মজা 
কুডোচ্ছে অগ্ু। আলনার কাপডের পাশে দাড়িয়ে একট| একটা করে কথা 
ছাডছে। স্ুধার মা বালিশে হেলান দিয়ে সকালের কাগজ দেখছে । 

প্রমথ অজয়ের পেছনে খাটে এসে বসল। অঞ্ু দেখল পাশের ঘরে মেজদি 
রুটি খুঁজছে মিটসেফে । দেখে মার পাশে গিয়ে বলল । 

নুধার মা ঝাঝি দিয়ে উঠল, “তুই পড় না৷ গিয়ে ।, 

'প্রমথদার সামনে চেঁচিয়ে পড়তে লজ্জা করে।, মুখে হাসি। 

স্থধার মা অঞ্জুকে কি বলল। শুনতে পেল না প্রমথ । বুঝতে পারল, 
সন্ধ্যেবেলা তার আমাতে বাড়ির পড়ান্তনোর অস্থবিধে হচ্ছে। অঞ্জু ঝগভা করে 
উঠে দীভাল। 

ব্যাপার বুঝে এ ঘরে চলে এল প্রমথ । 

বডদির সঙ্গে কথা হুল খানিক। ছুটি-ছাটার স্থবিধে কতখানি । এসব। 

স্থধা বলল, 'কাল সিনেমায় যাবে ?' 

কথাটা শোনার আগেই কি যেন বলবে ঠিক করে রেখেছিল প্রমথ । বলে 
ফেলল, অগ্জু কোথায় ? 

'এ তো জানলায় বসে । আঙল দিয়ে দেখাল স্থধা। দেখিয়ে রাগ হল। 
তুমি পুরুষলোক প্রমথ । আমার ছোট বোনের খোঁজে তোমার কি এত দরকার ? 

অঞ্রুও বলিহারি। ছবির হিরোইনের মত শাডিতে পা! মুড়ে খোপা ভেঙে 
জানালার শিকে মাথা রেখে কীর্দতে বসেছে। 

আজকে অঞ্জু সন্ধ্যে থেকে হাওয়ায় ভাসছে। প্রমথই তাসাচ্ছে। মা'র 
যত বাড়াবাড়ি । একটিরগড়া বন্ধ থাকলে কি ক্ষতি ! 

'অঞ্রুও চলুক ।” ষ& 
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স্থধা ডেকে বলল, 'শোন্। কাল আমার আর তোর প্রমথদার সঙ্গে 
সিনেমায় যাবি ? 

অঞ্জু কথা বলল না। 

প্রমথ বলল, “কোথায় দাড়াৰ ? 

"সিনেমা হলে এস। অঞ্জু আগে এসে দাড়িয়ে থাকবে টিকিট নিয়ে। 
ভোরে কলেজ যাওয়ার পথে কেটে রাখবেখন। 


হাটতে হাটতে পার্কের কাছে এসে পড়েছে। 

এখন প্রমথকে বাড়ি নিয়ে যাবে না স্থুধা। বাড়িতে অঞ্জু আছে। অজু 
প্রমথকে ভেড়া করে দেবে। কিংব! অগ্ুর টিকিট না পাওয়ার গল্পটা মিথ্যে তা 
জেনে ফেলবে । আর এখনও তো! ছবি ভাঙেনি। জাড়ে আটটা। স্থধা আর 
প্রমথ এখন সিনেমা হলে বসে আছে । সামনের পর্ণায় ছবি । 

“অনেক হেটেছ ৷ এবারে বাড়ি ফের । ক্ষিধে পায় না তোমার ? প্রমথ নরম 
করে বলতে পারল না'। প্রমথর সঙ্গে স্থুধা হাটছে। স্থুধার সঙ্গে প্রমথর কৃতজ্ঞতার 
যোগ । স্থুধা প্রমথকে ভালবাসে । প্রমথ পারে না। না পেরে কষ্ট পায় । 


প্রমথ আজ ঠিক করেছিল আগে এসে সিনেমা হলের সামনে দীডিয়ে দীডিয়ে 
অগ্ুর সঙ্গে কথা কলবে। ভিডের মধ্যে কেউ শুনতে পাবে না। 

'অগ্রু দেখ, আমার খুব কষ্ট হয়। তুমি এস ।, 

বাঃ! এই তো! দাড়িয়ে আছি। ভিডের দিকে তাকিয়ে বলবে এখেঁন 
ভিড় একটা ছবি। হঠাৎ ফিরে বলবে, জানলে মেজদি খুব কাদবে | তখন 
অঞ্জুর চোখও ভারী লাগবে। 

কথা হাতডাতে থাকবে প্রমথ । “তোমার মেজদি আমার জন্তে অনেক 
করে । কিস্তু-_+ 

মাথা ঝুঁকিয়ে তাকাবে অগ্ভু | “বুঝি ।, 

কি বলতে যাবে আরও । 

সুধা ট্রাম থেকে নেমে থুশি চাপতে চাপতে কাছে এসে দাডাবে। একসজে 
সিনেমায় যাওয়ার মজা । দুজনের কথ] বন্ধ হয়ে ফাঁবে। সুধা! প্রথমে রেসী,়ে্টে 
নিয়ে তুলবে । বলবে, কিবৃহ্টি! উঃ! কিখাৰেবল? « 

প্রমথ অল্পষ্ট স্বরে বলধে-_“রাধাবল্পতী 1 অঞ্চু বলবে, “কাটলেট । 
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ধা তার পাশে। শক্ত করে বলল, 'না, ক্ষিধে পায় না। আমি একটু 
মার্কেটে যাব। ছুটো৷ আপেল নেব ।, 

বৃষ্টি থামলেও ঠাণ্ডা হাওয়। দিচ্ছে। 

প্রমথ বলল, 'সন্ধ্েটাই মাটি। সিনেমা তো গয়া। বাড়িতেও নিয়ে যাবে 
না। থেমে বলল, “অবিনাশদার ওখানে যাচ্ছি একটু । তোমার কথায় 
বেরোলাম। এখন কোথাও তো যেতেই হবে ।, 

স্থধা প্রমথর মনের অশান্তি মাপতে গেল। প্রমর্থটা কি! আমি প্রমথর 
সম্পত্তি না। দেমাক আছে ষোল আনা । “আমি স্থধাকে ভোলাতে পারি ।” 


ভাজাউলি তাকাচ্ছে । মর মাগী। সব প্রমথর জন্যে। বুলি আছে। 
কায়দা জানে। কায়দা নিয়ে সুখী থাক প্রমথ। এভাবে বাচবে না তুমি 
প্রমথ । এই জন্যে তুমি সন্ধ্যেবেলা সাজগোজ করে আমাদের বাডি এসে বসে 
থাক। তখন তোমাকে ভাল দেখায় । শেষ অবধি সেই একই শেষ। 

প্রমথ বাসে উঠল। জানলা ঘেষে দোতলায় বসল । 

স্থধ' মার্কেটে যাচ্ছে। সবুজ আপেল নেবে ছুটো। সি ভিটামিন থাকে৷ 
দুদিনের টিফিন। বিখ্যাত ইংরাজী প্রবাদ মেনে চলে স্থধা। দৈনিক একটা 
আপেল ।-_বাকিটা কি। মনে পডছে না। বাকিটা বোধ হয় আয়ু । যদি 
লাবণ্য হয়! গ্লেজ। চেহারা খোলে । ঘাডে, গলায়, হাতে মাংস হয়। 

হবধা, প্রমথ একা । খুব একা । হাত পানাক মুখ চোখ রঙ চুল ভাল না 
হলে টান শুকোয় কেন সুধা । ভালবাস! কি সুধা । সুধা জানে না। স্থধা 
জানে একটা লোকের জন্তে কষ্ট হলে তার জন্তে টান হলে তার নাম ভালবানা । 

তোমার জন্যে আমার কষ্ট হয় স্থধা। আমি তোমাকে ভালবাসি না। 
ভালবাসতে না! পেরে কষ্ট হয় আমার । আমি তোমার আগেকার লাভা 
এখনকার কি--তা৷ জানি না। [ 

এবারে নীল আলো জলল | ডবল ডেকার ঝাকি খেয়ে চলতে শুরু করেছে। 
সামনে পার্ক স্বীট । এখন অনেকক্ষণ হু-ছ করে চলবে । 


॥ ছুই ॥ 


বৃষ্টি থামলেও হাওয়াধখারুশ জোয়। শ্বীত বাডছে বোধহয়। জানলাটা 
তুলে দিয়ে জড়সড় হয়ে বম প্রমথ । স্ধার আপেল কেনা নিশ্চয় এতক্ষণে 
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হয়ে গেছে। বিশ্রী জেদী মেয়ে। আর যদি কোনদিন একসঙ্গে সিনেমায় যায় । 
কিন্ত স্বধার সঙ্গে এতদূর গডাত না যদ্দি আগে থেকেই কিছু সাবধান হওয়া 
যেত। কলেজে স্ধা আরও কালো ছিল। মাথায় আরও অনেক চুল ছিল। 
চোখ তখনও গর্তে যায়নি । বেশি করে কাজল টেনে চোখ ছুটে মাঝে মাঝে 
মুখের ওপর ভাসিয়ে তুলত। কিন্তু এখন যে কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। সেই 
মোটাসোটা ভাবও আর নেই । ঘন ঘন ঠোঁট শুকিয়ে ওঠে জিব দিয়ে চেটে 
তৃষ্ণা থামিয়ে রাখে সুধা। 


তার সঙ্গে যখন স্থধার দেখা প্রমথর তখন কেঁচে গও্ঁষের অবস্থা । কারখান। 
ব্ড হলেও ঢালাইঘর বন্ধ করে দেওয়া হল। বি এস-সি পডতে পড়তে এসে 
ঢুকেছিল প্রমথ । আশা ছিল অভিজ্ঞতা উপরে তুলে নিয়ে যাবে। কিছুটা 
নিয়েও ছিল। প্রমথ যখন ফার্নেসে ফাস্ট হেল্লার ঠিক তখনই কিছুদিন অন্তর 
ব্রেকডাউন হতে আরম্ভ করল। তারপর কোম্পানী একদিন বন্ধই করে দিল। 
প্রায় চার বহরের এই অভিজ্ঞত! জলে যাবে । পাল সাহেব বললেন, ইলেকাট্রুক 
ফানেসে যাও--পরে সুবিধা হবে । প্রমথ তখন ভবিষ্যৎ স্থির করে ফেলেছে । 
তাডাতাডি গ্র্যাজুয়েট হওয়া দরকার-_এবং তা আটটসেই স্থবিধা । 

ছেলেমেয়ের একসঙ্গে কলেজ । বাড়ি পুরো! তৈরী হয়নি। চেয়ার-টেবিলও 
কম। প্রমথ বাকিতে ভি হয়ে গেল। অনেক কিছুই ছিল না! কলেজে। 
তবু ভাল লাগার মতও অনেক কিছু ছিল। সবচেয়ে ভাল, ছেলেমেয়ে এক- 
সঙ্গে পড়লেও বিশেষ কোন পাহারাদারী সাবধানতা৷ ছিল না । যখন কেসিসি 
পড়ত তখন দেখত আগের কলেজে অনার্স ক্লাসে মেয়ের একপাল হাসের মত 
অধ্যাপকের পাহারায় ক্লাসে ঢুকত- ঘণ্টা পডলে স্যারের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে যেত । 
“পেছনের বেঞ্চে নিজেদের কোনদিন অপভ্য বাঘ মনে হয়নি প্রমথর । 

সাহিত্যের উৎসাহী নতুন অধ্যাপক সেমিনারের ব্যবস্থা করলেন। কৌন্‌ 
ল্লেখক কার প্রিয় তাই নিয়ে দশ মিনিট বলতে হবে। ইংরাজিতে। ভূলভান 
ইংরাজিতে খানিকক্ষণ বকল প্রমথ । প্রিদ্িপ্যাল অধ্যাপক সবাই ক্ষমাশীল মানুষ । 
তদের খাতা দেখতে হয়--জানেন কে কি লেখে। 

অনেক ছেলেমেয়ে বসে আছে--বিশেষ করে সামনের বেঞ্চের মেয়েরা, 
লেকচার না! শুনে যে বলছে তাকেই খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখে । আর এরকর্ম নির্দোষ 
সরকারী দেখায় কোনরকম সাবধানও তাঁদের হতেঞক্ক নন] 1 প্রমথর অবস্থাও 
বলবার মত নয়। প্লযাটফর্ষে উঠে বলার জন্য টীডাবার পর গ্ীয় তো নেবে আসা 
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যায় না। তারপর এতগুলে। বেণী, জোভা জোড়া ছুল, মাঝে মাঝে ছোট রুমালে 
এতগুলো হাত অতগুলো কপাল মুছছে- প্রমথর সব একাকার হয়ে গেল। 
থামবার উপায় নেই- চাবুক খাওয়া! ঘোডার মত টগবগ টগবগ করে বক্তৃতা 
দিতে লাগল। যেন এই একপাল শ্রোতার লামনে থেকে পালাবার একমাত্র 
উপায় তোড়ে বকে যাওয়]। 

কিন্তু এইটুকুই যথেষ্ট । কিংবা মেয়েদের বোধহয় এইভাবে মুগ্ধ হওয়াই 
নিয়ম । কিংবা মুগ্ধ হওয়ার মত আর কিছুই নেই জীবনে-_তাই সাতটার সময় 
যেমন সাতটাই বাজে, তেমনি লেকচার দিলেই (সে সাপ ব্যাঙ যাই বলুক ) 
সহপাঠিনীর বোধহয় মুগ্ধই হতে হয় । 

স্থতরাং স্থৃধা মুগ্ধ হল। এবং বডদিও। 

তখন প্রমথ বডদিকে রেখা বলেই ডাকত । কেননা সে তখনও হুধার 
লাভার হয়নি-_তাই রেখাও বড়দি হয়নি। 

আসলে কিন্ত বেখাই প্রথম মুগ্ধ হয়েছিল। 

স্বধা আর রেখা পিঠোপিঠি। বি. এ.-তে একসঙ্গেই ভর্তি হয়। আলাপ 
হওয়ার আগে ক্লামে এক ছাচের ছুখানি মুখও প্রমথ দেখেছে। 

সেমিনারের লেকচারের দিন রেখা! ছিল-_-পরে জান! গেল স্থধা ছিল না। 

রেখা এসে ধন্যবাদ জানিয়ে গেল। কিছু প্রশংসাও করল । দিন ছুই পরে 
স্ধা এসে বলল, “দিদির কাছে শুনলাম ভাল ইংরাজি বলতে পারেন ।, 

তারপর কদিনে বেশ কয়েকটা ব্যাপার হয়ে গেল । 

কলেজটা৷ বোধহয় আগে কারও ব্সতবাটি ছিল-_তাই উঠোনে ছিল গোটা- 
ছুই বকুল গাছ। অঙ্ক পিরিয়ডে গরমে তেতে ওঠা গুচ্ছের লালচে বকুল ফুল 
উঠোন থেকে কুডিয়ে মুঠো করে উপহার দিতে আরম্ভ করল রেখা। দেওয়ার 
সময় গোপনেই দিতে চায়। ব্যাপারটা রেখার কাছে হয়ত নিম্পাপ কিছু । 
কিন্তু প্রমথর কাছে তখন নিষ্পাপ বলে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। খর চারেক 
কারখানায় চাকরি করার পর এবং সংসারী লোকজনের সঙ্গে মিশে মিশে প্রমথ 
সন্দেহ করতে শিখেছে_-আচ করতে-_দরকার মৃত ঠাট্টা করতেও । 

প্রমথ ইতিহাসের ক্লাসে গেলে স্ৃধা যেত না। স্বধার কমবিনেশন ইক- 
নোমিকৃ্ম। ছু" বোনের একট] বিষয়ে বেশ মিল ছিল। পাল! করে দুজনেই 
জরে পড়ত । ধেবারে রেখার জর যাচ্ছে। ক্লাসে লুই রাজাদের আমলে ফ্রান্সের 
মদের নিয়ে স্টার লেকচার দিচ্ছেন । 

তেতলার লাহীত্রেরী ঘরে হ্ুধ! বলল, “দিদি বলে দিয়েছে ইতিহাসের পড়াটা 
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আপনার কাছ থেকে জেনে নিতে । জানা অন্ত মেয়ের কাছেও যায়। প্রমথ 
কদাপি ভাল ছাত্র নয়। এখন যেটুকু মন দিয়ে পড়ে, তা ভয়ের থেকে, আর 
সে তো রেগুলার স্টভেণ্টও না। 

পড়া বলে দিল প্রমথ ৷ ছুটির পর রান্তা পার হচ্ছিল__স্ুধা আবার' জিজ্ঞাসা 
করল-__-দিদির পডাটা বলে দেবেন?” ব্যাপারটা কেমন অশিক্ষিত যুক্তিহীন 
ধরা-পড়া গোছের। সঙ্গে শঙ্কর ছিল। বলল, “আওয়াজ দেব? সুধা চলে 
গেলে বলল, “তোর প্রেমে পডেছে মিওর 1, 

তার পর যাহুয় তাই হল। তখন খারাপ লাগত না। বেণী, বুকে লকেট, 
গায়ে ছু'একদিন সেন্টের গন্ধ_স্থধাকে ভালই লাগত । একসঙ্গে ঘুরত মাঝে 
মাঝে । রেখা ব্যাপারট! বুঝল-__বুঝে বডদি হয়ে গেল । 


নাববার জায়গা পার হয়ে যাচ্ছিল। হুডমুড় করে স্টপে নেমে পডল। 
অবিনাশদ! অফিসেই ছিল। বলল, চল এক জায়গায় যাব। এক্ষনি যেতে হবে। 
আগে এলে না৷ কেন? 

প্রমথর বাড়ি যাওয়া দরকার ছিল। যাওয়ার জন্যে উপখুস করায় বলল, চিল 
তো আমার সঙ্গে-_কী হবে বাড়ি গিয়ে এখন । অফিস থেকে বেরিয়ে রিকশায় 
চা গেল। অবিনাশদ| দামী সিগারেট ধরাল-_প্রমথকে দিল। আজ এখানে 
গান গাবে নীলিম। । 

গাড়ি দাডানে। অনেক দূর অর্ধি। প্যাণ্ডেলের ভেতরে মাইক, স্টেজে ছুটন্ত 
কর্মকর্তাদের দেখা! গেল। ভেতরে খবর পাঠাল অবিনাশদা। “কালই বোস্ধে 
চলে যাবে--ফোনে আসতে বলল, ন! এসে পারা যায় না প্রমথ |” একটু থামল, 
'অথচ এক মাস আগেও চিনতাম না।' মুখটা হাসি-হালি অবিনাশদা'র। 
খানিকটা গর্ব, খানিকটা আনন্দ, কিছু অনিশ্চয়তায় ছুলছে অবিনাশদ]। 
“বোম্েতে' কটা গান হিট. হয়েছে--এবারে গেলে শিগগিরি আর+ ফিরতে 
পারবে না নীলিমা “বৌদি জানে ? এ কথায় হেসে ফেলল অবিনাশদা।। “সি 
বিলিভ স মি হাণ্ডে,ড পারসেন্ট । এর মধ্যে কিছু দোষ নেই তো-_ ডাকলে আমি 
না! এসে পারি না প্রমথ । 

প্রমথ দেখল নীলিমা আসছে। চৌত্রিশ-পয়তিশ হবে। কপালে, নিছর, 
গানের ঘে কোন জলসায় ওর নাম খাউ্রুবেই' পারিক ওরটরেলয়ি চেচায়_ 
আর একখান আর একখানা । অবিনাশদী ঘাড় ঘুরিয়ে পাজানিটা দেখে নিল ॥ 
প্রমথ বলল, চলি অবিনাশঘা] । 
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চললে _ আচ্ছা । কাল হাতে সময় নিয়ে এস এা, আর লেখাটার কি 
করলে? কাল সঙ্গে এনো । আর কথা বলতে পারল ন! অবিনাশদ1। নীলিমা 
একেবারে পামনে । 


॥ তিন ॥ | 
বাড়ি ফিরে স্থ্ধা দেখল সামনের বারান্দায় আসর বসেছে। মা খাটে 
ব্ডর্দি বালিশে পা তুলে দিয়ে কাত হয়ে বসে। দোতলার কাকিম। চা নিয়ে 
ঘরে ঢুকল । আসরের মাঝখানে খোকনদা বসে। তাকে দেখেই কথা থামিয়ে 
খোকনদা বলল, এই যে মিস স্ধা ঘোষ। বিজুকে দিয়ে টিকিট বেচতে পাঠালে 
কেন? তিনি আর বাবলু দুজনে গিয়ে দেখে এসেছেন-_+ 

বাবলু কাছেই ছিল। বলল, “বেচে কি হবে দেখে এলাম বিজুদার সঙ্গে । 
শুধু ইংবাজি, একবর্ণও বোঝা যায় না। মেজদি তুই রাগ করিস না । 

সিনেমা দেখার কথা মা'র সামনে ওঠানে। ঠিক হয়নি। স্থধার অস্বস্তি 
লাগছিল। খোকনদ1 এরকম কিছু একট। বলবেই। অফিন আর বাড়ি ছাড়। 
মা'র আর অন্য কিছু পছন্দ নয়। সিনেমাটা! বাহুল্য । সেদিন থিয়েটারের কথা 
ওঠায় মা চেপে ধরল, “অতগুলো টাকা নষ্ট করে কি হবে। অগ্ুর একটাও 
ভাল সায়া নেই_-তোর বাবার একটা ফতুয়া করব-_নস্তি দিয়ে ভাল জামাগুলো 
নষ্ট করে ফেলেছে ।” স্থধা ভেবে দেখল, একে দিনেমা-_তাতে আবার গ্রমথর সঙ্গে 
( নিশ্চয় অগ্তু বলে দিয়েছে )-_তাও কিনা মা*র সামনে তাই নিয়ে কথা হচ্ছে। 

অগ্তু বলল, "মেজদির তে গায়ে লাগবার কথা নয়। মীরাদি দেখাচ্ছে-_ 
আমারও যাওয়ার কথা৷ ছিল'-__্থুধ। একটু অবাক হল। অঞ্জু এসব কি বলছে। 
অঞ্জু চোখ টিপে বলল, “তরকারি কুটি ঢাকা আছে-_ওপরের থালাট! সাবধানে 
নাবাবি কিন্তু । বাবারট। যেন ন! পড়ে ।, 

বড়দি বলল, “মেজ, তাড়াতাড়ি আদিস। খোকনদার বিয়ে । 

অঞ্জু বলল, 'হ্যারে মেজদি । সথধার বিশ্বাস হয়নি ৷ বলল, "গুল দিচ্ছ না তো 
খোকনদ1 ? সেবারেও কিন্তু বলেছিলে ।, 

খোকনদী ঘাবড়াবার নয়। একটু নার্ভাস হয়ে গেলেও তা অল্প সময়ের 
জন্যে । বলল, 'ধাঃ ইয়াকি নাকি ! আমি ঘর খুঁজতে বেরিয়েছি।, 

মা*ও ঘাড় নাড়ল। বলল, “তোর মা জানে? না শেষে একটা কেলেঙ্কারি 
হবে ! . 

ঙ্ঙ 
অজজুনের অজ্ঞাতবাম---৪ 


স্থধা বলল, 'জ্যাঠামশায় জানেন ? 

খোকনদ1 বলল, এখনও জানে ন। কিন্তু জানবে । সবাই তাকিয়ে 
থাকাতে বলল, “রেজিস্ত্ি হয়ে গেছে__এবার শুধু এযানাউন্স করা বাকি। একটা 
ভাল ঘর পেলেই সবাইকে জানাব ।' 

মা (বলল, “বিয়েই যখন করবে তখন আবার ওসব করতে গেলে কেন? 
পাঁচজনের আশীর্বাদ নিয়ে যে মেয়ে ঘরে আসে সেই-ই তো! সবচেয়ে স্থখী হয় ।১ 

খোকনদ] বাধা দিল, আপনাদের আশীর্বাদ নিয়েও আর একবার বিয়ে করব। 
সবাই যাবি তোরা । ঘর ঠিক হলেই সব গুছিয়ে ফেলতে হবে |, 

“সেই বিয়েই যদি কববে তবে ওসব সাক্ষীর বিয়ে করতে গেলে কেন ? 
অগ্ু ওরা বাধ! দ্িল। “তোমার সবতাতে কি কথ বলার দরকার ? খোকনদ! 
এ্যাডাল্ট-_-1, 

মা ঝাঝি দিয়ে উঠল, থাম্। পাকামি করিস না।, স্থুধাঁ, রেখা কেউ 
মুখের ওপর কথা বলে না। এই মেয়েটাই পাকা। অজয় এলে পডার নাম 
করে ঠেঁঠে করে হাসে । এবাবে এলে আসতে বাবণ কবে দিতে হবে ।, 

খোকনদা বলল, “সে চেষ্টাকি করিনি সোনা! কাকিমা । বাবাকে বললাম । 
শুনে তিনি গুম। তারপর বললেন এখনও সময় হয়নি । তোমার বিয়ে করলে 
চলবে না এখন। বুডির বিয়ে হয়নি। জেদ দেখে যাও বা রাজী হলেন, 
শেষে বলেন'''নগদদ এক হাজার, সোনা কুডি ভরি-_তারপর বাসনপত্র দানসামগ্রী 
প্রণামী--সে এক এলাহি লিস্ট । যেন জজের বিয়ে ! 

“তা এসব লাগে। সংসার আরম্ভ করতে গেলে 'জিনিসপব্র লাগবে না? 
এসব তে! তোমাদেরই জন্যে ৷ 

তা হলেই হয়েছে। ঘটিবাটি বেচেও অত সব দিতে পারবে না। আর 
আমিও কিছু রাজপুত্ত,রর না৷ থার্ড ডিভিসনে ম্যার্ট্রক। প্রাইভেট কোম্পানী 
--আছিও অনেকদিন-_-তাই টূর করে সব নিয়ে চলে যায় ।” 

সুধা বলল, “আর তুমিও তো করে নিতে পারবে । বৌদির যা যা! দরকার । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে খাচ্ছিল স্থধা। রেখা বলল, যা! তো অঞ্জু, এক নাস জল . 
নিয়ে আয় ।, 

'খোকনদা উঠো না কিন্ত' বলে অঞ্জু জল আনতে গেল& স্থধা কাপড 
বদলে এসেছে। 

খোকনদ! বলল, “তাহলেই হয়েছে । সংসার চালিয়ে কুড়ি ভরি সোন! 
করে বিয়ে করতে গেলে আমি বুড়ো হয়ে যাব। এখন বত্রিশ । বাবার কথায় 
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গাঁকলে কোনদিনই বিয়ে হবে না। তারপর যদি সব রেডি করে বিয়ে করতে 
যাই, যখন আমি লুগ্জপুণ্ত পুরুষসিংহ হব--তখন আর মাপমত সিঙ্ষি খুঁজে পাওয়া 
যাবে না।” থেমে বলল, “সোন! কাকীমা, বাবার অত দাবি-দাওয়া বন্ধ করার জন্তে 
রেজিত্রি বিয়ে ছাডা উপায় ছিল না! । কাকার তো তিন মেয়ে-_-দেখবেন ঠেল। 1 

অগ্তু বলল, “নগদ চাইলে বিয়েই করব না । দরকার নেই অমন ছেলে ।, 
হধার মা উঠে গেল। পাশের ঘরে পরিতোষ গম্ভীর হয়ে কাশছে। মানে_ 
এন আমি মক্কেলদের তুলে দিয়ে এসেছি। বড বাটিটায় রুটি তরকারি দাও । 
জাম! আর লাঠিও দিও । খেয়ে আড্ডায় যাব। উঠবার সময় নীহারিকা ভাবল 
_এই যে সব অবিবাহিত ছেলেরা সামনের ঘরে আসে--প্রমথ, অজয়-_. 
খোকনটাও__কার কি মতলব কে জানে! চিলেকোঠার ছোটদ্িছ্ব-যেভাবে 
তাকায়-কোনদিন কিছু একটা হলে টি-টি পড়ে যাবে । পরিতোষকে বলে সন 
বারণ করে দিতে হবে । 


স্থধা মাটিতে পা ছডিযে বসল। “বৌদি দেখতে কেমন খোকনদা? খুব 
র্পা লম্বা-_চুল আছে ? 

গ্রাযাণ্ড! একশ! মেয়ের মধ্যে দাডালে খুঁটে বের করতে হয় না। কলু- 
টোলার শ্রেষ্ঠ গোলাপ ফুল। কৌর। তার পায়ের ধারেও দীড়াতে পারবি না 1, 

স্বধা বলল, “ভালই তো। একটা সুন্দরী বৌদি পাব।” প্রমথও গোডায় 
কি সব সুন্দর কথা বলত। একদিন সুধা ছাদে বসে চুল আচড়াচ্ছিল। প্রমথ 
ঘরে ঢুকে বলল, “মুতিমতী কালশোখী মেঘ আচড়াচ্ছিল। সুধা জানে এসব 
কথার মানে হয় না। তবু একটা লোক তাকে নিয়ে কথা বলছে-_তার আযুর 
খানিকটা ব্যয় করে তারই বর্ণনা দিচ্ছে-_এই-ই বা কম কি! প্রমথ এমনিতে 
কী সুন্দর কথ! বলতে পারে। কিন্তু দিন দিন যেকি হচ্ছে! আজ সন্ধ্যেটা 
কেমন নষ্ট হয়ে গেল। 

অঞ্জুরকি দোষ। নিজের শরীর খারাপ হয়ে গেলে- মেজাজ খিটখিটে 
সী'গেলে কে আসবে কাছে। প্রমথরও কোন দোষ নেই । চাকরি হচ্ছে না 
বেচারার । একটা কিছু হলেই মনে আশা আসবে । “অপ্তু তোর জন্যে একটা 
আপেল এনেছি। কাউকে না৷ দেখিয়ে বারান্দায় হ্রিয়ে খেয়ে আয়।” 

রেখা বলল, 'ন! অঞ্জু, তুই খাবি কি। মেজই পরে খাবেখন ॥ 

“না বড়দি। অঞ্জু এখন খাক। এ্র্এখন গ্রোথের সময় 

রেখা বাধা দিল, থাক্‌ হয়েছে। বিকেলে অনেক মুড়ি মেখেছিলগাম। 


৩৫ 


খোকনদা আলুর চপ আনালো'। তুই-ই খাস কাল টিফিনে 

“তোমরা থামবে, আমি এখন খাব কি! বিকেলে খেয়ে পেট ভততি। 
খোকনদা কদ্দিন আসে না। বৌদির খবর একটু শুনি। মেজদি তুই চেয়ারটায় 
বস্‌ না। আমি একটু হেলান দেব। এ কি উঠলে খোকনদা ?, 

বাড়িওয়ালা না বেরিয়ে যায়, দেখিগে। অনেক কষ্টে ঘরখান। পাওয়া 
গেছে। দক্ষিণ খোলা। ধর্‌ ঘুম থেকে উঠে দুজনে চা খাব- সামনেই ঝুল 
বারান্দা আছে-_ওর জন্যে দশ টাঁকা একক্ট্রা, ছুখানা মোডা কিনব । ছুজনে 
পেয়ালা হাতে বসব পথের উপরেই একটা দেবদারু গাছও আছে-_গ্র্যা্ড !' 
বলেই তডাক্‌ করে উঠোনে নেমে গেল, 'যাইরে সবাই । গোছগাছ করে খবর 
দেব।” তারপর থেমে স্থধাকে ডাকল, “শোন্‌, তোর হিরোকে নিয়ে একদিন 
যাবি কিন্তু 

স্থধা দেখল, একটা মোটা নাক- চোখ কটা, ছুই কান অব্দি হাসি চলে 
গেছে। প্রমথ এরকম হাসে না কেন! 


বডদির পাশে স্থধাকেই শুতে হয়। বাচ্চারা শুলে ফ্র্যাকচার পায়ে ব্যথা 
দিয়ে বসবে ঘুমের ঘোরে । অঞ্জু মশারি গুজে দিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । বডদি 
ঘুমোচ্ছে। আজ রাতে ভাত খেলে পারত। জর হত না। থুব সাবধান . 
বডদ । ভীতুও খানিকটা। ডবল-ডেকারের পাদানিতে পা বেধে গিষ্ে পা 
ভেঙেছে । পথের লোকজন হাসপাতালে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। যায়নি। 
রিকশা ডেকে বাড়ি চলে এসেছে । অচেনা লোক হাসপাতালের নাম বরে যদি 
চুরি বরে নিয়ে যায়। পা ভাঙা__দৌডে পালিয়েও আসতে পারবে ন1। 
কোনদিন দৌডোতেও পারে না বড়দি। স্কুলে থাকতে গোড়ার দিকে টিফিনে 
মাঠে গেলেই আছাড খেত। তথন কি মোটা ছিল। একটা মশা মারল 
স্থধা। বডদ্ি যদি তাল হয়ে যেত। জলপিপাসা পেয়েছিল। উঠে 
গিয়ে জল খেয়ে এল। ফেরার সময় বিরক্তিতে রেগে গেল স্থধা। মশারির 
গোলকধণধা। কোনো জায়গায় পা ফেলার উপায় নেই। ০০০০ 
খিল দেওয়! হয়নি । বাব! এখনও আসেনি । 

মাঠের দিকে জানলা খুলে দিতে চাদ চোখে পল, নোংরা মাঠটা এখন 
স্বন্দর । ওদিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস ফেলা যায় দম খুলে । শামাদের যদ্দি একট। 
দাদা থাকত। আয়নার টেবিলে /এফখানা ছবি আছে। আড়াই বছরের 
মরা ছেলে কোলে পরিতোষ বসে আছে। বডদি জগ্মাবার আগই মরে গেছে। 
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বেশ গেছে। আমরা এতগুলে। ভাইবোন কেন হুলাম। আমার পরে, কি 
অগ্ুর পরে থাম যেত না? | 

“মেজ, ঘুমোলি ? 

বড়দি তবে জেগে। স্থধা উত্তর দিল না। রেখাও কিছু বলল না 
খানিকক্ষণ । অগ্ুর নাক ডাকছে । 7 

সুনীল কিছু বলল? 

“কাল বিকেলে আসবে 1 

অনেকক্ষন চুপচাপ! 

“আজ সিনেমায় গেলি না কেন তোর1? স্ধা জানত বডর্দি একথা 
জিজ্ঞাস] নরবেই | স্থধা কিছু ন! বলে পাশ ফিরে শুয়ে থাকল । ছুপুরে অফিসে 
টেবিলে দারুণ ঘুম পাবে-_ ইচ্ছে করে বিছান! থাকলে শুয়ে পড়ি। অথচ 
এখন বিছানায় শুয়েও ঘুম আসছে কোথায়? 

“কাল আসবার জন্যে নেমন্তন্ন করে এসেছিস ? কখন আসবে প্রমথ ? 

'বলতে ভূলে গেহি বডদি । ঠিক আছে আর একদিন বল! যাবে 1 

ভুল করলি মেজ। আজ তোর বলে আসা উচিত ছিল ।, বডদি ঘেন 
একগলা অভিজ্ঞতায় দাড়িয়ে কথাগুলো৷ বলছে । ঝিমিয়ে পড়লে ডেকে জাগিষে 
রাখতে হয় ওদের । কথাটার মানে অনেকক্ষণ ধরে বুঝল স্থধা। 


॥ চার ॥ 


দশট| বেজে গেছে। এখন বাড়ি ঢুকলে একপ্রস্থ ঝগডাবণটি হওয়াও আশ্চর্য 
না। লুঙ্গি পরে বাথরুমে যাচ্ছিল, 'বাবা বলল, “মনু তোর জন্যে একটা চিঠি 
রেখে গেছে । মা অপেক্ষা করার লোক না। ডেকে বলল, 'মন্গর চেনাস্তনে! 
কোম্পানীতে ইন্টারত্য-_বারোটার মধ্যে পৌছতেই হবে । 

এসব চিঠি প্রমথ জানে । মেজদা এরকম চিঠি অনেক রেখে গেছে। চিঠির 

শন মত গিয়েছেও_ কিছু হয়নি শেষ পর্যন্ত । 

খাওয়াদাওয়ার পর চিঠিটা দেখল। প্রথম কথা, “সময়মত যাইও ।, কি 
জামাকাপড় পরে যেতে হবে তাও লেখা আছে । কোন্‌ রঙের টাই। "যাইবার 
সময় প্রয়োজনীয় সার্টিফিকেটগুলি সঙ্গে লইয়! যাইও। জুতায় কালি দিব! ।, 
খুঁটিনাটি সব লেখা আছে। কি কিহুর্নে চাকরি হয় মেজদ] তা জানে। তার 
সব জ্ঞান পাওয়া সত্বেও প্রমথ এখনও কোন স্থুবিধা করে উঠতে পাবেনি। 
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জামাকাপড় মানে প্যান্ট কোট ঘা লেখা রয়েছে সে সব তো সাগরের কাছে 
ধার করে নিতে হবে। পছন্দমত একটা টাই বাক্সে আছে। এ! পন্ট্টা 
আবার এপাশে এসে শুয়ে আছে। ধাক্কা দিয়ে ওকোণে পাঠিয়ে দিয়ে শুয়ে 
পডল। খানিকক্ষণ কি ভাবল। কাগজপত্রগুলো গুছিয়ে রাখলেই হয়। 
বিছানা! ছেডে উঠল। 

ডয়ার চিঠিতে কাগজপত্রে টাল হয়ে আছে। খু'জেপেতে ম্যাট্রিক সার্টি- 
ফিকেট যাঁও পাওয়া গেল আর কিছু পাওয়া যায় না। কতকগুলো পুরনো 
বিজ্ঞাপনের কাটিং। প্রমথ আগে নিয়মিত বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি পাঠাত। 
বডদা1 খবরের কাগজগ্ুলো দেখতে বলত। ৰি এ. ডিগ্রির সঙ্গে মেদিনীপুর 
থাকতে বড্দার লেখা চিঠি, “বিজ্ঞাপন নিয়মিত লক্ষ্য রাখিও। এবং উপযুক্ত 
মনে করিলে দরখান্ত করিবে । কারণ বল! যায় না কখন কার ভাগ্যে কি হয় । 
এই অল্প বয়সে শুইয়া না থাকিয়া ঘোরাঘুরি করা উচিত। তোমার বয়সে 
আমি অতি ছোট চাঁকরিতে দৈনিক তিরিশ-চলিশ মাইল সাইকেল করিয়া 
চাকুরি করিয়াছি__বাস ও ট্রেনের পয়সা বাচাইয়া। বাবার চাকুরি ছাডাইয়া 
দিব। এবং বাবা ও মাকে আমি বরাবর আমার নিকটেই রাখিব, সেজন্য 
তোমাদের কাহারও কোন চিন্তার কারণ নাই। তোমার বয়স হইয়াছে । ধীর 
স্থির ভাবে চিন্তা করিয়া কাজ করিবা যাহাতে ভবিষ্যতে জীবনে কষ্টে না পড। 
একট] ভাল চাকরি যেভাবে হউক যোগাঁওড কর। তোমার একটা কিছু ন৷ 
হইলে আমি মনে শান্তি পাই না। কোন ভাল চাকুরির খবর পাইলেই চেষ্টা 
করিবা, উদ্ঘম ও চেষ্টা হারাইও না ।, 

সারাটা ড্রয়ার ভি ব্যর্থ চেষ্টার কতকগুলো কাগজ পড়ে আছে। সবই 
চাকরি__ভাল চাকরির জন্য । তিন কপি ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট, প্রমথ দত্ত 
ভাল ফুটব্ল খেলতে পারে তাঁর (মিথ্যা) সার্টিফিকেট । অসংখ্য প্রশ্নপত্র 
বিভিন্ন পরীক্ষার আযাডমিট কার্ড আর যে যখন চিঠি লিখেছে-_সব প্রমথ এক 
ড্রয়ারে জমা করে রেখেছে। দীর্ঘকাল দেখা হয় না! যে সব বন্ধুর সঙ্কে তারাও 
এদ্রয়ারে আছে। কত পুরনো পোস্টকার্ড। কত পুরনো খাম। - 
প্যালের সার্টিফিকেটের সঙ্গে একখানা চিঠি পেল প্রমথ। খামখানা খুলে গে 
মেজদার চিঠি। মালদীয় থাকতে লেখা । তারিখ আর চিঠি দেখে বুঝল 
কয়েক বছর আগে বি. এ. পাস করে চিঠি লিখেছিল প্রমথ, তারই উত্তরে লেখা 
মেজদার চিঠি। “তুমি সেকেও সুষন গাইয়াছ জানিয়া সী হইলাম । সিভিল 
সাতিস পরীক্ষা দিবা জানিয়া আঁধিও খুশি হইলাম। তুমি ঠিকই দিদ্ধান্ত 
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কবিয়াছ। এম, এ. পাস করিয়া অধ্যাপনারও চেষ্টী করিতে পার । কিন্তু মনে 
ফ্রাইতেছে অধ্যাপক হইয়া স্থবিধা করিতে পারিবে না। কারণ তুমি বাংলায় 
পাস করিয়াছ ঠিকই, কিন্তু ভাল বাংল! শেখ নাই মনে হইতেছে । কারণ সামান্য 
একখানি পোস্টকার্ড যাহা! আমাকে লিখিয়াছ তাহাতেই বাংল! ভাষা! ঠিকমত 
ব্যবহার করিতে পার নাই। “তোমার কোন বক্তব্য থাকিলে জানাইও” 
এইবপ ভাষা কখন ব্যবহার করিতে হয় তোমার জানা উচিত ছিল। তোমাকে 
একটা কথ! লিখি। তুমি বড হইয়াছ। যখন যাহা ঠিক কর যে ইহা করিবা 
তখন তাহাতে সম্পূর্ণ মন দিবা । যখন স্থির করিয়াছ পরীক্ষা দিবা তখন এমন 
ভাবে তৈয়ারি হও যাহাতে ভাল ফন করিতে পার। যদি সখী হতে চাও 
জানিৰা_সতংভাবে আথিক সঙ্গতি না থাকিলে স্থখী হওয়া যায় ন7া। আমি 
তোমাকে কোন উপদেশ দিতে চাই না । যাহা! সব সময় অনুভব করি তাহাই 
মাত্র লিখিলাম। আর কখনও এইরূপ মনে কৰিও না যে, আমি কি সফল 
হইতে পারিব? ধরিয়া! নিবা যে সফল তোমাকে হইতেই হুইবে। তুষি 
লিখিয়াছ মা'র শরীর সেইরূুপই । তার মানে মা! কি এখনও অন্ুস্থ ? আগস্ট 
মাসে কলিকাতায় অফিসের কনফারেন্স আছে। কিন্তু এখনও কোন চিঠি পাই 
নাই। তুমি আমার আশীর্বাদ লইবা। পুঃ তোমার প্লেস জানিলে আমাকে 
জানাইও। কি কর না কর আমাকে জানাইবা। বহুদিন পরে তোমার নিকট 
হইতে দায়িত্পূর্ণ কথ। শ্বনিয়*্বড় ভাল লাগিল ।” 

সব সেই এক কথা। বয়েস হয়েছে_-চাকরি কর। ভাল চাকরি কর! 
পুরোপুরি রবার টেনে ল্বা করার মত। করতেই হবে। হতেই হুবে। 
করাতেই হবে। পামনের ঘরে একজন বয্ক্ক লোক মশারির মধ্যে শ্বুয়ে আছে। 
তার বয়স হয়েছে। সত্তর । গ্রমথর বাবা সে। এই ভদ্রলোক সম্ভবত বয়স 
হওয়ার আগেই চাকরিতে ঢুকেছেন। সেই আমলে কুড়ি বছর বয়েপে। তাই 
এখনও বেরোতে পারেননি । রিটায়ার করার পরও দৃশটা-পাঁচটা থামেনি। 
আগ ছিল লরকারী-_এখন বেসরকারী । ফলে নটা-ছটা দাড়িয়েছে । ৃঁ 

বাবা, বড়দা, মেজদার গ্বায়ু বিশ্রামহীন। কিংবা যে আবহাওয়ায় এর! 
তিনজন বাস করে তাতে বিশ্রাম প্রায় অপরাধ-_পরিশ্রম গর্বের ব্যাপার । প্রমথ 
যখনই ভেবে দেখতে যায় তখনই কিছু দুর এগিয়ে ফিরে আসে। এর মধ্যে 
যুক্তি খুঁজে কোন লাভ নেই। ইস্কুলের মাইনে বাকি, বাড়িভাড়া বাকি, মুদি 
বাকি, কাবুলি পাবে__বাকি, পারে, ঝুঁকি, পাবে_কলেজে থাকতে মেসের রেষ্ট 
তিন মাস বাকি-_এসব জডিয্নে বড়দা দেজদা ক্লান্তিহীন বিপজ্জনক আবহাওয়ার 
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মত করে বড হয়েছে । আয়াস, নিশ্চিন্ত আবহাওয়ায় তারা অস্বস্তি বোধ করে। 
মেজদার চিঠিটা যেন একটা যুদ্ধের আয়োজন। প্রচণ্ড বাধ্যবাধকতা । সফল 
হতেই হবে। সোনার গাছের মুক্তোর ফল ছি'ডে আনতেই হবে। 

কাল যেখানে দেখা করতে হবে সেখানে যাওয়ার ব্যাপারে মেজ্দার লেখা 
চিঠিতে জুতোয় ভাল করে কালি দেওয়ার কথা অন্তত পাঁচবার আছে। 

সারাদিন সিগারেট, চা, ননস্টপ আড্ডা-_মাথা ধরা সব নিয়ে মাথা এত 
ক্লান্ত যে ঘুম আসছে না। এই সময়ট! প্রমথর সবচেয়ে প্রিয় সয় । এখন 
প্রমথ বরফে স্কি খেলার মত দীর্ঘ প্রসাবিত উজ্জল পবিজ্র সব স্বপ্ন দেখে । তখন 
আর চোখ বুজতে হয় না । 

আচ্ছা একশো কোটি টাকার মালিক হয়ে গেছি। সরকারকে বললাম, 
আমি এই টাকাটা! দেশের জন্যে নিজের ইচ্ছেমত খরচ করব। প্রধানমন্ত্রী 
রাজী হলেন। বললেন, প্রমথ তোমার যা যা সাহায্য দরকাব কেন্্রীয় মন্ত্রিসভা 
তোমাকে সে-সবই দেবে। কাজ আরম্ভ হল। (এই সমগে স্বপ্রের গতি 
হু করে বেডেযায়) গ্রামের পর গ্রাম ঝকৃঝকে তকৃতকে হয়ে যাচ্ছে । সবাব 
চেহারাই স্থন্দর । কারও একটা পোকায় খাওয়া দাত কিংব। হৌচট খাওয়। 
নখও নেই । সব স্থন্দব-_সব নতুন । 

আজ প্রমথর একটা নতুন স্বপ্ন দেখাব ইচ্ছে হল। রান্তার ছুপাশে বিভিন্ন 
পরীক্ষার আযাডমিট কার্ড, কোশ্চেন সব ছড়িয়ে পডে আছে। এসপ্র্যানেড 
অঞ্চল ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে গেছে। রাত দশটা । বিরাট বিরাট বাল্ব 
থেকে কডা আলো এসে পডেছে তার গায়ে। সে একা ধুতি-পাঞ্জাৰি 
পরে (পায়ে পাম্প) রাস্তার মাঝখান দিয়ে ময়দানের দিকে চলেছে । পথের 
ছুপাশে হাজারে হাজারে লোক। সবাই হাততালি দিচ্ছে । সবার মুখে এক 
কথা “সে যাচ্ছে” “সে যাচ্ছে? । প্রমথর আর পথ ফুরোয় না। 

পাশ ফেরার আগে ঠিক করল এই স্বপ্নটা অন্তত এক সপ্তাহ দেখতে হবে । 


ঘুম থেকে উঠতে মা একটা নতুন পেস্ট দিল। “পণ্ট, তোর দে নি 
গেছে। গুড়োয় দাত মাজতে পারিস না তুই গামছা তেল সব বারান্দায় 
বয়েছে। বলল, “চানটা করে নে। সকাল সকাল দেখা করতে যেতে হবে ) 

প্রমথ জিজ্ঞাসা করল, “বিছানায় দেখলাম ঘুমোচ্ছে কাল ।, 

“কাল বিকেলেই এসেছে । সিনেম! দেখে এসেই চোখ ব্যথ। করছিল-_ 
শুয়েই ঘুম । এই তো ভোরের ট্রেনটায় গেল । 


পল্ট, এরকম হঠাৎ আসে। নতুন সাবান, তেল, দাড়ি কামানোর পেন্ট 
ইত্যাদি প্রায়ই রেখে যায়। হাসতে হাসতে বলে, €তেমোর মত বেকারদের 
জন্যে আমি ফতুর হয়ে গেলাম।” প্রমথকে দেখিয়ে বলে, “এ কনফার্মড আন- 
এমপ্রয়েড। তারপর হয়ত কথার তোড়ে অন্য কথায় চলে যায়_-ওঃ1 নদা 
তুমি যর্দি আমাদের লাইনে আসতে দারুণ সাইন করতে পারতে । ধর, 
আমাদের কোম্পানীর টুথ পেন্ট কেউ তো কেনে না। কিন্তু আমি এবার 
আসনসোলে ছুর্গাপুরে ছ'শ টুথ পেস্ট বেচেছি। শ্রেফ তোমার তাই বলেই 
পেরেছি। ইউ আর এ ক্রুক! এমনভাবে লোককে কনভিন্স করে ফেল !, 

ঠিক নেই। লম্বা ট্্যর দিয়ে জানুয়ারীর গোডায় ফিরতে পারে ।” যেন 
ম! চাকরি করতে যাবে- বলল, “দেরি করিস না।, 


সাগর পাডার মোডে দোকান করেছে। চুন স্ুবকি রঙ লোহা এইসব 
বিক্রি করে। সন্ধ্যে হলে স্থ্ট পরে বেডাতে বেরোয়- সঙ্গে গোঁফওয়ালা 
এরলফ্রিন অনেকগুলে। থাকে । সাগরের কাছে চাইতেই পাওয়া গেল । বাড়ির 
টাইটাও বেশ লাগসই হয়ে গেল। 

মা'র নারায়ণ-নারায়ণ ছুর্গা-ছুরগীর মধ্য দিয়েই প্রমথ চলল। সোয়া 
এগারোটা । ট্রাম কিছু ফাকা । জানাস্তনা একজনের সঙ্গে দেখা হল। 
জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় আঁহ? প্রমথ বলল, “কেন আগে যেখানে থাকতাম 
সেখানেই আছি।* লোকটা একটুও লজ্জিত হল না। ফের বলল-_কোথায় 
কাজ করহ তাই বলছিলাম আর কি।” ট্রাম লয়েডস্‌ ব্যাঙ্কের পাশ দিয়ে এসেছে 
একটু আগে। প্রমথ সেই বাডিটাই দেখিয়ে দিল। এই সময়ে অফিসের 
বাইরে-_এমন একট! প্রশ্ন মুখেনচোখে ফুটিয়ে লোকট। তাকাতেই প্রমথ বলল, 
“কিছু আগে আসতে হয়েছে--লাঞ্চের খোজে বেরোতে হল। কোন্‌ দোকানে 
যাই বল তো? লোকটা কেঁচো হয়ে গেল। 

ঠিকানা মিনিয়ে জায়গামত এসে দেখল ঠিক জায়গায় এসেছে। অফিস দেখে 
কিছু তক্তি হল । পিতলের প্লেট, বিশিতী মনসা! গাছের টব-_এসবই আছে। 
কিন্ত অফিস যে বন্ধ। দরজা-জানলা সব বন্ধ। কি ব্যাপার! কোণের 
দিকে খোজ করে পাহারাদারকে পাওয়া গেন। বলল, “ডিরেক্টর না কে মারা 
গেছে কাল রাতে, আজ অফিস বন্ধ থাকবে । কানা আসবেন ॥ 

আবার একদিন এই ধরাচুড়ে। পরে সেজে আসতে হবে। নিজের গানে 
সাগরের কোট-প্যা্ট দেখল । আচ্ছা একটা ভ্যাকান্সি তো হল । ডিরেক্টরের 
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পোস্ট । না, এখুনি তাঁকে অত বড চেয়ার কেউ দেবে না। কিন্তু বলা যায় 
না কখন কি হয়ে যায়। নাঃ কাল আসতেই হবে। খুব ছোটতে কাল 
ঢুকবে_ তারপর দেখতে দেখতে সে ডিরেক্টর হবে। অন্য সবাই যখন বাসে 
কুলে অফিম থেকে ফিরবে- প্রমথ তখন বড গাড়ির পেছনে অবহেল্ধায় হেলান 
দিয়ে পডে থাকবে_চোখ বোজা-_হাতে বিলেতি কাগজের একখান! এয়ার 
এডিশন। আচ্ছা এও তে হতে পারে, কাল যাওয়া মান্তর তাকে দেখে এদের 
পছন্দ হল। একবারে ডিরেক্টর করে নিল। আচ্ছা, গল্পের সেই আশ্চর্য 
ঘটনা ঘটে না কেন_-কবে ঘটবে? হঠাৎ একদিন সেই আশ্চর্য সংবাদ 
আকাশ থেকে নেমে আসে না কেন? সব ওলোট.পালোট, হয়ে যেত 
তাহলে। 


কিন্ত এখন কোথায় যাওয়া যায়। কফি হাউস। বন্ধুরা কেউ অফিসে 
__কেউ দূরে__কেউ কোন বন্ধুর অফিসে গিয়ে বসে আছে। 

ছুপুরের দিকে ট্রাম চলে ঠিক নৌকোর মত। খানিক দ্বোলে। আলিপুর 
ব্রীজে ওঠার সময় মনে হবে উজান ঠেলে নৌকা এগোচ্ছে। 

কফি হাউসে এখন যদি যায় তবে খুব ভাগ্য ভাল হলে ছু'একজন পুরনো 
বন্ধুর দেখ! পাওয়া যেতে পারে । গাল বুক পেট পাছ! বন্ধুদের স্বাচ্ছন্দ্যের 
সাক্ষী দেব। খাওয়ার পর বিল এলে তার৷ 'ধীরেন্ুস্থে একট! বড ব্যাগ 
খুলে নোট দ্বেয়। খুচরে! করে ফেরত নিয়ে আসে বেয়ারা। আট আনা অবি 
হামেশাই টিপস দেয় তারা । 

ফুটপাথে ভিড কম। সিনেমার লাইন পডে নি এখনও | পুরনে। কলেজ 
পডল পথে । কারখানায় ঢোকার আগে প্রমথ এখানে পড়ত ৷ সেই বারান্দা, 
প্রিন্সিপালস্‌ রুম । দরোয়ান বসে । ওকে বিমানেশ টাকা দিত। নকালে 
মেয়েদের ছুটির সময় বিমানেশ কলেজে এলে দরোয়ান উঠে দাড়িয়ে সেলাম 
দ্দিত। যাদের সঙ্গে বগডা হত, যারা বন্ধু ছিল, সব ছড়িয়ে গেছে। কারও 
ছেলেমেয়ে হয়েছে । অমিতা প্রাইভেট টিউটরকে বিয়ে করে তার সঙ্গে এরই 
অফিসে কাজ করে। সবাই কি বেগে ছুটে চলে যাচ্ছে। আমি এ কোথায় ” 
পড়ে আছি। আরও কত বছর পৃথিবীতে বাচব। তখন বাব! থাকবে না, 
মানা, বড়দা না। আমি কোথায় যাব। আমার ওপর মান্য আর কতদিন 
বিশ্বাস রাখবে__ আশ! করবে--“হবে, হবে একদিন ।” পণ্ট,আত্মার কথা বলে। 
পন্ট, ছুশো৷ মাইল জীপে করে এক শহর থেকে আরেক শহরে কোম্পানীর 
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সাবান, টুথপেস্ট, হেয়ার অয়েল, সেভিং স্টিক বিক্রি করে। সত্বর-আশ্লি বছর 
অনর্গল হাত-পা ছুঁড়ে একদিন চলে যাব। দীর্ঘকাল বাঁচতে হবে এবং ঝাচার 
জন্য পাশাপাশি পরিশ্রম করতে হবে । পরিশ্রম করার ইচ্ছে থাকলেও উপায় 
নেই-_স্থযোগ নেই। 


ঠিক এ জায়গাটায় ল্যাবরেটারির বারান্দায় ইন্দিরার সঙ্গে ভাব হয়। সঙ্ক 
আস্তে আস্তে এখন ভাবনা হয়ে গেছে। স্থধ! ইন্দিরার কথা জানে না। ইন্দিরা 
স্বধার কথ। জানে না। এখন আমি ইন্দিরাকে ভুলে গেছি। স্থধাকে কিছুদিন 
পবে ভুলে যাঁব। 


সেদিন সন্ধ্যেবেল৷ ছিল। সেদিন এখন থেকে অনেকদিন আগে । এই 
ট্রামে বনে সেই সময়ে চলে যাওয়া যায় না। রাবিশ ফেলে ফেলে নতুন জমি 
_-তার ওপরে একতলা বাড়ি ইন্দিরাদের। সামনে কলাফুল। রাস্তা হে - 
বাড়ি যেতে একটা সাঁকো! পার হতে হয়। ছড়ানো! লম্বা কর! ডোবাটা কচুরি- 
পানায় বল্কা দিয়ে উঠেছে। এত সবের পরে সামনের ঘরটায় ঢুকে অনেকগুলি 
লোকের সঙ্গে সেদিন মুখোমুখি হতে হয়েছিল । ইন্দিরার বাবা অন্য একটা খাটে 
বসে হাত কচণাচ্ছিল। কোণে সাবান তৈরির কালো মেসিনটা। ওটার ওপর 
বিজ্ঞাপন বেরোয় কাগর্জে-_সহজ সাবান প্রস্তত প্রণালী । স্থলভে সাবান প্রস্তুতের 
প্রণালী শিক্ষা! দেওয়া হয় । | 

সামনের ঘর পেরোতে দেখা হুল। ০তপায়াটা এপাশ ওপাশ দোলে । 
ওপরে হেরিকেন_ পাশে হাট কর] জেনারেল ইকনোমিকৃস্‌। বারান্দায় পড়তে 
বসেছে ইন্দিরা। বারান্দার ১ পরেই যতদূর অন্ধকার ততদুর বিল। শেষ 
হলে ফলতা লাইনের ছোট রেল লাইন। কু-কু ভাক দিতে দিতে ট্রেনটা খেলতে 
চলে গেল। 

বই বন্ধ করে বলল, “ঘটক ।, 

ম| রান্নাঘধ থেকে বেরিয়ে মাঝের ঘরে যাচ্ছিল। বারান্দায় টেবিলের 
সামনে বোকার মত দাড়াতে দেখে খুব করে তাকাতে তাকাতে পাশের ঘরে 
চলে গেল। 

তুমি একটা কিছু কর ন1। হাসের ঘরে হেরিকেনের আলে! চলে 
গেছে। খয়েরি সাদা রডের এক-একথান! বোজান মোচার মত হালগুলো পডে 
আছে। 
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ট্রেনটা তখনও দূরে দূরে বাঁশী দিচ্ছে। ঘোলসাহাপুর, রেলের মাঠ পর পর 
পার হয়ে যাচ্ছে। একটা কিছু কর না মানে হয় অনেক রকম। চাকরি কর, 
আমাকে বিয়ে কর, সামনের ঘর থেকে ঘটক তাড়াও। 

তিনটের জন্যই দরকার ছিল একটি জিনিসের সেদিন। সাহস। কিন্ত সেই 
বয়সে তা হয়নি। কিংবা সাহসের বয়েসই হয়নি তখন। চুল ফাপিয়ে, পাঞ্জাবি 
উড়িয়ে, বয়েস বাড়িয়ে সহপাঠিনীর সঙ্কে প্রথমে কবিতা পরে চুপচাপ পাশাপাশি 
বসে থাকার মহলা চালানো হচ্ছিল । সাহসের ব্যাপারটা খুব মাথায় আসেনি । 
তাই তোডের মুখে পাথর দিয়ে তা-না-না তা-না-না করে বারান্দা থেকে মাঠে 
নামলাম । ঘুরে গিয়ে শেষে বড বাস্তায়। উঠ মুক্তি! 

সন্ধ্যের সময়েই সব টিলে হয়ে যায় । সন্কল্প, পৌরুষ শিমুলতুলোর দান৷ হয়ে 
বাতাসে ওড়ে । 

কালীঘাটের কাছে অনেকদিন পরে এনামেলের বাসন কিনছিল। সকাল 
বেলা বলে ভাক শোনা গেল । বাস, ট্রাম, শব্দ, লোক সবকিছু কম। অন্ত 
একটি ডগানো মেয়েকে টেনে এনে বলল, “এর কথাই বলেছিলাম । মিলিয়ে 
দেখ ।, মেয়েটি কি দেখবে? দেখার মত সাহসেরই বয়েস হয়নি । 

ননদ । বি এ. পড়ে । দেখ পছন্দ কিনা ।, 

রীতিমত রসস্থ। হাতে একটা থালা, বলল, "মাংস রাধতে বললে 
মুস্কিল হয় । মাঝারি মত ডেকচি একটা নিতে হবে।” তারপর হেসে বলল, 
“যেও না একদিন। এখন তো! বাপের বাড়িই আছি ।, 

কাজ ছিল না_কারণ, নেই। গিয়ে শোনা গেল হাসপাতালে । সাবান 
প্রস্তুতকারক বাবা বলল, বস না। আর একটু পরে ভিজিটার্সরা যাবে । 

কার ইচ্ছে করে হাসপাতালে যেতে ! 

বসিয়ে শোনাল-_“হাসপাতালটা দেখতে অডিনারি কিন্তু আ্যারেঞ্তমেণ্ট খুবই 
ভাল। রুনু হওয়ার সময় খুব কষ্ট পেল সরকারী হাসপাতালে । তারপর 
দান্তুর বেলায় এই যিশন হাসপাতাল । এখানেই দেওয়া চেনাশোনা+ ইত্যাদি *** 

এর পর বসা যায় না । যেতে যেতে "আবার আসব" বলে চলে আসা হল। 

এরও অনেক দিন পরে তখন আবার প্রেম করা হয়। এ অনেক কনপি- 
ডারেট। ট্রাম এত আন্তে যায় । যতদিন না ভাল কিছু হচ্ছে ততদিন অপেক্ষা 
করতে রাজী আছে । মাঝে মাঝে চুমু খাওয়। হয়-_গা ঘেঁষে বসি--“ভীষণ 

ভালবাসি এই সব বল! হয়। ওমলেট বনিস্রা খাওয়ার উপকারিতা 

ইত্যাদিও আলোচনা করি । 


মোডের মাথায় বলল, “মিকশ্চার আনার পয়সা নিলে, আনলে না তো ।» 
সব যায় যায়! এনি হাউ টাকাটা পূরণ করে দেওয়া উচিত। পয়সা নাই। 
হাতের বইখান। কোণের দোকানে বেচে বেরোচ্ছি--দেখি সাবানপপ্রস্ততকারকের 
মেয়ে দাডিয়ে । লজ্জার খাতিরে দাডাতে হল। 

নিজেকেই ব্লতে হুল, “কেমন দেখছ? সাবানপপ্রস্ততকারকের মেয়ে 
কনসিডারেট মেয়েকে দেখল। “ভালই মানাবে । তারপর বলল, "যাও দেরি 
করো! না ।' চলে যাওয়া হচ্ছিল, থামিয়ে বলল, "াপাকে মনে আছে? সেই যে 
কালীঘাটের ননদ, বিয়ে সহা হয়নি । বরটা গৌয়ার । 

ভাবখান। এই আমি যেন কত মোলায়েম । আমার সঙ্গে বিয়ে হলে স্থথে 
থাকত। 

দূর শাল! তখন অল্পদিনের জন্য এক জারগায় লিভ ভ্যাকান্দিতে আছি। 
বাইরে যতই বাড়িয়ে বলি- আসলে তো! জানি আমি কি। পথেঘাটে সাকসেস্‌- 
ফুল মানুষগুলো খু চিয়ে খুঁচিয়ে দেখা! করে-_খবব জানায় জানাব নামে জানাতে 
চায়-_ পৌডাতে চায় । 

সেদিনট। কনসিডারেট মেয়ের সঙ্গেও ভাল কাটল না । 

কনসিভারেট মেয়ে অন্ধকার মাঠে গাইল, 'জাগরণে যায় বিভাবরী মরি হরি 
হি! এরকমই কি এক্টা লাইন হবে। গানের পরে ফাকা পথে রিকশার 
ঢাকনা ফেলে দিয়ে এলাম । আমাদের দুজনের ওজন ছিল তিন মণ এগারো 
সের-_-রিকশাট! পয়ত্রিশ সের মত। মোট চার মণ ছয় সের । আমাদের আট- 
খান। হাত পা! পাল্লায় তুললে খুব বেশী হলে দেড মণ হবে । আসল ওজন ধড়ের | 
বুক, পেট, মাজা, নাভি এ সবেরই তো৷ ওজন । 

পরদিন সন্ধ্যেবেলা কনসিডারেট মেয়ের সঙ্গে দেখা হবে। দুপুরে তাই 
ঘুমোনো হচ্ছে। বিকেলে ঘুম থেকে উঠলে ফ্রেশ লাগে। 

সাধারণত আমার ঘুম হয় নাঁ। ঘুম হয় নাঁ-সা সা করে বুকের ওপর 
দিয়ে ট্রেন চলে যায়--অথচ বিহ্ুকের বোতামটা আন্ত। 

ঘুম থেকে উঠে যেই ভেবেছিলাম সেদিন, এবারে যাই, কনপিভারেট মেয়ের 
সঙ্গে কিছু প্রেম করি, অমনি কি হল মনের মধ্যে । সাবান-্রস্ততকারকের মেয়ের 
কথা! মনে হল । সে আমার বৌ হবে না কোনদিন । আমি তার প্রেমিক হুব না 
কোনদিন । আমর! অঙিনারি হয়ে গেছি। দেখা হলে আর বুক কাপবে ন|। 

দেখতে কর্পোরেশনের ম্যাথরানির মত। কিস্তু কেন ঘ্বে ভাল লাগত-_ 
কেন যে এখনও একটু একটু ক্মাগছে-_ুগুরের ভীম বসে প্রমর্থ কিছুতেই বুঝে 
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উঠতে পারল না । অনেকগুলো! তেজী কাক ফুটপাথে নেমে এসেছে। দেওয়ালে 
উঠে পায়চারিই তো! করে ওরা । জলে ছায়াটা অব্দি দেখে না। ঘদ্দি ঠোট 
থেকে কিছু ফসকে যায় । 


ময়দান পার হয়ে গেছে ট্রাম । পরশ্ত অগ্ুর সঙ্গে সন্ধ্যেট! কি সুন্দর কাটল । 
স্থধ! নিশ্চয় অফিসে । অগ্ু কলেজ থেকে এসে চান-খাওয়া করেছে । কোথায় 
যাওয়! যায় । গেলে অগ্ু নিশ্য় বসতে বলবে । প্রমথদ। মেজদির লাভার । 


॥ পাঁচ ॥ 


এখন বাড়ি গিয়েও লাভ নেই। এর আগে যেখানে য্ত ইণ্টারত্যু দিষেছে 
বাড়ি ফেরার পরই অসংখ্য প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছে । মা জিজ্ঞাসা করবে, 
তারা কি বলল। দেবে তোকে ? “তারা” মানে যাদের ওখানে ইন্টাবত্ত্য 
দ্রিতে গিয়েছিল । বাবা বলবে, “হবে তো? সবচেয়ে ককণ হয় যখন বডদা 
প্রশ্ন করে। সে আগাগোডা শুনতে চায়। কোন উত্তর ভাল হলে সুখী হয় । 
বলে, “তাহলে তোর এবার হয়ে যাবে। না হলে প্রমথর চেয়ে সে-ই বেশী 
দুঃখ পায়। বলে, 'লাকটাই তোর খারাপ ।” চাকরির জন্য মনপ্রাণ দিষে 
মা ভগবানের নাম করে। এইসব যেন আকশির মত চাকরি পেডে আনবে । 
মা'র ছুর্গা-ছুর্গ৷ নারায়ণ-নারায়ণ তাই হ্যাংলামি মনে হয় । 

আচ্ছা এখন ছুপুরে প্রমথর বয়সী লোকেরা অফিসে এক ঘর থেকে অন্ত 
ঘরে ফাইল নিয়ে যাচ্ছে। টিফিনে টোস্ট খাচ্ছে। আর প্রমথ? লাতারের 
সবে যুবতী বোনটির সঙ্গে কাছাকাছি বসে হাসিঠাষ্টা। করার লোভে এই অদ্ভুত 
সময়ে সে গিয়ে হাজির হবে। 

যৌবনে লোকে ব্যায়াম করে, সিগারেট খায়, ভাল বই পড়ে, বোক। হলে 
আদর্শ আকড়ে থাকে । প্রমথর খু'টিটা মাটিতে ভালভাবে কোনদিন পৌতাই" 
হয়নি। অব সময় টলবল টলবল করছে । আকন্মিকতাবজিত দীর্ঘ ভবিষ্যৎ 
এই শূন্য অর্থহীন জীবনের একপাশে পড়ে থাকে আর ভয় দেখায় । আর দশ 
বছর পরে কি হবে। এভাবে চললে আটচন্লিশে তাকে কে দেখবে । এইসৰ 
দুশ্চিন্তা এবং বার বার মাথা কুটেও যখন এই বৃত্ত থেকে রেরোনো। ধায়নি__ 
তখন প্রমথর পক্ষে বেশ কড়া কিছুর দরকার । আত্ীয়ম্বজনের কাছে সব 
“চেয়ে বড় কথা-_ওর বেশ ভাল আয় ।” দেখা হন্কে'ধলে, 'তুই কোথায় আছিস । 
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শুয়োরের বাচ্চা মাতৃগর্ভে নেই নিশ্চয়ই । আর হারামজাদ| পৃথিবী তো চিনিস 
নিশ্চয়ই । তুইও তো থাকিস এখানে । তবে এসব প্রশ্ন কেন? আরও মজা, 
প্রশ্নগুলো করে মেয়েরা । কোন এযালাউন্সের সঙ্গে কোন গ্যালাউন্দ যোগ 
দিলে কত হয়_-কার মাইনে কত, সব তাদের মুখস্থ । যে বেগে, যে আবেগে 
গীতা চণ্ডী অর্থ না বুঝে আউডে যায়-_ঠিক সেই নিভু'লতায় তারা মাইনেগুলো 
মুখস্থ রাখে । বরং ছেলেরা জানে (পিসেমশায়, মেসোমশায়, জ্যাঠামশায়, 
খুভোমশায় ইত্যাদি সকলে--এর মধ্যে দাদা, মামা, ভগ্নীপতি এবং জামাইও 
আছে ) চাকরি কর] একটা বিরক্তিকর জিনিস-_পামান্য পম্মানবোধ থাকলে 
মাসের শেষের মাইনের টাকা কিছু অপমান মাখানো মনে হবেই । তাই তার! 
বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করে না । 

এই অবস্থায় বই বেশিদুর পড়া যায় না। ইতিহাস খানিক পড়ে মনে হয 
এর সঙ্গে আমার কোন যোগ নেই । খেতে ভাল লাগে । তবে একটি স্রসিকা 
মেষে এখনকার উত্তম পথ্য | কথা বললে গুমোট কেটে যাবে। 

অঞ্জু কিছু স্করপিকা। তাছাডা দাতের মাজনের মত কালো মাডি, বেঁটে 
বেটে আঙল এসব সত্বেও অঞ্জু ঝক্বাক্‌ করে জলতে পারে । অনেক হাসে । 
ক'মাস আগে স্ৃবোধের বাড়ির দৌতলায় কাদের বিয়ে ছিল। বারান্দায় আলো! 
নিভিয়ে অঞ্জু বসে ছিল। চোখ দোতলার ঝাঝরি ঢাকা বারান্দায়-_-বর সাত 
পাক দিচ্ছে। কেউ কোথাও নেই। এখন অঞ্জুকে জড়িয়ে ধরার পক্ষে সবচেয়ে 
ভাল সময়। প্রমথ এত ভাল সময়ে এসে পৌঁছবে ভাবতে পারেনি । পাঁশা- 
পাশি বসে অন্যমনস্ক অঞ্জুর কানের পাশে ফুলকো৷ চুলে গন্ধ নিল। 

একট] জিনিস সম্পর্কে প্রমথ সিওরু। প্রমথ অঞ্জুকে ভালবাসে না। এমন কি 
অঞ্জকে তার ভালও লাগে না। মাঝে মাঝে এমন বোকার মত কথা বলে-- 
তখন অফিসপাড়ার পানউলি পানউলি লাগে। বি. এ, ক্লাসে ওথেলো ওর 
কাছে ইতিহামের জাপ-মাকিন যুদ্ধের কুড়িকি তিরিশ নম্বরের একটা প্রশ্নের 
চেয়ে বেশী না। তবু কিছু রহম্ত আছে অঞ্জুর। এমন আত্তরিকভাবে ঠোট 
টিপে চোখ মটকায় যে ভীষণ লেপটে থাকতে ইচ্ছে করে। একেবারে গায়ে 
গায়ে। ম্ধা ওসব পারে না। একেবারে মাড়-গালা ভাত। অঞ্জুর 
চোখ-মটকানো ন্তাবয়সে নিশ্চয় জঘন্ত লাগবে । কিন্তু এখন যৌবনে 
কুকুরীও ধন্য | 

তাছাভা এমনিতেই অর্থ ইিরেস্টিং | শাঁড়িঢাকা ছুই বুক, পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছুই 
ঠোট, পিঠময় বেণী আছড়ানো অনীজাগিয়ে তাকানো চোঁথ হুটো তে! আছেই । 
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সেদিন বারান্দায় অগ্ু বাধ। দেয়নি। বাধা দিলেও বাধা টিকত না। প্রমথ 
বেশী দূর এগোয়নি। আলতো করে গরম নিমশ্বাসন্থদ্ধ খরখরে ঠোট দিয়ে 
অগ্তুর গালে একবার মুখ রেখেছে । কি হয় এসব করে। অগ্ুকে পাওয়। 
যায়। প্রমথ জানে এসব পাওয়। নয় । তার নিজের দেহেরও তো দাম আহে। 
হৃদয়ের সম্পর্কবজিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের জডাজডি ধস্তাধস্তি আসক্তি মাখানো এক 
ধরনের যুদ্ধ_চটচটে। একটা জিনিস প্রমথ বুঝতে পেরেছে । সারা রাজোর 
শ্রান্তি, অস্থিরতা, অস্বীকৃতি সব-_-একবারের চুম্বনে একবারের নিবিডতায় স্থির 
হয, স্বীকৃত হয়--তা সে যত হৃদয়সম্পর্কবজি৩ হোক না কেন। নিবিডতার 
ঘন মুহূর্তে বিছুতেই মনে থাকে না আমি অঞ্জুকে ভালবানি না, সধ।কে না, 
ইন্দিরাকে না, কনসিডারেটকে না । কাউকে ভালবাপি না। ভালবাসার 
ক্ষমতা নেই আমার । শ্তধু চাকবিই প্রতিবন্ধক না। আমিই আমার 
প্রতিবন্ধক । জান্তব ধস্তাধস্থিতে, সাময়িক জডাজডিতে আমি স্থিত হই__-ঘন 
মুতের শ্বীকতিতে আমি প্লুত হই। এমন কি শারীরিক ঘষাঘষিতে পুরুবার্থ 
অর্থবহ হয়-কিস্ত তবুও আমি নপুসংক। আমার চোখে একরকমের মাহযের 
কাজল আছে। খুব অন্ধকার সেই কাজল। আসটে গঞ্জ সে কাজনে-_ 
আমার চোখ লাল হয়-_আমি যা দেখি তা লালচে । দ্বেখেই ফুলে উঠি । ঘোৎ 
ঘে'ৎ করে এগোই ! অঞ্চুব, স্থধার, পথের মেয়ে ইত্যাদি সকলের বুকের কাপড় 
একরকম মেঘ মনে হয়। সরে গেলেই আশা করি একখানি গ্রাম্য শশ্তভুমি কিংবা 
এজাতীষ সতেজ নবীন কিছু দেখব । এইসব দেখে যদি ভাপবাসায় পড়ি। 


পরিতোষ সামনের ঘরেই ছিল। ঠাই কর! হচ্ছে। বদি খাটের পাশে 
হাত দিয়ে ভর দিয়ে বসে আছে। বলল, “কোথায় গিয়েছিলে? ইন্টারভ্যু? 
বেশ মানিয়েছে ।, 

অঞ্জু বেরিয়ে এন, “ওম! সত্যি কী স্থন্দর দেখাচ্ছে । তারপর গল! খাটো 
করে বলল, “ও কি আমার দিকে তাকাচ্ছেন আবার ? 

প্রমথ তাকায়নি। এই কথা বলে অঞ্জু প্রমঘর চোখ তার ওর্র নিল! 
মেয়েলাকই নরকের দ্বার । এমন সাবধানে চলাফেরা করে। কোন কথার 
ভেতরে গান তুলে দিয়ে সারাট! শরীর বিদ্যুৎ-ভতি মেঞ্চুক্চরে রাখে । উচু 
কল্পনা আর দলিত মধিত দ্রাক্ষাবনের মাঝখানে ওরা দিক সাবধানী পায়রা । 
মেঘ বৃঠিতে অন্ধকার সন্ধ্যায় এক একট! পায়রা, কেমন শ্তাওলা-পড়া কানিশে 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলে__-ওড়েও না-পড়ে না |নঞ্কী এক খেল! । 
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একি স্থধা বাসায়? স্ধা ভাতের থাল! নিয়ে আসছিল। দেখেই খচ. 
করে ভেতরে চলে গেল। বডি বলল, “অফিস যায়নি । শরীরটা ভাল না।, 
তবেই হয়েছে। 

নুধ। মুহূর্তে শাড়ি পালটে এসেছে। পরিতোষ বলল, “খেয়ে এসেছ? ছুটি 
থেয়ে যাও এখানে । কপি কই মাছ ছুই-ই আছে ।, 

প্রমথ রাজী হয়ে গেল। খেয়ে এসেছে । তবু। 

স্ধা পবিতোষ আর প্রমথর আসন পেতে দিল। দূরে অঞ্জু আর বাচ্চার 
বসল । এমন ভাবে স্থুধা ভাত বেডে দিল যেন বাবার সঙ্কে জামাই খেতে 
বলেছে। প্রমথ এমনিতে ছড়িয়ে খায়। কিন্তু আজ সব খু'টে-খু'টে খেল। 

সথধার ভারি ভাপ লাগছে । প্রমথর মতিগতি ভাল হচ্ছে তাহলে । আগের 
মত হচ্ছে। স্থধাকে ভালবাসে প্রমথ । এমন একটা লম্বা! পুরুষ লোক স্থধার 
শ্বামী--যদি বিয়ে হয়-_অফিসম্থদ্ধ জলে পুডে মববে। খাওযাদাওয়ার আগে 
বাবলুর একটা ধুতি পরতে দিয়েছিল অগ্ু। আচিয়ে এসে প্যাণ্ট শার্ট পরতে 
যাচ্ছে প্রমথ _স্থধ1 অঞ্জু সবাই বলল, “ছুপুবে কোথায় যাঁওয়া হচ্ছে! এখানে 
বসে গল্প করতে হবে ।; 

খাটের একদিকে বসে প্র্থ । ওঘরে গুরুজনের1 আশ্রয় নিয়েছে । এখানে 
তিনটি যুবতী ৭ একটি খাটি নপুংসক এখন বসে গল্প করবে। খানিক পরে 
বডদি “মালো। অঞ্জু বোধ হয গ্যানমত পডতে গেল। স্থধা একা একা 
/হেবঃর পিঠে চিমটি দিতে শুরু কবল । 

“তুমি খরগোসেব মত কর কেন? এা! আমি কি খুব খারাপ দেখতে? 

বার পর যত্তর কোরো! দেখবে কত সুন্দর হই ।, 

বিপ্রমথ হাসল শুধু । 

তণ্টাই পরে তোমাকে ত খুব স্থন্দর মানায়। পর না কেন? তারপর 

ই বলল, “অফিসারের পোস্টে ইণ্টারভ্যু বুঝি ? 
₹,দিনাগ্র্থ, কোন উত্তর দিল না। অফিসার একটা স্বপ্ন । ছেলে কি করে-- 

তবেপার 
মাটি 
ময়েেক'দিন আই নীতিশ এসে হাদ্ধির। “কিচ্ছু লিখছি না কিচ্ছু হচ্ছে না 
[ব অমাসল লেখা একে বলে'ইত্যাদি বলে সময়টা কাটল। হুঠাৎ বলল, চল 

[ার বৌর সঙ্গে আলাুকরিয়ে দিই 1 

নীতিশের শ্বশুরবাড়ি স্বাখ্া। গেল দ্ুততে ঘুরতে । শিবপুরে বাস থেকে 


ছি 
অনুনের অজ্ঞাতবাস---৪ 


নেমে মিনিট দুইয়ের পথ। আলাপ হুল। সে-ই বলল, আমার এক বোন 
আছে, খিয়ে করবেন? আমার দিদি 1, 

জবা লাগানো ডঠোনে গে।। ছুই বালতি পডে ছিল, সেদিকে তাকিয়ে 
বসেহিণ। হেবিবেনটা ঠিক চোখের এপর | নীলচে শাডি পরা একটি ল্ব। 
মেয়ে মাথা শ্চি করে সামনে দিয়ে কলতলায় কি বাথকমেই হবে-_-ওদিকে 
চলে গেশ। 

'কেমন দেখলেন ? 

দেখিই নি। ওরকম সামনাসামনি দেখা যায় নাকি? প্রমথ দেখেছিল, 
মুখখান। সুন্দর । কিন্তু এ পর্যস্ত। ওভাবে তাকাতেই লজ্জা করে । আসবার 
সময় বারান্দায় দীডালে নীতিশের বৌ বলল, "বে দাডাবেন। শুয়োপোকা। 
আছে শিউলি গাহটায় । সরে দাড়িয়ে প্রমথ শিউলির গন্ধ পাচ্ছিল। নীতিশের 
শীশুডীই হবেন। গল! পাওয়া যাচ্ছিল। খুব আস্তে-আর কার সঙ্গে কথা 
বলহেন। ছেলে অফিসার? ও না। হতে পারে। আগে হোকৃ। সৰ 
ম্যাডমেডে হয়ে গিয়েছিল সেদিন । 


প্রমথ বলল, “ন্ধা, তুমি আমাকে খরগোস বললে কেন £ 

'বলব না ত কি। মাথা নীচু করে চোখ বুজে নরম নব্ম জায়গ! দিয়ে 
চলাফেরা কর-তাই বলি।, স্থুধুর আরও বলার ইচ্ছে ছিল। তত 
বড়। কত শক্তি আছে তোমার মধ্যে আমি জানি। লোককে কত্পরন্খ 
পার ইচ্ছে করলেই তা আমি জানি। সব সময় মনে হয় ছন্সবেশ পন 
খুলে ফেল। আমায় চুমু খেলে তোমার গন্ধ লাগে- আমি ভাল মনিয়োশে 
ধুয়েছি। আমি রেডি।, 

প্রমথ নরম নরম জায়গাগুলো ভয় করে। কখন কি হয়। “তুমি বুঝি 


অফিসার ভালবাস ?, 
থুব। তারা কেমন স্বাধীন। নিজের খাতায় নিজের নি জনি 


করে। বাইরে টুলে আর্দালি থাকে । শুধু সই করেই কাজ শেষ। ঘণ্িল। 
মাইনে পায় । দর 
প্রমথ বলল, “অফিসার তীর ছুঁড়তে পারে, ঘোভায়ু্চিড়তে উ 
ঘোরাতে-- 
স্থধ। হেসেই থামাল। পাগল হলে নাকি। ওমা! ওদব করবে / 
প্রমথ বাধ! দিয়ে উঠল, “অফিসার তাহলে, রাজপুত্র নয় 1 


পা 


নধা বলল, “বিল, অফিসার যাত্রদেলের সং নয়। অফিসারকে কত জরুরী 
কাজ করতে হয় জান? তাকে তরোয়ালল ঘোরাতে দেখলে মেডিক্যাল বোর্ড 
পসবে | পবীক্ষা করে দেখবে মাথা খারাপ কিনা |, 

তাবপর বলল, 'কিহল? আজ যেখানে গেলে? 

'যথাপূর্বং ! 

স্থধা বলল, ্ঘাবডাবার কিছু নেই। তুমি এমগ্নয়মেন্ট এক্সচেগ্ে নাম 
লেখাও । কারখানায় এক্সপিরিয়েন্সের কথা! লিখে দ্িও। ঠিক লাগবেই 
একটা।” উঠে জানলাটা বন্ধ করে দিল, “দেখ না আমিই ত এক্সচেঞ্জ মারফৎ 
চাকরি পেয়েছি ।, 

এরপর সুধা কি বলবে প্রমথ জানে । কত সস্তায় একটু ভেতরে কত 
ভাল বাড়ি পাওয়া যায়। চাকর গোডাতে লাগবে না। একটু সামলে বসলে 
_-স্ুধ। সব ম্যানেজ করবে। নীতিশও সেদিন তাই বলহিল। 'জান লোকে 
কত কমে সংপার চালায়? প্রমথ বলেহিন, আমি যে তোমার শালীকে বিয়ে 
করব, চানাব কি কবে? ধর একটা চাকরি পেপাম কিংবা নিলাম কিন্তু কতই 
বাপাব? এই ধরনের আলোচনা! ভীষন লাবণ্যশৃন্ত । বেশীক্ষণ ভাল লাগে 
না। কোথাও বীরত্বের লাবণ্য নেই | সর্বত্র হিসেবের ন্যুব্জতা- চারিদিক আচ্ছন্ন 
করে দিচ্ছে । 

অগ্তু চায়ের কাপ নামিয়ে দিয়ে বলল, “নিন খান। খাওয়ার পর 
সাহেবর! খায় । ফেস লাগবে । স্থধাকে বলল, মেজদি খাবি নাকি? 

“বেশী আছে? 

বাবার জন্যে করলাম ।” 

“বাবা ঘুমোয় নি। আবার রঙ, দিচ্ছে ? 

অগ্রু হাসল। প্রমথ বলল, “রঙ দিচ্ছে ? 

হুঁ । কোন্‌ মক্ধেল খানিক বানিশ দিয়ে গেছে। ওই ভাঙা চেয়ারটায় 
ক'দিন হল লাগাচ্ছে। কোর্ট কামাই করেও ।, 

ভেজানো দরজার ফাকে পরিতোষকে দেখা যাচ্ছে। হাতভতি বিভিন্ন 
আঙট। মেক্গে্ বসে চেয়ারটা উলটে রঙ লাগাচ্ছে পরিতোষ । এ সমস়্টা 
মেয়েদের জন্যে পীঁঙ্জ খু'জলে অনেক ভাল করত । প্রমথ বলল, 'তোমার বাব! 
খুব অধ্যবসায়ী 1, 

অগ্তু বলল, 'থুব পরিশ্রম করতে পারে বাবা । স্টুডেন্ট লাইফে কি কষ্টে 
পড়াশুন। করেছে মেলে থেকে ।, 


১ 


স্থধা বলল, “ছবিটা নিয়ে আয় না । তোর প্রমথদ] দেখুক ৷ 

অগ্রু আচল দিয়ে মুছে একখানা ফটো নিয়ে এল । বাঁধানো হয় নি আজ 
গচি-শত্রিশ বছর। সৌম্যদর্শন এক যুবক। বড় বড চোখ । পাতলা গৌফের 
দাগ। স্ৃধা বলল, 'বাবা খুব স্থন্দর ছিল। সেই তুলনায় মা বিশেষ কিছু ছিল 
না। আমাদের দেখেই বুঝতে পারছ ।, 

প্রমথ বলল, 'তোমাদের বরগণ সুন্দর হবেন !, 

হুধা বলল, হ্যা ভাল কথা, অগ্তুর জন্যে একট] ছেলে দেখে দাও না । ওকে 
আমরা বিয়ে দিয়ে দেব ।, 

অঞ্জু খাটের ওপর চুপ করে বসে পা দোলাতে লাগল । প্রমথ বলল, “কেন 
তোমার বডদির কি হল? তোমর] যোগিনী সাজবে নাকি? 

স্ধা গন্তীব গলায বলল, “আমি ছাব্বিশ অব্দি দেখব । বিয়ে হল ভাল 
--নাহলে আর কোনদিন করব না। একটা এ্যাকসিছ্ৌটু ইনসিওবেন্দ করছি। 
প্রিমিয়ামের সঙ্গে আডাই টাকা বেশী দিলে এযাক সিভেণ্ট রিস্ক নেবে ।, 

“কি রকম ? 

“এমনি হাত-পা ভাঙলে বিছু দেবে ন। কিন্তু ধর যদি একদম খোঁড়া, 
কিংবা পুরো অন্ধ-_না-হয় কম কবে যতদিন বাঁচব ততদিন বিহানাই আয় 
হুল-_তাহলে যত ইনসিওর কবেছি তাব ভবল দেবে সুধা আরও কি বলত। 
অগ্চু বলল, থাম্‌ ত মেজদি । কি বক্ব বরিস ভাল লাগে না। হ্যা প্রমথদা, 
আমাব জন্যে একটি ছেলে দেখবেন ত। আপনার মত ঘ্যানঘেনে প্যাণপেনে 
নাহয় । বেশ ম্ম্ট ভেয়াবিং। 

বেশ ত পন্টকে বিয়ে কর 

“আপনার ভাই ? পন্ট,বাবু? এখন কোথায় ? 

'অগ্ডাল কি আসানসোলে বোধ হয়। ওর সঙ্গে বিয়ে হলে অঢেল নো 
পীউডার পাবে । 

ধ্যাৎ! আপনি একটা একের নশ্ববের অসত্য । এ কি যাচ্ছেন নাকে ? 

স্থধা বলল, “আর একটু বোস না। তোমাকে কী সুন্দর দেখাচ্ছিল 
যখন এলে । 

“কেন এখন দেখাচ্ছে না ?' 

“সব সময় দেখায় | সুধা এমন করে বথা বলে ধেন একটা গান গাইছে। 
তন্ময়, তদ্দগত ভঙ্গী । 

“নাঃ গলি |, 


ঙ 


“ও কি টাইটা বাধ |; 

পকি এখন বাধব। লোকে অফিসে গেলে বাধে । দুপুরে একা৷ একা টাই 
বেঁধে_১ বাকিটা মনেই থাকল প্রমথর । বাকিট। হল--ঘুরছি অথচ কোন 
চাকরি করি না, কি বলবে লোকে ॥ 

অপ্তু বলল, “মেজদির সঙ্গে ছুটিতে যখন বেরোবেন দেখবেন আপনাকে কি 
রকম সাজায় |; 

অগ্ুর কথায় প্রমথ ভয় পেয়ে গেল। এ যে সত্যি এ বাড়ির জামাই, সুধার 
বর করে ভূশছে তাকে । 

অগ্রুও সঙ্গে সঙ্গে বেরোল। সুধা বলল, “কোথায় যাবি ? 

যাই গল্পের বইগুলো ফেরত দিয়ে আনি। জানেন প্রমথদী, এই বইটাক়্ 
আপনার মত একট। ক্যাবেক্টার আছে। কিন্ত খুব মিশেটিশে শেষে সে অন্তন্্ 
ঝুলে পড়ল । আপনার সঙ্গে মিল মানে- শেবটুকু না_গোডার দিকে, সত্যি 
পুকদ লোক খুব খারাপ হয়, না?” 

কাকে জিউাসা করছ? আমিও ত- 1, 

বাঃ! আপনি ত আমাদের লোক-_আমি বলহি এই যারা” 

স্থধা ধমকে উঠল, উঠোনে দাড়িয়ে আর কাব্য করতে হবে না। যাবই 
দিয়ে আয় | প্রমথকে বলশ, কবে আসহ ?, 

“দেখি একদিন চলে আসব ইঠাৎ্।, 

“দুর্গাপুরের ওটা এ্যাপ্নাই করবে নাকি? ডি. এ নিয়ে মোট মন্দ হবে লা ।? 

“আগে একটা পাই তো -পরে হিসেব । ছুূর্গাপুরে খ্যাপ্লাইতে টাকা অনেক 
লাগবে । 

তুমি কাগজপত্র নিয়ে এসো ত-_অরপর দেখ! যাবে ।” 

'আচ্ছ! দেখি । 

“নী, আসবে কিস্তু-- 

প্রমথ ততক্ষণে বেরিয়ে গেছে। স্থধার আরও কিছু বলার ইচ্ছা ছিল। 
অনেকর্দিন এমন করে অনেকক্ষণ থাকে নি প্রমথ । দুপুরে ভাত খায় নি। প্রহ্থ 
বোধ হয় আবার আমাকে চায় । 


মোডের মাথায় টাইটা খুলে মুড়ে পকেটে রেখে দিল এখন প্রমথ 
আফসার না। তীর স্ঁড়তে পারে, তরোয়াল ঘোরাতে পারে, বাজপুত্র। 
মঞ্জুর গল্পবইতে তার মত একটা চরিত্র আছে। তবে শেষট] নাকি তার মণ 
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না। শেষটাও ত হতে পারে। সে ত অন্যত্রও ঝুলে পড়তে পারে । তখন সুধা 
হারিয়ে যাবে। নীতিশের শালী হারিয়ে যাবে । সব পর পর হারায়। একটা 
পোস্টকার্ড পেয়েছিন । তাতে লেখা ছিল, পপ্রয় প্রমথ, ভালবাসা নিও । হয়তো 
প্রথমে চিনতে পারবে না। হ্যতো বা কেন, মত্যি চিনতে পারবে না, যতক্ষণ 
না পরিচয় দিই। তৌমাব এইবার হয়তো! মনে পডবে। তুমি যখন জেলা স্কুলে 
ক্লাস এইটে পড়তে তখন তোমার ক্লাসে যে মনিটর ছিল সে হলাম আমি । তোমার 
ঠিকানা পবিভ্র দিয়েছিল । তাই নিয়ে দেখা কবতে গিয়ে খুঁজে পেলাম না। 
তুমি যদি পার এবটা কার্ড দিও । কবে কোথায় দেখা হবে। ইতি-রবি। 

মুশকিল, চিঠিতে কোন ঠিবানা নেই । ববি কিংবা পবিত্র কারও চেহারাও 
মনে নেই । বরং দেখা হলেই মুশকিল হত । চিরকালের জন্য হারিয়ে গেল রবি 
পবিত্র । ্ধাও যদি যায়। আমিও কারও কারও কাছে যাব। চিরদিনের 
মত। এর মধ্যে হঠাৎ কিছু একট! ঘটে না কেন। যা রোজ ঘটে তা নয়। 
একেবারে নতুন। কোনদিন দেখি নি, শুনি নি। 


॥ ছয় ॥ 


মার সঙ্গে বসে বসে লেপগুলো পাকিয়ে বস্তায় ভরা হল। ঠাকুরঘরের তাকে 
লেপের বস্তা রেখে দিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে চা খাচ্ছিল প্রমথ | মামনের বারান্দায় 
শ্লীভিষ্নে একটা অতি পরিচিত ছবি রোজ দেখতে হয় বলে বারান্দায় দ্রাডাতে 
চাক্স না। বাসবাডির চুডো, বজবজের ট্রেন লাইন, নিমগাছ, বিডির দোকান, 
ট্রাম বাস__একঘেয়ে। এই গরমে চারখানা ঘরে সবার জায়গাই হয় না। 
ভাগ্যিস বড! বদপি হয়ে গেছে । মেজদা আলাদ1। প্রথম খুব কষ্ট হয়েছিল | 
মেজদা] চলে গেল। বয়স বাভলে স্বর্গচ্যতি ঘটে । তন্চ্দা ত একেবারেই চলে 
গেল। মা বিকেলে খাবার দিয়ে ডাকত ভাম্, মন্তু, তন, পানু, পন্ট, রেবা, 
বিজু! এখন সব একসঙ্গে হলে মা ছুজন করে খাবাঁব জায়গায় ডাকে । ভানু-মন্্, 
পানু-পন্ট, রেবা-বিু। 

তনুদা মার। গেছে এখন কারও তা মনেও নেই । বৃহস্পতিবার সন্ধোবেলা 
মার গেল। হাসপাতালে পাওয়া গেল শুর্রবার সদ্যেবেন্! ।& পোডানো৷ হল 
শনিবার দুপুরে । ম্যাট্রিক দিয়েছে তখন প্রমথ । 

বড়দার পরে তঙ্গদার গায়েই জোর বেশী। মেক হাটলে মাথা দোলে । 
তন্্দা হাটলে হাটুর গি'টে শব ওঠে মটর ম মট্‌। 
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প্রমঘ একদিন তন্ুদার পেছন পেছন গিয়েছিল। তন্ুদা হাটলে কোন- 
দিকে তাকায় না। যতীন সিংঘির মাঠের কাছে বকুলতলা। সার্ভেয়ারদের 
ক্যাম্প। দাডিওয়ালা পাজাম৷ পর1 লোকটা হারিকেনের আলোয় ক্যাম্পখাটে 
বসে ম্যাপ দেখছে । তন্ুদা বকুলতল1 দিয়ে ভাঙা স্থরকি কলের পাশ কাটিয়ে 
বড রাস্তায় গিয়ে পডল | নিমাইদাও আসিল । একটু হাসল তন্থদা। নিমাইদা 
ব্লল, পূব, কিচ্ছু ভাল লাগে না, 

আমারও । সন্ধ্যে হলে কেমন বিশ্রী লাগে ।। 

কতদিন মনে হরেছে প্রমথব, ভাক্তারের ভূন হতে পারে । যে ডাক্তার 
তন্ুদর নাডী দেখেছিল । বহুদিন পরে একদিন স্বপ্নে প্রম্থর মনে হয়েছিল, 
তন্গদাকে পোডানোর সময় হয়ত প্রাণ হিল । কিংবা এও হতে পারে, লোকটা 
মোটেই তন্থুদা না। অন্য কেউ। 

আজকাল আর স্বপ্ন দেখে না প্রমথ | 

প্রমথর পরেও মনে হত, আর হলই বা তমা । ন! হয় মরলই | এ হাসপাতাল 
ন! হোক অন্য হাসপাতাল । অন্ত হাসপাতাল না হোক অন্য ভাক্তার। যেভাক্ার 
একশ বহর প্র্যাকটিস করছে এমন কাউকে দেখালে হয় । হয়ত প্রাণ বুড়ো আঙ্লে 
লুকিয়ে ছিল--আমরা না জেনে পুডিয়ে দিলাম । 

কিছুর্দিনই তন্দ্রা কেমন পালটে যাচ্ছিণ। পড়ার বই না কিনে কি একটা বই 
কিনল । মলাটে এক মেমসাঞ়েব আব পুরনো আগ্িকালের ট্রেনের ছবি । এ্যানা 
কারেনিনা। রাশিয়ার গল্প | শুধু বরফ আর বরফ | সারাদিন কাথা মুড়ি দিয়ে 
পড়ল। সন্ধ্যেবেলা একট] টেস্ট টিউব মুখের কাছে নিয়ে নাড়তে লাগল । 'জানিস, 
চিনি খাচ্ছি! 

“চিনি না হাতি | কি না কি মুখেংদিও না। বডবৌদি? সেদিন লুকিয়ে ফেলল । 

হাসপাতালের ডাক্তার মেজদাকে বলছিল--এও এক ধবনের মনে! 
মেলাঙ্কলিয়া। সন্ধ্যের দিকে মন খারাপ হয়ে যায় । যখন বলছেন অ্ কোন 
কাঁরণ হিপ না, তাহলে নিশ্য়ই মনো! মেলাঙ্কলিয়া থেকে সায়ানাইড খেয়েছে । 

চায়ের কাপটা টেবিলে বেখে চান করতে গেপ প্রমথ । গরম পড়েছে। 


॥সাত॥ 


শ্তামনগরে কী উৎ যেন। ইলেকট্রিক কোম্পানীর ছেলেরা সাংস্কৃতিক” 
কিছু একটা করবার "জন্যে অবিনাশকে নেমন্তন্ন কগ্পল। কিছু বলতে হবে। 
নীলিমাকেও নিয়ে গেল শুরা। গাইতে হবে। লঙ্ষা ট্রপ দিয়ে শ্বামনগরে 
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পৌছতেই আটটা বেজে গেল। নীলিম! গাঁড়ি থেকে নামতে নামতে বলল, 
“কোমর ধরে গেছে।, 

অবিনাশ গাড়ির ভেতরেই জিরিয়ে নিচ্ছিল । বলল, “আমি নামছি না, 
তুমিও এসে বসনা। 

না, আর বসতে হবে না” তাবপর ধমকে বলল, “নেমে এসো! ত। এক 
ফোটা ছেলে, সারাটা পথ জালিয়ে খেয়েছ। ছোট গাডি। ড্রাইভারও 
ছোকরা মত। কলকাতা থেকে শ্যামনগর অবধি একটানা পথ চোখ সামনে 
রেখে গাড়ি চাপিষেছে। ঘাড টনটন করহিল। সামনেব আয়নার মুখ ঘুরিয়ে 
অহ্ট দিক করে রেখেছিপ । গাড়ি থামিয়েই সে কর্মকর্তাদের খবর দিতে ছুটেছে। 

স্টেজে উঠে অবিনাশ খুব আত্তে আস্তে তার কথাগুলো বলল, “এই ষে 
সামাজিক অস্থিবতা, চাবিদ্িকের অশিশ্্ত।- মুত্র একান্ত সত্য-_এর মাঝে 
নির্জনে আহ্মসংস্কতি শান্তি বহন কবে আনবে ।, কথা কটা বলে মাইক থেকে 
মুখ নামিয়ে সামনের শআ্োতা্ছির দিকে তাকাল । প্রথম সারিতে কারখানার 
সাহেব ম্যানেজার, অবাডালী কিছু হোমবাঁচে।মবা, পাশে বাঙ্গালীবাও আছেন । 
নীলিমা কিছু পরে গাইবে বলে মামনের সাবিতে বক্তৃতা শোনার জন্যে বসেছে। 
“দোষেগুণে মানুষতার অপরাধ অক্ষমতা সব নিযেই মানুষ । বিশ্বজনীনতার 
কবি ব্রবীন্্নাথ স্থপিত মানুবের কথা বলেছেন নীলিম৷ ব্যাগ খুলে কি 
হাতড়াচ্ছে। নিশ্চয় ঘডিটা। আসবার সময় চেন খুলে গেছে । অবিনাশের ইচ্ছে 
হচ্ছিল, চে|খের বাঁলের বিনোদিনীকে নিয়ে বিছু বলে। দোটানায় পড়ে রমণীরত্ব 
কেমন মাকু হয়ে যায়। তার নিজেরই একখান] উপন্তামে এমন চরিজ আছে । 


অবিশ্তি নীলিমাকে তার স্বামীর কথ! জিজ্ঞাসা করার মানে হয় না । নিজেই 
দু-এক সময় বলে। সেবারে স্বামী-স্ত্রী দুজনে অবিনাশের বাড়ি এসে উঠল । দিন 
তিনেক থাববে । অবিনাশ লিলিকে দরকারমত সব কিছু এনে দিয়েছে । লিলিও 
জন্মের সাধ মিটিয়ে রান্নী করেছে। গোরাবাবু খাবেন। নীলিমাদিও। নিজের 
বাচ্চা ছুটে। নীলিমার খুব বাধ্য । 

পাশাপাশি ঘরে বিছানা হয়েছিল। রাতে লিলি বলল, “গুদের বাচ্চা নেই 
গো। পরে বুঝবে । এখন স্থখ করুক- বুড়ো বয়সে ট্যা ট্যা সামলাতে হবে ।, 

অবিনাশ আর বলে নি, কোনদিনই ট্যা-ট্যা মামলাতে হতে ৷ কী ব্যাপারে 
গোরাবাবুর কথা বলতে গিয়ে নীলিমাকে এমন নিক্তে্ী বিষাক্ত ঠাট্টা করতে 
দেখেছিল । বলেছিল, ণঢেশড়া সাপ |” দিলি তিন দিনেই খুব মুষডে পড়েছিল । 
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স্বামীশত্রী ছুজনেই বেশ স্বন্দর দেখতে । গোরাবাবু ত রীতিমত। কিন্তু ঘরের 
মধ্যে আছে যেন রুমমেট । 

কাছেই কোথায় একটা কী পূজো ছিল। বিকেশে অবিনাশ আর নীলিম৷ 
বেরোবার জন্য তৈরী হুলে গোরাও সঙ্গ নিল। তার নিজের খুব পাহারা- 
দারী করার ইচ্ছে নেই। ইচ্ছে থাকলেও কতদূর কাজের হবে সন্দেহ। তাছাড়া 
আজই ছুটি ফুরিয়ে যাবে। কাল সকালের ট্রেনেই ফিরে সেই ড্যামসাইটে গিয়ে 
মাপজোক। আর একটা কথাও আছে, লিলিবৌদি কি ভাববেন। স্থৃতরাং 
গোরাবাবু চলল । অবিনাশ পথে বেরিয়ে টিন খুলে সিগারেট দিল । ভাবটা, 
তোমার বৌকে নিয়ে গল্প করছি। তৃমি ততক্ষণ লক্মীছেলের মত সিগারেট খাও। 
নীলিমা তাকালও না। 

গোবার ইচ্ছে হচ্ছিল খুব কষে একটা ঘুষি দেয় অবিনাশকে । কিংবা মাটিতে 
পেডে ফেলে বুকের ওপব পা! বেখে বলবে, 'খুৰ বাড বেডেছিস্‌।, এই কথাগুলে। 
ব্লাব সময় নীপিম। পাশে দাড়িযে কাপবে। বলবে, "ছেড়ে দাও । বেচার। |, 
কিন্ত এসব কোনদিন ঘটে নি। হাত তুলতে গেলেই মাসেলগুলো৷ কেমন জমে 
যায় । 

শেষবাব যেধার নার্সিং হোমে ডিল, ভালন্তাব গোরাকে বলেছিল, লাইট 
একস্সাবসাইজ করবেন। গ| টিপে টিপে দেখিযেছিল, কোথায় ফোথায় 
বেশী চর্ষি জমে যাচ্ছে। নার্সিং হোমে নীলিমাই এনে তুলেছিল । দুইজনকেই 
পরীক্ষায় দাঁড়াতে হল। কে “টো ড। সাপ” জানতে হবে । ব্যাটারি চার্জ করে 
নীলিমাকে যখন রবারেরর পটি দিয়ে হাত-প1 বেঁধে দিল, তার কিছু পরেই 
নীলিমার সেকি কষ্ট! জায়গায় দাড়িয়ে কাপছে? গোরার ইচ্ছে হচ্ছিল, 
নীলিমাকে নামিয়ে এনে বাড়ি মিয়ে যায? কি হবে পরীক্ষা করে। সে 
নীলিমাকে খুব ভালবাসে । “ঢোড়া সাপ” জেনে কার লাভ হবে। “ঢোড়াতে? 
তার খুব কিছু আসে ও যায় না । ঘামে যখন নেয়ে উঠল নীলিমা, চোখ একবার 
যেন জলে উঠল--ডাক্তার হেসে বললেন, “ও-কে--কনডিশন্ন্‌ পারফেক্ট 1, 
নীলিমা অত ভয়ের মধ্যে মারকারি বালবের দিকে তাকিয়ে ছিল-_ প্রেসার 
কলাম?" একুটু একটু উঠছে দেখে লে কি আনন্দ নীলিমার__-“আমি ভাল, 
আমি তে্জীঃদ্ক্লামি পারি, আমার হয়, হবে-এম্নি সব মনে আসছিল। 
গোকাকে তখন নার ঠোঙার মত লাগছিল । পায়ের দ্রিকট1 যেন ছুমড়ে 
দেওয়া যায়। এ অহন নিন্বেজ পুকুষ-পরী । পায়ের দ্িকট। মাছের 
লেজের মত-বাকানো। % * ২ 
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পৃূজোমগ্ডপে যাওয়ার পথে অবিনাশ ক'বার পথের একটা খালি দেশলাই বাঝ্ 
প। দিয়ে ফুটবলের মত পেটাল । নীলিমা বারণ করল। অবিনাশ শুনল না। 
দেশল!ই বাঝুট। ড্রেনে পড়ে গেলে ফিবে এল। 

মণ্ডপে বসবার চেয়ার পেল তিনজনে । অবিনাশ মাঝে মাঝে গোরার সঙ্গেও 
কথা বলছিল। পাডার এবটি খুদে ভলাম্টযারের বেলুন উডে এসে গোরার 
পায়ের কাছে পডন। গোব| ছো৮ এবট। টিন তুলে ছুঁডে দিল। ফট। 
ভলামিযারটি কাদ-কাদ। তাকে সামশাতে হল অনেক কণ্টে। গোঁবা ফিরে 
এসে চেয়।বে বসতে অবিনাশ একটা সিগাবেট দিল, “নিন্‌ খান |? 

ধরাতে নীণিমা বলল, “চেষ্টা বরে কি আব অবিনাশ চৌপুবী হওয়া যায় ! 


স্টেজে থেকে নেমে এসে বাইবে দূরে মাঠের মধ্যে গিষে সিগারেট ধরাল 
অবিনাশ। ক্লাবের সম্পাদকের বাধিক রিপোর্ট চলছে মাইকে । কর্মকর্তারা 
গ্যাপ্রেন্টিস হোস্টেলে শোবার জায়গা! কবেছে। খাওয়াদাওয়া এখানেই । ভোরে 
গাডিতে পৌঁছে দেবে। ড্রাইভারকে ডাকতে সে জানাল স্থ্যটকেস ঘরে রেখে 
দিয়ে এসেছে । অবিনাশকে ঘর দেখিয়ে দিল। খোঁজ নিয়ে জানল, আরও 
যারা বাইরে থেকে এসেছেন তাদের জন্যে পর পর পাশাপাশি ঘর গোছানো 
হয়েছে । “কোন অস্থবিধা হলেই খবর দ্েবেন। অবিনাশ বলে দিল, রাতে 
খাবে না, কলকাতা থেকে খেয়ে এসেছে । আলোর সুইচটা কোথায় জেনে নিল । 

ঘলিত মানুষের কথা রবীন্দ্রনাথ খধির ক্ষমাশীলতায় দেখেছেন । জাবালিকে 
কিন্তু খষির কোনদিন ক্ষমা বরেন নি । জাবালির দাহের তেজ ছিল । এখনকার 
শলনের তেজই । অবিনাশ বিছানায় বসে স্থযটকেস খুলল । নিপাট ভত্রলোকের 
মত বোতলটা শুয়েছিল। বিদেশী বিমান কোম্পাশীর নতুন রুট উদ্বোধনের দিন 
উপহার পেয়েছিল ক*দিন আগে । অনেকটা উপুড বরে খেল। মাইকটা বড 
জাঁলাচ্ছে। নিশ্চয়ই নীলিমার গল1!। পাশে বসে শুনতে ভাল লাগে। 
অডিটগিয়ামে বসে দু-একবাব শ্তনেছে। শীলিমা চোখ বুজে জিভ বের করে হা 
করে গান গায় । তনয় তদ্গত ভঙ্গী আরও দূর থেকে হ্য়ত ভাল--কিস্তু কাছে 
থেকে জিভ, হা, দ্রীতের মাডি এসব ভেতরের যন্ত্রপাতি বোক্সিং। 

ঘুম ভাঙলো ধাক্কায় । তরল বিমঝিম ভাবে ডুবে ঘুমিয়ে পডেঙ্ছিল অবিনাশ । 
নীলিমা বলল, 'না খেয়ে ঘুমালে তোমার বে কিন্তু আমাব্ুলঞপর রাগ করবে। 
'কি সুন্দর কালিয়া করেছিল ।” অবিনাশ কথা না টেনে নিল। নীলিমা 
খানিক ঝুঁকে পডল। অবিনাশ এই ঘুমে এমন একটা কাজ করতে চায় যার জন্তে 
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পরে বলতে পারবে, “আমি ত ঘুমে ছিলাম_-কি হয়েছিল মনে নেই | চড়ে 
বিছানায় ফেলে দিল নীলিমাকে । পডতে প্ডতে নীলিম! উঠে বসল, “কি হচ্ছে ? 
দূরে জেনারেটর স্টেশন থেকে কডা আলো ছডিষে আছে চারদিকে । ঘরেও 
কিছুটা এসেছে । খোপা খোলা, বুকের কাপড কোমরে, ব্লাউজের পটি বডিসের 
ওপর ওথলানো, চবিততি অনেকখানি বুক-_নীলিম! উঠে দীডাল। “না, অবিনাশ । 

উত্তেজনা হাত-পা কাপহিল। বিছানা উঠে বসেছে অবিনাশ। প৷ 
ঝুলছে । মাটিতে রাখতে পারলে ভাল হত। নীপিমা যাঁবাব জন্যে কিছুটা দূরে 
দ্রাডিয়ে নিজেকে গোছাচ্ছিপ। এই দ্বহটুকু মুতর্তে অবিনাশেব চোখ খুলে দিল। 
সত্যি এসব কি হচ্ছিল । তার বরেস কুডি না। আর বছর কুডি সে বীচবে। 
পঞ্চাশে ধর্মসংকীওনও করতে পারে । এখন এই রাতে বণকাতা, অফিস, লিলি, 
নীলিমার গোরাবাবু থেকে এতদূরে এসে নিজের জডাজডি করার ইচ্ছেটা সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ অবস্থায় তাঁর নিজের কাছেই ধরা পডেছে । 

নীলিমা যাবার সময এক প্লাস জল দিয়ে গেল। “চোখেমুখে দিয়ে শুয়ে পড়। 
কাল খুব ভোরে উঠতে হবে ।, 

অবিনাশ কথ! না বলে সিগারেট ধরাল। বিষে না কবলে অন্ত মেয়েলোক 
জডানো অনুচিত । বিধিবহিভূর্ত। আমি যদি জভাইও তবু জানি-আমি বিপদে 
পড়লে লিপির কাছেই যাব। লিলি এত তাভাতাডি ক্ষমা করে। অথচ 
নীলিমাকেও মন্দ লাগে না। কিন্তু এদব লাগা ত উচিত না! সিগারেটটা টিপে 
বাইরে ছুঁডে দিল অবিনাশ । 


॥আট॥ 


প্রমথর একট] গল্প বেরিয়েছে । শিজেই পডে দেখল অনেক খুঁত আছে। 
যা বলতে চায়, যত গভীরে যাওয়ার ইচ্ছে তার কাছাকাছিও যেতে পাবে নি। 
অনেকেই খারাপ বলল। কিছু হয় নি। ছু-একঞন ভাল বলল। এই কলকাতায় 
অনেক লোক আছে। অনেক মেয়ে আছে। অনেক ছেলে আছে। প্রমথ 
ভালভাবে জানে সে কাউকে ভালবাসে না। বাসতেও চায় না। কিংবা এও 
হুতে পারে, কোন মেয়েকে ভালবাসার ক্ষমতা তার নেই। গল্পে এব কথা 
আসে নি। সব দিক সে ব্যর্থ । সব জায়গাতেই মেই “কিছু হয় নি? । 
বাড়িতে আসতে ধৌদি বলল, “হ্ধা এসেছিল । কি দরকার-_তোকে একবার 
দেখা করতে বলেছে । মাঁন্ররা কিছু বিরক্ত। চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়েসের 
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একটা মেয়ে অবিবাহিত একটা ছেলের খোঁজে এসে এতক্ষণ কাটিয়ে গেল। 
কিছুতেই যায় না । তাদের এসব ভাল লাগে না। 


কাল পণ্ট,ৰ একটা মানি-অর্ডার এসেছে । রেবার বিয়েতে তিনুমাসি পাঁচশ 
টাক! দিয়েছিল। তার ক্যানসার হয়েছে ভয় করা হচ্ছে । অবিলম্কে টাকাটা 
দ্বরকার । বদ এখানে নেই । মেজদা অফিস করে সময় পায় না। সময় 
পেলেও টাকা দেঁবাব উপায় নেই। পণ্ট*্র টাকায় সংসার চনে, আর এসব শোধ 
দেওয়ার মঙ বাকি কিছু থাকবাবও কথা না। 

বুধবাব একটা ইণ্টাবভিউ লেটার এল। বৃহস্পতিবার দেখা করতে হবে। 
ইনফরমেশন অফিপাব্রের চাকরি । সব নিয়ে শ'আডাই। হাওডা এলাকায় 
অফিস। ইন্টাবভিউ ভালই হুল। কথাবাতীয় মনে হল হয়ে যেতে পারে । 
ফিরবার পথে মন ভাল ল!গচিল | এহদ্রব যখন এলাম__নীতিশের বৌর খবর 
নিত্বে যাই । বাপের বাডিতেই আছে। হয়ত বাচ্চা হয়ে গেভে এজদিনে। 
দুপুর ছুটোয় বাড়ি খাপিই থাকে । নীতিশের বৌ বলল, "আমার শরীবটা 
খারাপ যাচ্ছে । আপশার খন্ুর সঙ্গে দেখা হলে একবার আসতে বলবেন ত॥ 
এক ভদ্রলোক বারান্দায় দিয়ে ঘধে ঘষে পা! ধুচ্ছিল। তাকে দেখিয়ে বলল, 
'বিডদা, কথা বলুন । আমি বসতে পারছি না 

প্রমথর ইচ্ছে হিল নীতিশের শাপীর সঙ্কে দেখ! হয় । মেয়েটি কেমন, দিনেব 
আলোয় দেখবে । আসলে তার যে বিয়ের ইচ্ছে আছে তা না। এই বয়েসে 
লোকে বিয়ে করে, বিয়ের কথা হয়, আলোচনা চলে--বেশ একটু গুরুত্বের সঙ্গে 
প্রমথ" নামটা উচ্চারিত হবে এইট্রকুই আনন্দ। তাছাডা মেয়ে তো। কাছাকাছি 
থাকতে ভাল লাগে। তার চেয়ে বেশী কিছু না। 

মেয়েটি সামনে এল না'। বদলে একপ্লেট ভতি মিষ্টি। খাটের ওপর মেয়ের 
বড়দা, বারান্দায় মা, আসামী মিষ্টি খাচ্ছে। প্রমথর ইনসান্টিং লাগল । কোন 
মানে হয় এভাবে খাওয়ার ? 

পথে বেরিয়ে মনে হল, এসবের মানে হয় না। চাকরির স্থিরিতা নেই। 
উটকো গিয়ে হাজির হওয়া, আর মেয়েও বেরিয়ে এসে গান গাইবে- চাষের 
পেয়াল! হাতে ধরিয়ে দেবে । হয় না, হয় না। এই বিশ্রী নেশ৷ প্রমথর ছাডতে 
হবে। নেশ। ত ভাল জিনিস । নেশা না বলে হ্যাংলা ইচ্ছে দেওয়াই ভাল । 


সুধা অফিসেই ছিল। বলল, “বিজ্ঞাপন দ্বেখেছ? দুর্গাপুরে অপারেটর 
গর 


চায়। আই-এস-সি আর তিন বছরের ফারন্নেস এক্সপিরিয়েন্স। ছু বছর ট্রেনিং 
তারপর আভাইশ-পাচশ স্কেলে আরম্ভ । উন্নতি আহে । এ্যাপ্লাই কর। আগ 
ফর্ম সব আনিয়েছি।, 

পাকা লাগবে । করেও হবে না ত কিছু 

“দেখই না করে ।, 

থালি চাকরির কথা। থাম ত।, 

ক্যান্টিনে অনেকট] সময় গেল। গঙ্গার দিকে রোদ্দ,র বেশী। রেড রোডের 
পাশে গাছতলায় খানিকক্ষণ কাটালে দুজনে । স্্ধা আজকাল বেশী কথা বলে 
না। মাঝে মাঝে এক-আধটা কথা বলে। তারপরই চুপ করে যায়। 

বুঝণে, গানের ইস্কুল হেড়েছি। হপ্তায় একটা লেপেন__তাও আমার হাতে 
ওঠে না । গীটারটা বেচে দেব ।” 

“শিখলে পারতে | অনেকক্ষণ পর বলল, “আমি ত গান জানলে কারও সঙ্গে 
মিশতাম না।, 

“কি করতে ? 

«“এক] একা সন্ধ্যে হলে ছাদে বসে গাইতাম । আকাশের দিকে চেয়ে ।' 

সুধা হাসল। বলল, 'পারতে না।, 

“কেন? 

“তাই কেউ পারে নাকি ? 

প্রযথ পারে। এই এখানে, কপকাতায়। কিংবা যেখানে লোকজন 
আত্ীয়স্বন থাকে সেখানে থাকতে প্রমথর খুব ভাল লাগে না। বিশ্বাসযোগ্য 
একট] আশ্রয়ও এখানে নেই । খেলাধুলে! জানে না । জানলে মন দিয়ে খেলতে 
পারত। | 

বাদাম খেল, পরে দু কাপ চা, সন্ধ্যে হতে ঘুগনি - শেষে হেটে গিয়ে লেমনেড । 
হাঁওয়] দিচ্ছিল, পথে আলো । স্থধা বলল, “ঘোভার গাড়ি চড়বে ? 

চল ।” 

খানিকদূর যেতে পার্ণ ফেলে দিল প্রমথ । স্থ্ধাকে টানতেই গায়ে হেলান 
দিয়ে রসল। এত ঘাম হয়েছে তারপর বাদাম খেয়েছে । প্রমথর ইচ্ছে হচ্ছিল 
বুকের সঙ্গে বুক লাগিয়ে আটকে ধরে সধাকে। জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগে-- 
কিন্ত এসব কিছু করল না। দমবন্ধ গুমোট ঢাকনা ওপরে তুলে দিল। রানী 
ভিক্টোরিয়ার স্মৃতিসৌধে লোকজন বেড়াতে এসেছে । পারিবারিক টিফিন 
ক্যারিয়ার ঘিরে হিন্দুস্থানী পন্থিরার- জলের কুঁজো!। 

্ 


“ভাড়া মিটিয়ে দাও । এই গাড়ি রোখ খো।! 

হাটতে হাতে রেসকোগ। সাদা বার দিয়ে ঘেরা । স্ধার হাত ধরে প্রমথ 
বুনো ঘাখের চাপড়। পেরিয়ে ভেতরে গিয়ে ববল। এদিকটায় পুলিস আমে না । 
সমাজধিগোধা কাজের জন্যে তাকে নিশ্চয় পুশিস ধরবে না। পথেঘাটে সমাজ 
রাখবার জন্তে আইন আছে। প্রমথ জানে সে নিজে একজন দাগী সমাজ- 
বিরোধী । সেএকানা। এই সমাজে যারা বাস করে তারা সবাই । 

প্রথথ ওগামি করে নি, পকেট কাটে নি, কিন্ত তার চেয়েও বড অপরাধে 
অপন্নাধী | খুব আব্ধ।নে নে মনের মধ্যে একটা সাপ পোষে। সাপটা অন্য কাউকে 
কামডার না। নিজেকে অগ্গ্রহর কামড়াচ্ছে। নীল আরও নীল বরে দিচ্ছে। 

“এই জায়গাটায় ঘোড়া দৌড়োয়, তাই না? 

না, আর একটু ওপাশে । এখান দিয়ে লৌক দৌড়োয়। ঘোড়ার পিছু 
পিছু । যারা পাঁচ আনা দশ আনা খেলে ।, 

স্থধা বলে, তুমি কোনদিন খেল নি?” 

“আমি ওসব ফাকিবাজিতে নেই ॥ 

“ভাল । খানিক থামল স্থবা। তারপর বলল, "আজকাল মদ খাও না? 

“এ কথার মানে ? 

খেতে ত। অবিশ্ঠি নেশা কোনদিনই ছিল না তোমার_+ 

প্রমথ সুধার চোখের দিকে সোজা তাকাল, “তোমার বাবা খায় ? 

“| শনি-রবিবার তো খাবেই।* বলতে বলতে স্থধা যেন গানে চলে 
গেল। বলল, “কেন যে খায় বুঝিনা। আমর] কি খাই বল? বাড়িতে 
আজকাল ভাল খাবার থাকেই না । 

প্রমথ একটা কড়া কথা বলবে ভেবেছিল। নিজেকে ভেতরে টেনে নিয়ে 
ব্লল, “না স্থধা, আমি খাই না। ফাকিবাজি। শুধু পেট ব্যথা করে ॥ 

তারপর হঠাৎ কি ইচ্ছে হল। সুধাকে বলল, "মাথায় ঘোমট৷ তুলে 
দাও ত!: 

কেন? 

দাও না। তোমার গালের হাড় ভাল না। বৌ বৌলাগে। কাপড়ে 
চাকা পড়লে মুখখানা গোলাপের মত লাগবে 

স্থধা কিস্তু-কিস্ত করে মুখ ঢেকে দিয়ে ঘোমটা দিল । প্রমথ হামাগুড়ি দিয়ে পর 
পর তিন-চারটে চুমু খেল। খেয়ে দেখল তেমন ত কিছু লাগছে না। আবার 
কেমন দীর্ঘ একটানা অবসাদে ডুবে গেল। কি দরকার ছিল চুমু খাওয়ার । 


৬২, 


স্বধা বলল, 'জান গবমে সাপ বেরোয় । গতে থাকতে পারে না। এত বড় 
মাঠ একটাও কি নেই? 

প্রমথ বনন, অনেক আছে । আমাদেন্ন কামডাবে না, 

“তাহলেও উঠে পড়াই ভাল ।, ৰ 

“আর একটু বোস না। তোমাকে একট। কথা বলব । 

“না চল, বাইরে গিয়ে বলবে ॥, 

“এখানেই লব ॥, 

স্থধা চুপ বরে বসে থাকল। 

প্রমথ আকাশে একটা তারা বেছে নিষে সেটাকে মনে মনে ঠিক করে নিল 
কব শিশ্চয় । আরও ভেবে দেখল, জীবনে সৎ হওয়া দরকার । কতবার ভগবান 
বলে একট। জিনিসের চিন্তা কবেছে। খুব একটা কোন চেহারা আসে নি। আগে 
ভগবানকে বলত, এটা! যেন হয়, ওটা যেন ফলে । এখন ভীষণ ভয়_য! আছি 
তাও যদি না থাকি । আমাকে সৎ কর, সৎ কর। কিন্তু একটা বিশ্বাস প্রমথর 
ইদানীং তীব্র হয়ে উঠেছে । যত বয়েস বাড়ে মানষের ততই নিজের চেষ্টা ছাড়াই 
বেশির ভাগ মানুষ দিন-কে-দিন পাপীর থেকে সাধু, সাধুর থেকে আরও সাধু 
আরও সাধু হয়। যখন সে মরে তখন পে একথানি পুরো সাধু । 

“কি, বিয়ে রাখবে, না কিছু বলবে? 

“আমি তোমাকে ভালবাসি না মধ! |; 

চোখ ছোট হয়ে গেল হ্ধার। প্রথমে কিছু বলতে পারল না । শেষে অনেক 
কষ্টে মাথ! নামিয়ে বলল, “তুমি সত্যি কথা বলছ ? 

হ্যা। আমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছি। আমি এই যে যে-সব করি--” 
এগুলো আমার অভ্যেস । কথাট] বশে প্রমথ বুঝল, হ্যা, সে সত্যি কথ! বলেছে । 
প্রায় সত্যি কথা। প্রায় কেননা ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখার মত। 
মানে আমি প্রমথ দত্ত মাঝে মাঝে নিজেকে বোঝাই যে আমার ভালবাসা 
উচিত। সামনে ভালবাসার আদর্শটাকে রেখে সেটার দ্দিকে তাকিয়ে ভালবাসতে 
যাই। লোকে যা যা করে আমিও তাই তাই করি। খানিকদুর এগিয়ে মনে 
হয়) যাঃ, সিনেম] হয়ে যাচ্ছে ! 

স্থধ! হু-ছু করে কেঁদে উঠলো, প্রমথ আমি বীচৰ না। প্রমথ আমি বীচৰ 
না প্রমঘ__+ 

প্রমথ তাকাতে পারল না মুখের দিকে । জমানো থুথুর রেখা হাঁকর! ছুই 
দাতের পাটিতে লেগে আছে, নাকের বীশী ফুলছে নামছে-চোখ একদম ভিজে । , 


তঠ 


খুব জোরে সুন্দর একট! বুনো পণ্ড লাঠির বাড়ি দিয়ে মাটিতে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে। মাটিতে গড়াচ্ছে। বুঝতে পেরেছে আর বীচবে না। কেন মরতে 
লোকালয়ে এল ! 

এতটা হুবে বুঝতে পারে নি। , নিজের বানানে! ঞ্বতারাটা খু'জে না পেকে 
প্রমথ বলল, “এই দেখ আমি মিথ্যে কথা বলেছি। বিশ্বাস করলে? একটুখানি 
পরীক্ষা করে দেখলাম মাত্র । আমি ত তুমি না হলে বাঁচব না।, 

সুধা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। তার ঠিক বিশ্বাস হয় নি এখনও । কোন্‌ 
কথাটা! সত্যি, কোন্‌ কথাটা মিথ্যে তা৷ ত্বধাই এখনও ঠিক ধরতে পারে নি। 
তারও ছু-একদ্রিন মনে হয়েছে। প্রমথ এই যে তার সঙ্গে যা সব করে তা সত্যি, 
না কেবল করতে হয় বলেই করে। 

প্রায় ঘণ্টাণানেক গেল। প্রমথ বল, চল পৌছে দিয়ে আসি । 

পথে রিকশায় কথা হল। প্রমথকে দিয়ে দিব্যি রাল। প্রমথ দেখল, সুধা 
যদি খুব ব্যথা পায় বা কষ্ট পায়, তাহলে সে সত্যি কথ! বলতে পারে না। তারও 
দুঃখ দেখে কষ্ট হয় । 

আবাব এও মনে হয়েছে--স্থধার আর বর জুটবে না। অন্তত দেখে বিরক্তি 
আসে না এমন বর জুটবে না। সামনে অনেক বছর--অফিসের পিড়িগ্ুলো 
এগারোটার সময় অন্তহীন মনে হয়। সেইজন্ে একবার যে আপনি-ভেসে- 
আসা ভেলাটা পাওয়া গেছে-_সেই প্রমথকে সুধা কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। 
একটু যা গাইগু'ই রুরে তা৷ বিয়ের পর মেরে যাবে। আর চাকরি তো পাচ্ছেই। 

প্রমথ তার সত্যি কথাটা মিথ্যে প্রমান করার জন্যে বলল, চল আজ তোমার 
বাবাকে পঠাপষ্টি বলব । ভবিষ্কাতে যা একদিন বনতেই হবে তা না হয় আগেই 
বলে আসি ।' 

নুধা হাত ছুটে জড়িয়ে ধরল । “না লম্্মীটি, আজ থাক। আর একটদিয় 
বোলো । এই হাত জড়ানো প্রমথর খুব খারাপ লাগল । কিছু বলল না। 
স্থধা বলল, এখানে নেমে যাও লক্মীটি । 

কী লম্্মীটি লক্ষ্মীটি করছে । কিন্ত কিছু বলাও যাবে না। ধাক্কা! সহ করার 
জোরই নেই। ঠা ..? 
&. 

প্রথথকে নামিয়ে বাড়ির কাছাকাছি এসে রিকশা ছেড়ে দিল। আগ বড়দিকে 
ব্লতে হবে সব। বড়দি বলেছিল, “ওদের জাগিয়ে রাখতে হয়--নাহলে ঘুমিয়ে & 
,পড়ে। প্রমথকে ঘুমোতে দেবে না৷ সধা। কিন্তু বড়দি ষে সণীলকে একদম 


$ 


ঘুমোতে দিচ্ছে না। মাঝখান দিয়ে বড়দি না অকুলে পড়ে । মাস চাঁর-্পাচ 
হল প্রাস্টার খোল। হয়েছে । অফিসে যাচ্ছে--টিউটোরিয়ালে পড়ছে--তার 
পবেণ স্থনীলকে নিয়ে টইটই । মঙ্গলবার তো পা ফুলে ঢোল । তিনদিন ক্যাজুদ্নাল 
শিভ গেল । 

বাড়ি ঢুকবার মুখে ভিড় । বাবলুর তিন-চার বন্ধু বাইরে দাড়ানো । পাড়ার 
াবও কটি ছেলে আছে। এক-একবার হঙ্কার দিচ্ছে দলট1 আর স্ুধাদের 
এঠোনের দিকে তাবিয়ে বলছে, “বেরিয়ে আয় না বুঝি, স্থধাকে দেখে কিছু 
«মল, কিছু সরে গেল । 

উঠোনের কোণেই মা শাড়িতে মুখ চেপে বসে আছে। জিজ্ঞাসা করে কোন 
উত্তর পেল না। সামনের ঘরে অজয় বসে। জামাট] বুকের কাছে ছি'ড়ে গেছে। 
টণচাপ জ্যামিতি বইথান। খুলে বসে আছে । স্ধাকে দেখে জড়লড় হয়ে গেল। 
এখানে জিজ্ঞাসা করে স্থবিধা হবে না। ভাড়ার ঘরের বারান্দায় ঢুকেই 
আশ্চর্য হল। 

বড়দি চেয়ারে বসে চাকুতে আলু কুটছে। বাবলু মাথা নীচু করে জল- 
খাবারের বাটিট। নিয়ে ঘুরে ববল। অগ্চু ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। 

বড়দির দিকে তাকাতে বলল, 'অগ্তু অজয একজিবিশন দেখে ফিরছিল, 
কোণেকে নুপেন এসে এক চড় দিয়েছে অজয়ের গালে--তারপর জামা ছি'ড়ে---।, 
বডদি দম নিয়ে বলল, “পুলিস ভ্যান যাচ্ছিল । বৃপেনকে তুলে নিয়ে গেছে মারতে 
মারতে |, 

স্বধা স্তৰ হয়ে গেল। নৃপেন ত চিঠি ছু'ডত অগ্রর নামে। ওর যে এত 
সাহন তা ত জানা ছিল না । 

বভদি বলল, “বাইরের ওর বলছে অজয় পুলিসে খবর দিয়ে রেখেছিল ॥ 

সুধা এমনিতে খুশি মনেই ছিল । ভাবল ব্যাপারটা মিটে যাবে। বলল, 
পাবা কোথায় ? 

ছুগলিতে পার্টির সক্রে গেছে । বডি কি €ভবে বলন, “অজয় ত কেঁচে। 
হয়ে বসে আছে।, 

এতক্ষন বাবলু একটা কথাও বলেনি । রুটি খেয়ে জল খেল । বলল, থাকবে 
না! ভক্ষি!, আমি নিজে দেখছি দুপুরের দিকে থানায় বসে গল্প করে। ওই 
ধরিয়ে দিয়েছে । *বেরোক্‌ ন।।, রি 

তুই থাম 1, স্থধ। ভেবেব্ুখল এখন অজয়কে কি করে বের করে দেওয়া, মায় । 


অন্তত ট্রাম লাইন অব্ধি পৌঁছে দির্চুচ পারলে মার খাওয়ার কোন তয় নেই। 
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“মেজদি তুই জানিস না!। নৃপেন রোজ ফলো করে। ছোডদি আর অজয় 
শালা যখন লাইব্রেরিতে যায়-_দেখি নৃপেনও দুরে দূরে যাচ্ছে । 

স্থধা কিছু অবাক হল। বলল, "তুই এত সব জানলি কি করে ? 

বাবলু বলল, “আমি জানি যে। দেখেছি । আর-_; 

“আর কি 

বাবলু মাথা নামাল। 

বিল। ভাল হবে নাবলছি। বাবা এলে সব বলে কিন্তু বলাব।, 

ভয় করি নাকি । নৃপেন দোকান থেকে আমায় একদিন সিনেমায় নিয়ে 
গেছে। সব বলেছে। আমি সব জানি। ছোডদিটা বাক্ষুসী। তুমি পেতী। 
আর এই বডদিটা-_বডদিটাও খারাপ হয়ে যাচ্ছে । সব জানি ।, 

রেখার আলু কোট হয়ে গিয়েছিল । চাকুট| বন্ধ করে মেঝেতে ফেলে দিল। 
তারপর বড দুটো আলু তুলে বাবলুকে লক্ষ্য করে ছুঁ'ডল, “এই জন্যে তোমাকে 
পড়ানে! হচ্ছে । বদের মুখের ওপর কথা । যত খারাপ ছেলের সঙ্গে মেশ। ? 

বাবলু ক্ষেপে গেল আরও । বলল, জানি জানি সব। প্রমথদা আগে অত 
আমত কেন? মেজদি মোটাসোটা ছিল। এখন আসে ছোডদির জন্য । রাক্ষুপীটার 
জন্য | সব শাপাকে আমি চিনি। চান্স পেলে সব শালার মাথা ফাটাব ।” 

স্থধ। এক চড দ্িল। “অসভ্য, বীদর-_-অজয় সামনের ঘরে বসে-_শুনতে 
পাবে।, | 

আজ হ্ধাকে কিছুই স্পর্শ করতে পারবে না । যেখান থেকে যা খুশী 
আস্মক-_ যে কোন ছুঃসংবাদ সুধা পাশ ফিরে গায়ে মেখে নেবে। আজ প্রমথ 
আগের মত হয়ে গেছে। 

নীহারিকা ঘরে ঢুকে বলল, পাক না শুনতে । সব ভাল ভাল কাজ করে 
আসবে- নামডাক হবে না! স্থধা শক্ত হাতে মার কাধ ধরল। বাবলুকে 
সাপোর্ট করে করেই মা ওকে এতদূর খারাপ করেছে । এই মেয়েলোকটাকে 
স্থধা কিছুতেই সহ করতে পারে না। বলল, 'যাও বলছি, ও ঘরে যাও।, প্রায় 
ধাকা দিয়ে পাঠিয়ে দিল। স্ুধ! রেগে গেলে নীহারিকা মুখ খুলতে পারে না । 

বাবলু পা ফাক করে মেঝেতে দাঁড়িয়ে ছিল। রাগে গুলি পাকিয়ে গেছে। 
দ্রীতের গোডা| রি-রি করছে । তিনটে দিদিকেই আজ চড় কযাতে ইচ্ছা! হচ্ছে। 
ঠাস ঠাস করে মারবে ৷ সবাই খারাপ হয়ে ঘাচ্ছে। মাকে পীরিক্সে দিতে বাবলু 
ক্ষেপে গেল, বলল, “এরশোবার বলব। রোজ, প্লুর্লালে উঠে দেখি- রাস্তার 
উপর চক দিয়ে লেখা-_অজয় +অগ্ু-**এসব ঝুরি মুছতে হয় ঘুম থেকে উঠে? 
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আমি মূছে দিই।” একটু থামল, তারপর গল! ছেডে কেঁদে (কান্না এলে বাবলু 
থামতে পারে না) বলল, “সব খারাপ হষে যাচ্ছিল তোরা_-আমি কিন্তু এক 
শালাকেও পেলে রত্ত-গঙ্গা করব মেজদি ।, 

স্ধা এগিয়ে এসে পিঠে হাত রাখল, বলল, “ঘা ছাদে গিয়ে ঘুরে আয় ॥ 

বাবলুর তখনও কান্না থামেনি, “আমাকে সবাই যা-ত। বলে-_» 

বাবলুকে ছাদে পাঠিয়ে অঞ্জুকে বলল, 'তুই গিয়ে একটা ছুটো কথা বল, 
আমি চা করে দিই। 

অঞ্জু চোখ বড করে তাকাল, তারপব বলল, 'কক্ষনো না।, 

তখন কি করতে হবে, স্থধা একাই ঠিক করল। আজ কেউ তার কথা 
শুনছে না। অগ্তও বেয়াভার মত করছে। জানে উঠোনে বেবোলে বারান্দায় 
বারান্দায় ছোটদিছু, মান্ুপিপি, চিলেকোঠার কাকী সবাইকে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখব । 

অজয়কে বলল, চলুন আমার অঙ্গে ৷ 

'যাব? 

সধা হেসে ফেলল, “এই সাহস নিয়ে প্রেম কবেন ? 

অজয় চুপ কবে আছে । দেখে স্ধার আরও রাগ হল । 

হয়েছে, চলুন ত। আমি সঙ্গে আছি-__-কেউ কিছু বলবে না 

বেবোতেই হো-হে। করে'হেসে উঠল সবাই । সুধা বলল, 'পথ ছেডে দে-_. 
বার্দর কোথাকার | সব কটাকে শায়েস্তা করাব। দীড়া না।, 

একজন কে বলল, 'তূমি সবে যাঁও সথধাদি। ও শালাকে একবার দেখে নিই । 
পুলিসের ফ্রেণ্ড 1) 

যা বলছি।” প্রথমে কেউ সরুতেই চায় না। স্থধা অজয়কে একরকম ঢাকা 
দিয়েই এগোল। কেউ কেউ মোড অবধি এল। অজয় বাসে উঠতে দু-একজন 
বাসের গায়ে দমাদম চড় দিল। বাস ছেডে দিতে চেঁচিয়ে উঠল, পালাল, 
দালাল, পুলিসের দালাল !, 


ফেরার পথে স্ধার খুব গর্ব হল। বাবলুর জন্য তার খুব গর্ব হল। বাবলু 
আমাদের খুব ভালবাসে । আমরা খারাপ হয়ে যাচ্ছি এইজন্য বাবলু কেঁদে 
ফেলেছে । ছোটমান্্য_বোঝো! না কিছু । বাড়ি ফিরে ছাদে গেল। 

কানিসের পাশে হাটু মুডে বসেছিল । বলল, “নেমে আয় বলছি, পড়ে যাবি !, 

অনেক কথা হুল। বলল, পাটিগণিত তার মাথায় ঢোকে না তাই 
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জিরো! পায় অস্কে। স্থধা বলল, একজন ভাল স্টার নেখে-দেব| বলল, 
ব্যায়াম করিস ন৷ কেন আজকাল ? 
ভালই লাগে না। 
'না না, করবি।, সুধা জানে, এখন উঠতি বয়েস-_পরিশমে থাকলে আজে- 
বাজে জিনিস মাথায় ঢোকার পথ পাবে না। 
“ম্জদি, কাল সকালে মাংস আনাবি? অনেকদিন মাংস খাই না । 
“আনিস। দেখেশুনে আনবি কিন্তু । দেড় সের ।' 


রাতে শুয়ে বডদির পা টিপে দিতে হল। পা ফোলাট1 কমছে না । একটু 
পাশ ফিরে শুয়েছিল। কান্নায় ঘুম ভেঙে গেল। অঞ্জুটা ফোস ফৌস করছে। 
ঠেলা দিতেই হাউমাউ করে উঠল, “মেজদি ভাই, খুব মেরেছে রে-_মাথায়।, 

কাকে রে? আমি তো পৌছে দিয়ে এলাম ।, 

না, পুপিসের গাড়িতে তোলার সময় বাধা দিচ্ছিল। ধা করে মাথায় 
মেরেছে উঃ! মেজদ্দি আমি পারছি না” 

স্থধা প্রথমে গম্ভীর হয়ে গেল_-পরে অবাক হল। এই না তুই নৃপেনকে 
বিজেক্ট করেছিশি। মুহুর্তের মধ্যে পৃথিবীটা! ছলে থেমে গেল সধার চোখের 
সামনে । 'আমি বাচব না প্রমথ, আমি বাঁচব না প্রমথ, প্রমথ-_। মুখে বলল, 
“নুপেনের জন্তে কষ্ট হচ্ছে তোর? 

কোন কথ! বলন না অঞ্জু । স্থধা বলল, “অজয় যে রোজ আসে ? 

অঞ্জু যেন ফণা তুলেই ছিল। বনন, “রাক্কে+৮ রোজ থানায় যায়। বাবলু 
ঠিক দেখেছে ।, 

সধ! হেসে ফেলল । তাতে তোর কি? 

তুমি বুঝবে না মেজদি ।” 

“নে ঘুমো, বুঝেছি । কাল সকালে উঠে দেখা যাবে, 

ঘুমোলো! সবাই । শুধু স্থধার ঘুম এল না। দুবার জল খেল। চোখের 
ওপর হাতত $চপে ঘুম আনার চেষ্ঠা করল। হল না। শেষে জানলায় গিয়ে 
বসল। মাঠের দিকে পাল্লা খুলে দিয়ে পা মেলে দিশ। আজও আকাশে একটা 
টাদ আছে-_মাঠের সেই গাছটাও জায়গা বদলায় নি। শুধুজ্যোগগাটী খানিক 
ঘষা ঘষা লাগছে-_বাবার পুরনো ব্লেডের মত। 

' প্রমথ আজ বাবাকে খবলতে চাইছিল। আচ্ছা তার বর। বাবলু তার 


জঃ 


ভাই। বিক্বের আগে নিশ্চয় একট! চাকরি পাবে প্রমথ । তাহলে শ্ুধা! চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে বিয়ের আগে কদিন শুধু ঘুমোবে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ফুলে ঘাঁীব | 
আচ্ছা বাবলু এসব কথা কোথায় পায়--প্রমথদা! আগে অত আমত কেন। 
মেজদি মোটা-সোটা ছিল। এখন আসে ছোভদির জন্য । বাক্ষুমীটার জন্য 1, 
এসব নিশ্চয় ন্পেনের শেখানো । আচ্ছা বুপেনের জন্তে অগ্তুর একি কান্না। 
আমি পারছি না মেজদি ভাই-_ স্থুধা কেঁপে উঠল । “আমি বাঁচব না প্রমথ, 
আমি বাঁচব না প্রমথ, প্রমথ | আমি তোমাকে ভালবাপি না স্থধা। হ্যা। 
আমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছি । আমি এই যে যেসব করি, এশুলো আমার 
অভ্যেস।' 

না প্রমথ । এতদিন পরে এসব বললে চলবে কেন। আমি কোথায় দীড়াব 
স্থধা ভাবতে গেল কোন্‌ কথাটা সত্যি প্রমথর । আগের? না৷ শেষে যে বলল-- 
চল আজ তোমার বাবাকে পষ্টাপষ্টি বলব ।, 

উঃ! এযেকি গোলকধাঁধায় পড়| গেল। চোখে জল দিয়ে মশারিতে 
ঢুকল। বডদি অথোরে খুমোচ্ছে। 


॥ লয় ॥ 


পাডায় পাড়াক় রবীন্দ্রয়ন্তী । পণ্ট, ছুটি পায়নি। অন্যবার রেবার বর রেবা 
ওরাও আসে । ক"দিন ধরে বাডিতে বাজার হচ্ছে না । বাড়িতে ফিরে দেখল 
বাবা আফিস থেকে এসে চা খাচ্ছে । তাও গ্লাসে করে। কাপে খেলে 
ভাল লাগে। কিন্ত গ্লাসেই খাবে। 

মা বলল, “যে কোন একটা কাঁঞ্জ নে না । মানুষ একবারে কি লাট হয় ।, 

কোন উত্তর দিল ন! প্রমথ । এবারে একগাদা উপদেশ। সবচেয়ে খারাপ 
লাগে বাবার চাকরি । তার একট! কিছু হর়্ে গেলে বাবার চাকরি ছাড়াতে 
হবে। তবে সন্দেহ, ছাড়বে কি-না । সেই যেবাজার করা অভ্যেস--নিজের 
কাছে কিছু টাকা রাখার অভ্যেস-_বাব! কিছুতেই চাকরি ছাড়তে প্রারবে না। 
পেনশন যা! পেত-_-তার অধেকি ক'মুট করে রেবার বিয়ের সময় দিয়েছে । 

মিজে ছকরি করে না । করলে বাড়ির একট! সিস্টেম পাণ্টাবার চেষ্টা 
করে দেখত। মাসের গোড়ায় ঘে টাকাটা আলে তা যদি কিছু শক্ত হাতে 
নিয়মমত খরচ হয় তবে বসের, শেষদিকে এত্টা অন্বিধায় পড়তে হয় না।. 
বৰা যা টাকা পাবে তার এক গীয়দাও বাড়িতে দেবে না অবিস্থি ঘা! পালে 
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তাই-_আর আরও কিছু বাকি রেখে সারা মাসের বাজার করে বাঁবা। মেজদা 
বাড়িভাড়া, বড়দা ইলেকট্রিক বিল, মাস্থলি, ধোপা, মেথর ইত্যাদি দেখে। 
আর পণ্ট,রর টাকায় রেশন, মুদি ইত্যাদি চলে। 
মুখ্িল হয়েছে সবার টাকা এক জায়গায় জম। পড়ে যদি একটা বৃদ্ধিতে খরচ 
হত তাহলে কিছু স্বরাহা হত। কিন্তু গ্রমথ বলবে কি। তার কথার দাম 
কি। সেকিকিছু বাড়িতে দেয়? আব দিলেও কেউ বোধ হয় কথা শুনত 
না। বলত এই সবে কিছু করছিস। এখনই এত টাইট । 
ভাগ্যিস তন! মারা গেছে। থাকলে এতদিনে বিয়ে করত। “ভাগ্যিস 
বলা উচিত না ঠিক। তন্দ্রা বিয়ে করলে কিন্তু একটা অস্থবিধা দেখা দিত। 
শুতো! কোথায় । তন্ুদারও বদলি হয়ে অন্ত কোথাও যেতে হত। প্রমথ 
হয়ত একদিন বিয়ে করবে। কিন্তু আর যাই হোক, স্ধাকে সে কিছুতেই বিয়ে 
করবে না। স্থধাকে সেদিন রেসকোর্সে বসে সত্যি কথাটাই বলেছে প্রমথ | 
কিন্তু ওর সামনে যখন সত্যি কথা বলা যাবে না-_তখন সামনাসামনি না যাওয়াই 
ভাল। 
পরদিন দুপুরে কষে ঘুম দিল। ঘুমের পর চোখে খুব আরাম হয়। 
বিকেলে ঝমবম বৃষ্টি হল। সন্ধ্যেবেল! চাপচুপ ভেজা এক পিওন একখানা চিঠি 
দিয়ে গেল। বাড়িতে কেউ নেই। 
পণ্ট,র চিঠি। 
ইরিগেশন বাংলো, 
রামপুরহাট | 
নদা, 
তোমাকে অনেকদিন কোন চিঠি লিখি না। এখন যেখানে বসে চিঠি লিখছি__জায়গাটা। 
লোকালয়ের ষাইরে। কাছেই ছু্নকা-রায়পুরহাট গীচ সড়ক্ষ। রামপদ বেয়ার! রাম্না করছে-_ 
আমি দুপুরে খেয়ে নলহাটি ধাৰ কাজ করতে । কাল সকালে ইয়ার পথে। 
কাল সারারাত একটা বই পড়লাম, "দি ক্লাইমেটুস অব লাভ'। কলকাতায় গিয়ে লেখাটার 
স্রীকচার-এর কারুকার্য তোমাকে বলব | অনেকগুলো! ভাল ভাল বই এবার পড়েছি । সেগুলোও 
কলকাতায় নিয়ে যাৰ। পা 
এবার সারাট! ট্যুর ভীষণ ভিজেছি। রায় একনাগাড়ে সাতদিন । তাই শরীরট। ঠিক চুরস্ত 
নেই। তোমাকে বলেছিলাম ডায়েরি প্লাখধ। কিন্ত রাত্তিরে' ঘখন ফিরি তথ্ন্‌ডায়েন্ির কথা 
আর মনে থাকে না। তবে এইটুকু বুঝি যে ডায়েরি ধরণের একট কাধ আমার উচিত. 
তাহলে পরে সেগুলো গড়ে প্রচুর আনন্দ পাওয়া যেতৈ পারে। ১ 
: যেমন ধর-আজ সকালে. ঘুম গ্েকে উঠে হাত মুখ ধুয়ে বাইকে ডেকচেয়ারে বসেছি। এষন 
সদর এক ভদ্রলোক এলেন। কথা বলে বোঝা গে উদ এসেছেন আমার কাছে আমাদের 


রা 
স্পট 
ম্এ এ 


কোম্পানীয় সাবানের কমপিটিশনের বিষয়ে কিছু আলোচনা করতে । খবর পেয়েছেন, শ্রেট 
1:উ ইতিয়ার" মিষ্টার দত্ত এখাবে আচ্ছেন_তাই আর কি। 

জিগ্গিসট। এমন কিছু না- চিঠিতে 'হিউদারের শৃক্মৃত'ট। ঠিক প্রকাশ করতে পারছি নাঁ-জৰ 
এক ধরনের মানারিক্ত স, ফা কিনাহাত-াস্ফিড়ে বোঝানো যেতে পারে । 

তুমি আম'কে অনেক সমর 'খলেছ যে, আমি,যে ধরনের কথা বাল বাইবেব ভীননেব হালচাল 
বাক্ত করি__সেগুলো লিখি নাকেন? আমার মনে হয লিখতে গেলে আমি সেই সব মুহুর্তগুলোকে 
হত্যা করে ফেলব হযত। আমাব মনেব এই ভাবটার ব্যাখ্যা একটা বইতে ভারি হন্দবভাষে 
পেনাম | কাট" করার লোভ সামলাতে পাবছি না ।_- 
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দেখ আমি ইচ্ছে করলে আজ সদ্গেবেল! সুন্দরভাবে এই চিঠিটা লিখতে পারভাম। কিন্ত 
মনে হল লিখতে যখন বসেছি-_আমি ভিউটি বাউও--কালি-কলমের হবিধা-অহরিধা! গেোঁণি। তাই 
পেন্সিল দিয়েই লিখে দিলাম । তোমার মধ্যে এই ফিলি'ট] থাক! দরকার- কারণ সুমি লেখ। 

আজকের সকাল অন্য দিনের চেয়ে পৃথক--ঘরের জানলাব পর্দাগ্তলো আধবোজা-ইণক দিকে 
মেধ-ভি আকাশ দেখা যায়। এরকম দিন আমার ভীষণ ভাল লাগে। 

তোমার কাজকর্মের ব্যাপার কতদুর এগোলে!। কলকাতায় গিয়ে শুনব। মাকে বলো, দোসর! 
তেসর! নাগাদ বাড়ি যাব। আশ! কবছি টাকা নিয়ে যাৰ। 


বাইরেও বৃষ্টি হচ্ছে। জামের ডালা মাথায় দিয়ে জামওয়াল] যাচ্ছে। 
গতবার বর্ধাব সময় পণ্ট,র হোটেলে ছিল প্রমথ । আসানসোল কি ঘিঞ্জি। 

প্রমথ সকালে ওব সঙ্গে বেরোলো। পন্ট, পাজামা আর গেঞ্জি কিনে দিল 
দোকান থেকে । হোটেলে ত প্যান্ট পরে থাকা যায় না। প্রম্থ ঝে !কের মাথায় 
একবন্ত্রে এসেছে । দোকানে গিষে কফি, টোস্ট আর ডিমসেদ্ধ খেল ছুজনে। 
বাইরের দিকে পিঠ দিয়ে বসেছিল পল্টু | প্রমথকে জিজ্ঞসা করল, 'দেখ ত 
বৃষ্টি হচ্ছে নাকি বৃষ্টিই হচ্ছিল। 

প্রমথ বলল, 'নাঁ। একটু ঘা ছিট-ছিট। এখুনি থেমে যাবে; বলে প্রমথ 
দেখল অজান্তে মিথ্যে কথা বলেছে। তন্ুদার চেয়ে প্রমথ প্রায় ছ'বছরের ছোট । 
তন্গদাত্য যা বা একখানা ছবি ছিল--হাফপ্যান্ট পরা, বড়দার পাশে দাড়িয়ে 
» সেখান আঁক দৈই। শ্মশানৈর শোয়]নো ছবিধানা প্রথম ক'বছর ধামনের ঘরে 
থাকত। মা কিছুদিন রাখল । শেষে শৌয়ার ঘরেও ছিল?” এখন 
্ান্কে। আর ক'বছর পরে হত প্রমথর ছবিও ট্রাঙ্ষে যাবে। পণ্টতার চেয়ে 


১৪১ 


বছর তিনেকের ছোট । পন্ট, একা! একা এই দূরের শহরে সাবান স্বো"বিক্রি 
করে। দেডটা ছুটে! অব্দি খাটে-__তাবপর স্টেটমেণ্ট তৈরী করে পাঠায়--- 
হোটেলের খাগওযা, বিকেলে আবার টইটই আর শেষে নাইট শোতে হিন্দি 
ছবি--রিক্রিযেশন । অনিষমে, পবিশ্রমে, বেশী খাওযায এবং ঘোবাঘুরিতে 
মোট] হয়ে গেছে পল্ট, । মাঝে মাঝে পেটে বাথা হয় । এখুনি আবাব বেরোতে 
হবে। প্রমথব নিজেকে অপবাধী লাগছিল । তন্থদা বেঁচে থাকলে তাকে এভাবে 
ঘোবার চাঁকবিতে ঠেলে দিত ন। নিশ্য । নিজে চাকবি না কবে বাভিতে বসে 
অন্ন ধংস কবত না নিশ্চয | সেই অপবাধ বোধ থেকেই পণ্ট,কে মিথ্যে কথা বলে 
ফেলেছে প্রমথ | “না, বৃষ্টি হচ্ছে না। নিজেই পন্ট,র পরিশ্রমের অংশটা লঘু 
করে দেখবার এবং দেখাবাব চেষ্টা করেছে। 

পণ্ট,দের কোম্পানীর তিনজন আর পন্ট, একসঙ্গে জি. টি বোডের ওপব 
থাকে। পণ্ট, বলল, “আমবা ঘুবে আসছি-তুমি হোটেলে গিষে বস। 
স্থাটকেমে তোমাব জন্য নতুন বই আছে ।” 

ওবা চলে গেলে প্রমথ ফিরে এল হোঁটেলে। পাতা ওলটালো-_ভাল লাগে 
না। ঘুমিযে ছাদে গেল- শ্ঠাওলা-পডা পুবনো ছাদ । নীচে উকি দিল। 
আঙনব বসেছে পথে । গামছাব দোকান। ঘবে ফিবতে দেখল, অনেকগুলো 
খালি বোতল । বিষাবেবই বেশী । ৃ্‌ 

ঘুমিষে ছিল। সঙ্ছ্যে নাগাদ ওদেব হে হৈ তে জেগে উঠল। পণ্ট, আর 
শর্ম। চান কবে এল | প্রমথ জিচ্ছাসা করল, "গুহ, বাধ এরা কোথা ? 

শর্মা] হেসে বলল, আসছে খানিক পবে এল ঠিক। সঙ্গে তিনটে 
বোতল । মাংসে বডাব ঠোডা, কাটলেট আব শশা । 

পণ্ট,ই বলল, 'এক্সকিউজ আস 1, 

শর্মা বলল, “আমবা বোজ খাই নী।” তাবপব থেমে বলল, 'বৃষ্টি হচ্ছে, 
খাবাপ লাগবে না। দেখুন না আপনি একটু । 

প্রমঘর আপত্তি ছিল না'। খানিক খেল। কিছুই হল না। শর্ম! চিনি মিশিষে 
কড়। করল। বলল, “ও কি আপনার শেষ? আন্তে আন্তে খান--তা না হলে 
ত ধরবে না। সময় দিন একটু | 

নেশার জন্যে তাবিয়ে তারিখে খাওয়। ত তযাবহ | এমনিডন শর্মা চোখ 
ট্যালটেলে। এবা আমার কেউ না। জগতসদ্ধ মরার ভাল বরা আমার পক্ষে, 
সম্ভব না। আর ইচ্ছেও নেই। কিন্তু পণ্ট,কে মে্ে-প্িসধ্্মদ একদম অন্ধকার 
করে খাবাপ হয়ে গেল। ক্রগ্রাস প্রায় র এঁয়েছে--তারপর হাতে একখানা 


ইংরাজি বই নিয়ে পড়ছে। চোখ টক্টকে লাল, একটু একটু ছোটবেলা যত 
করে হাসছে । রায় বলল, পিণ্ট, খেলেই গন্ভীর হয়ে যায়। বইপড়ে। ভেরি 
সোবার | মন একেবারে কালে হয়ে গেল শুনে । কী সর্বনশি, প্রায়ই খায় 
তাহলে, গম্ভীর হয়__বন্ধুরা সেবারে ভদ্র বলে এবং তাতে গবিত হয় । 

সেদিনই শেষরান্তিবে পণ্টুব ঘুম ভাঙিয়ে ট্রেনভাড়া নিয়ে ফাস্ট” ট্রেনে 
কলকাতা চলে এসেছিল প্রমথ । 


চিঠিটা ভাজ করে ড্রয়াবে রেখে দিল। বাইরে বৃষ্টি । উপুড হয়ে শুয়ে 
গান ধরল, “আমি তোমায় যত-_” অনেক গাইবার পর প্রমথর কেমন বিশ্বাস হল 
তার গান শানাইয়ের একটা স্থন্দব রাগ হয়ে কানের কাছে বার্জছে। 

এমন সময় ম! এসে পাশে বসল । হাঁতখান! পিঠের গুপর বোলাতে লাগল । 
প্রমথ উঠে বসে বলল, “যাই ঘুরে আসি ।” 


॥ দশ ॥ 


প্রমথ স্ধা লম্পর্কে কি ভাবে কিংবা প্রমথর মনে কী কী উচ্চ চিন্তা উদ্দিত হয়, 
তার সঙ্গে প্রমথর বাবা, মা, বাঁডি ইত্যাদির কোন যোগ নেই। প্রমথ যা ভাবে 
তা যদি তার! জানতে পারে তাহলে সামনাসামনিই বলবে, হাতে সময় আছে তাই 
ছাইপাশ যা ইচ্ছে ভাবা হয়। “আমি স্থুধাকে ভালবাসি না_এই কথাগুলে! 
বাবার পক্ষে নিতান্তই বাহুল্য-_মা বলবে, ভালবাস না--তা ত ভালই । এ নিয়ে 
এত ভাবার কি আছে। পরিশ্রান্ত বাবার সামনে এসব কথার গুরুত্ব হারিয়ে 
ফেলে প্রমথ | 

ছুপুরবেলা স্থধা বাডিতে এল । শনিবার সকাল সকাল অফিস শেষ। মাকে 
দুর্গাপুরের বিজ্ঞাপন দেখাল | প্রমথর হওয়ার চান্স আছে বোঝাল। এখনও 
লাস্ট ডেট যায় নি। বন্যা বলে ছু মাস ডেট পিছিয়ে দিয়েছে । 

গ্রমথর মা*র খুব ভাল লাগেনি প্রথমে । আগে মেয়েটিকে তাঁর বিষের বড়ি 
মননে হত। কিছুদিন হল প্রমথর জন্তে সুধার আত্তরিকতা তার চোখে পড়েছে। 
এখন তাই আদ্র কঠিন কথা বলতে পারে না। মা চা করে আনতে গেল। 
প্রমথর আগের কারখানা পাল সাহেব এখন দুর্গাপুরে | প্রমথ এক্বার ভাঁধল, 
যাবে নাকি। রর ৃ লি 

স্থধা বলল, তামার রেজাণ্টও ভাল হয়ে যেতে পাঁরে | তারপরুথেমে 
বলল, "অঙ্কে কিরকম ছিল ? 


গ৩ 


'্যাট্রিক ইণ্টারমিডিমেট ছুটোতেই লেটার কথাটা একেবারে মিথ্যে । 
স্থধার মত প্রমথও ম্যার্টিকে থার্ড ডিভিশন। স্তুধার ভাল রেজাপ্টের ওপর ভক্তির 
মত ভাব আছে । প্রমথ সেই ভাবনার ওপব উঠে স্থধার পূজোর মত ভক্তি দেখাব 
লোভ সামলাতে পাবে না। এতদিন ধবে বিভিন্ন সমযে বাডিযে বলতে বলতে 
প্রমথ আজকাল নিজেব কানেই যখন নিজেব নম্বব শোনে তখন মনে হয সত্যি 
বুঝি এগুলি তাব নিজেবই কৃতিত্বেব ফল। মাঝে মাঝে নিজেকে তাব স্কলাবও 
মনে হয । 


শ্ববাতে দুর্গাপুরে গিষে হাজিব হল। ম! দিষেছে পনেব, সুধা কুড়ি । 
ম| স্ুধাব দেওয়া জানে না । ঠিক কবল, সকানবেল। গিষে পালসাহেবকে ধবতে 
হবে। গষেটিং রুমে শেষবাতে চান কবে বিষ্সাফ ববে প্রোজেক্ট অফিসে গিষে 
উঠল । একখানা স্টেশন-ভ্যান যাচ্ছিল, থামাতে, সব শুনে বলল, সে ত এখানে 
নয়__নিউ টাউনশিপে থাকেন ।” প্রমথকে খানিক দেখে বলল, "চলুন ওদিকেই 
ষাচ্ছি। এই গাডিতেই তিনি যাবেন ।, 

পথে এক জায়গায় থামিযে এক ভদ্রলোককে তোলা হল। ছুটে! টিফিন 
ক্যারিযার সঙ্গে । ড্রাইতাবেব কথায বোঝা গেল পালসাহেব গাড়ি পৌছনে। 
মাত্র তাতে চডে পিকনিকে যাবেন- আশি মাইল দূরে-কি একটা লেক আছে, 
সেখানে । 

প্রথমে চিনলেনই না। তাবপব বললেন, “কাল অফিসে যেও ।' 

প্রমথর গোনা টাকা । গবম। হোটেলে খালি খাটের সঙ্গে ফ্যান নিলে 
রাত প্রতি দশ আনা । কপাল ঠুকে থেকে গেল। বিকেলে হোটেলে অন্ধের 
এক ভদ্রলোকেব সঙ্গে আলাপ হল। বহুদিন চাকরি খুঁজছে । ডিপ্লোমা 
কোর্সে ইঞ্জিনীযাবিং পাস কবেছে। ব্যস বেডে গেছে বলে দুর্গাপুবে 
হচ্ছে না। 

বিকেলে শুকনো কাপড় নিষে বেল স্টেশন টপকে ধোপার বাড়ি গেল ছুজনে। 
ইস্ত্রি হল। এমনি অনেক কথা হল। অন্ধতে মাইনে বড কম। গরম ধুলো 
এখন আর উড়ছে নী । প্রোজেক্টেব ইঙ্জিনীয়ারর] ছু-একজন জিপে বেরিযেছে-_ 
পেছনে হপ্তার বাজার, ভাই-করা তরকারি, নোডাব বোতল- অনেক কিছু। 

একট রাত্রি কাটানো দরকার । কেটেও গেল। 

পরদিন সকালে গিষে শুনল, পালসাহেব একটু আগে অফিসে চলে গেছে। 
মানে আট মাইল দূবে প্রোজেক্ট অফিসে । 
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সিল টাউনের বাসে করে যখন প্রোজেক্ট অফিসে গেল, তখন শুনল সাব 
লাঞ্চে গেছেন বাড়িতে । মানে যেখান থেকে প্রমথ এখন বাসে করে এল । 

জুতোর গোডালি শক্ত-_মোজাটাও পাতলা, পাষেব পাতায় মাংস কেমন কমে 
গেছে। দেখা করার জন্তে কাল প্যান্ট শার্ট শিজে বেচে ইস্ছ্রি করিয়েছে । 
দুর্গাপুরে জল কম, লণ্ডীর কাঁপড ট্রেনে চডে রাণীগঞ্জে যায় কাচতে। সব ভাজ 
নষ্ট হয়ে গেছে । গ্যাপ্রোর্টিসদের নিয়ে নিউ টাউনশিপে একটা ওয়েপন ক্যারিয়ার 
ঘাচ্ছিল। কয়েক বছর আগে প্রমথ গ্যাপ্রেন্টিস ছিল । তখন এত সুযোগ-ন্থবিধা 
ছিল না। দল ছেডে গেছে প্রমথ । আর কি নেবে! 

এবার ছুপ্খও হল না। রাগ না, এমন কি কষ্টও না। এবাবেও পালসাহেব 
বাড়ি নেই। ছুপুবে খাওয়াদাওয়া কবে প্রোজেক্ট অফিসে ফিরে গেছেন। একটা 
লরি থামিয়ে তাঁতে চডে ফিরল প্রমথ । পেছনদিকে শী শী করে পিচের বান্তা 
সরে যাচ্ছে-_ছু পাশে শালের সারি । হঠাৎ চারিদিক কডকড করে একটা শব্দ 
সব ঢেকে দিল। এত বড বাজ কোথায পড়ল | শব্দট] কি দ্রুত এগিয়ে আসছে ! 
মাথার ওপর খুব নীচু দিয়ে তিনখান! জেট প্লেন চলে গেল। কাছের পাহাড সে 
শব্ধ অনেকক্ষণ ধরবে রাখল । 

এইবার প্রমথর সেই স্বপ্রটা দেখার ইচ্ছে হল ।-__মানে ঠিক করল, মে এখন 
সেই স্বপ্নটা দেখবে । এত ইন্টারেস্টিং ! 


রাস্তার ছু পাশে বিভিন্ন পরীক্ষার এযাডমিট কার্ড, কোশ্চেন, ইন্টারত্যু লেটার 
সব ছড়িয়ে পডে আছে । এসপ্ল্যানেড অঞ্চলে ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেছে । রাত 
দশটা । বিরাট বিরাট বাল্ব থেকে কডা আলে! এসে পডেছে তার গায়ে । ঞ্ক' 
একটা ধুতিপাঞ্জাবি পরে (পায়ে পাঁ*্প) রাস্তার মাঝখান দিয়ে ময়দানের দিকে 
চলেছে । পথের ছু পাশে হাজার হাজার লোক। সবার মুখে এক কথা, সবাই 
হাততালি দিচ্ছে-_“সে যাচ্ছে? “সে যাচ্ছেঃ। প্রমথর আর পথ ফুবোয় না। 


দৌঁড়তে দৌঁড়তে প্রোজেক্ট অফিসে এসে হাজির হল। আর একটু পরেই 
পাচটা বাজবে । অফিসের লোক বলল, “দৌড়ে যান প্রোজেক্ট অফিসের সামনে 
. এ তো দীডিয়ে কথা বলছেন।” প্রায় দৌড়েই গেল। মনে হুল ঠিকাদারের 


সঙ্গে কথ! বলছেন। 
শেষ হতে মিস্টার পাল বিছ্যুৎগতিতে অফিসে ফিরলেন । ভাল না খেলে 
এত জোরে হাঁটা যায় না। সব শুনে বললেন, “তোমার ত এক্সপিরিয়েন্স কিছু কম 
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আছে । হবে না তো। চাকবি চাইতে গেলে পা জড়িষে ধরতে হয়” কিংবা 
খুব তোযাজ কবতে হয। প্রমথ ভাবল তখন যদ্দি ছেডে না দিত-_তাহলে আজ 
এসব চাকবি হামেশা বিফিউজ কবতে পাবত। 

পালেব পা জভাতে গিষে চেযাব-টেবিলে বেধে বিশ্রী একটা ব্যাপার ঘটে 
গেল। পাল শেষে কডা কড়া কথা শুনিষে দিল । ছোট চেষারট! উল্টে পড়েছে । 

প্রমথ বাইবে এসে পকেট থেকে এ্যাপলিকেশনটা বেধ করল ৷ কত পরিশ্রমে 
তৈবী। বেশেব ড্রেন দিষে বড বিলেব জল যাচ্ছে। ঝুঁপ করে তাব মধ্যে ফেলে 
দিল। 


দুর্গাপুবে থাকাব আব মানে হয না। হোটেলে ফিরে শুনল এখুনি একটা 
মেল পাস কববে। বাকি মিটিযে প্লাটফর্মে এসে দীডাল। 

গাভিতে বসে ঠিক কবল, কাকে কি বলবে প্রমথ । মাকে বলবে, পাল খুৰ 
ইণ্টেলেকচ্যাল ইঞ্জিনীযাব। যেতেই যত্ব কবল-_বলল, "তুমি কি থাকবে? 
প্রমথ জানে এই অবধি বলবার পব মা! আনন্দ পাবে_সেই তোডে লেগে থাকাব 
উপকাবিতাব উপব কিছু বলবে। 

প্রা সন্ধ্যেব সময বর্ধমান চলে গেল । 

স্ধাব সঙ্গে অফিসে দেখ হবে-__কিংবা বাডিত্বে। সে এক বকম কবে বলতে 
হবে- যাতে বাঝায যে প্রমথব এখানে হওযাব অন্তত সেভেন্টি পারসেণ্ট চান্স 
আছে । 

পালেব আশা! কবে এখানে আসা তাব নিজেরই বোকামি হযেছে । সুধা এই 
নিষে অনেকগুলো টাকা দিল । 

ফেবাব তাডাতাঁডিতে অন্ত্রের সেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা করে আমা হল না। 


॥ এগারো ॥ 


নীলিমাকে চা দিল লিলি, অবিনাশকে লেবুব শরবৎ। দিয়ে বুঝিয়ে বলল, 
“ওর*শরীরট! কর্দিন ধবে ভাল চলছে না? লিলি চলে যেতে নীলিম! বলল, “কি 
গোঁ, খারাপ হুল কিসে ?” 

অবিনাশের বাড়িতে নীলিমী এসেছে । টরাহিরদানি? গোতা বাঁধু দিল্লিতে 
অফিসের কনফারেম্লে গেছে । " 

নিজের বাড়িতে অবিনাশ অনেক শ্বচ্ছন্দ-_কিস্ত লিলি লাঁমনে এলেই--মানে 
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নীলিম! যখন আসে তখন অবিনাশ এমন ভাবে, কথাবার্তা বলে, মনে হবে 
নীল্যার সঙ্গে তাত বুকি এই প্রথম আলাপ । 

কাল রেকডিং করে বিকেলের দিকে এসেছে । অবিনাশ অফিস থেকে ফিরে 
লিলি আর নীলিমাকে একসঙ্গে গল্প করতে দেখে ঘাবভে গিয়েছিল | 

প্রথমত, লিলিকে সে ভালবেসে বিয়ে করেছে । একটা পয়সা নেয়নি। 
দ্বিতীয়ত, বিয়ের পর একটানা কয়েক বছর রাতে শ্বয়ে এত বেশী ভালবাসার 
কথা বলেছে--লিপি কি তার দু-এক কণাও নীলিমাকে শোনায়নি। শুনে 
নীলিমার নিশ্চয় ভাল লাগবে না । তৃতীয়ত, নীলিমার মনে এমন একট] বিশ্বাস 
জন্মানো হয়েছে__যার অর্থ, লিলি যথেষ্ট কনসিভারেট না। অবিনাশের মত 
পুরুষ লোক যে পঞ্চাশের দশ বছর আগেই পুরুষসিংহ__নাম, অর্থ যে দরজায় 
বেঁধে রেখেছে-_তার স্ত্রী স্বামীর প্রতি যথেষ্ট যত্বশীল নয়, এ কথাটা! অন্য মেষে- 
লোকের পক্ষে চিরাচরিত পুরুষলোকের দিকে এগোবার বাধানিষেধ, বিবেকের 
শীসানি-_সব সরিয়ে দেয় । স্থতরাং পাঁচ মিনিট একসঙ্গে থাকলে যদ্দি টের পায় 
লিলি যথেষ্ট কনসিভারেট এবং নীলিমার এই উপলব্ধি অবিনাশের পক্ষে খুব 
সুবিধার নয় । 

তবে অবিনাশ একট] জিনিস টের পেয়েছে । কলকাঁতীয় কি অন্য যে কোন 
শহর কি গ্রামের কয়েক কোটি স্বামীর গম্ভীর থাকার মানে হয় না। সব সময় 
অস্থিরতার ভান করে-_কিছু ( ছেলে যেমন অল্প বয়সে মার কাছে করে) ছুষ্ুমি 
করে--স্ত্রীর পরিশ্রম বাড়িয়ে দিয়ে সব কিছু সবস করে তোলা যায় । 

হ।মনগর থেকে ফেরার পথে সেদিন বিশেষ কথ হয়ান নালিমার নে । বলি! 
বোকারোতে যাবে । গোরাবাবু স্টেশনে থাকবে গাড়ি নিয়ে । নীলিমাই' বলেছে। 
তাকে হাওড। স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে অদ্বিনশে সোজা বাডি চলে এসেছিল । 

অবিনাশ তার মনের খুব নীচুতে জানে তার ছেলেমেয়ের মা লিলিকে সে 
ভালবাসে । কিংবা ভালবাসা যদি নাও বলে--তবু লিলি অস্থ্বিধায় পড়লে 
অবিনাশ এগিয়ে আসবেই । এমন কি লিলির রাস্তা পার হওয়ার সময় অবিনাশ 
দম আটকে অপেক্ষা করে । য| আনাড়ি। 

অবিনাশ এমন একট] জায়গায় এসে দাডিয়েছে--যেখানে আগের বয়েছ্ধের 
অস্থিরতা, লাবণ্য, প্রাচুর্য সব ত্যাগ করে বয়েসের গান্তীর্ধষে প্রবেশ করা দরকার । 
কিন্তু বয়্েসই তাকে প্ররোচিত করে। অস্থিরতা যেয়েও যায় না। এখন, এই 
সময় সে কোন মেয়েকেই মন দিয়ে একাগ্র হয়ে ভালবাসতে পারে না। ভালবাসা 
ব্লা ঠিক হবে না সক্ষহুখ। 


রণ 


অথচ আগে হলে, যখন তার বয়েস কুড়ি-বাইশ ছিল, একটি মেয়েকে 
অবিনাশ কুকুরের মত ভালবাসত । এখন বোঝে, বনজ আকর্ষণের মোহে অবিনাশ 
তখন ভূগত | মেয়েট। তাকে দেখিয়ে অন্য একট ভারি বয়স্ক লোকের সঙ্গে 
শুতো--আর বা পা খাটের বাইরে ঝুলিয়ে পায়ের নখ দিয়ে অ বনাশের পিঠ 
খুঁচিয়ে তাকে জা গয়ে রাখত। তিরতির নদীর জলের মত এক রকমের জ্বর 
সময়মত রোগর গায়ে কাপে-_অবিনাশও তখন সেইরকম একটা জরের 
আবহাওয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। 

লিলি নিজের জন্তে মুডি মেখে আনতে গেছে । অবিনাশ জানে তার আগের 
সেই বয়েসে আর মে ফিরে যেতে পারবে না। খুব মন দিয়ে ভেবে দেখলে 
বোঝা যায়, অবিনাশ সেই বয়েসে গিয়ে আর খাপ খাওয়াতে পারবে না। 


লিলির মন নীলিমাকে ধরতে পারে না। নীলিমা একটা তীব্র আবেগের 
সঙ্ষে দুলতে ভালবাসে । বহুদূর থেকে অনেক দেখ! করার ইচ্ছে নিয়ে আসবে 
- কয়েকদিনে ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম নিতে ফিরে যাবে । প্রতিজ্ঞা করবে, আর আসব 
না। কিছুদিন পবে আবার আসবে । এত সবেব মাঝে গোরা বলে যে একটা! 
লৌক আছে তা কখনই মনে হয় না। 

পিলি কিছু মুভি নীপিমাকে দিল । পথ দিয়ে ছুটি মেযে যাচ্ছিল। অবিনাশ 
উকি দিল। 'বাঃ! বেশ ত ফলো করার ইচ্ছে হচ্ছে ! 

নীলিমা! শাসনের ভঙ্গীতে বলল, “কি হচ্ছে? 

লিলি হেসে ফেলল, অবিনাশকে দেখিয়ে বলল, "ও মুখেই অমনি- কাজের 
বেলায় কিচ্ছু ন।; 

কথাটায় অবিনাশ মুহূর্তে কালো হয়ে গেল। অবিনাশের সাফাই গাইছে 
লিলি তার বৌ, সৎ বিশ্বীসে। যে শুনছে সে জানে অবিনাশ পিলিকে লুকিয়ে 
তার সঙ্ে শ্যামনগর গিয়েছিল । অবিনাশ লিলির এ কথাপ্স মুহূর্তে মরে গেল। 
কি দরকার ছিল নীলিমার সঙ্গে মিশবার | 


এমন সময় প্রমথ আসাতে বেঁচে গেল অধিনাশ। লিলি ওদের বসতে বলে 
প্রমথর সঙ্গে বোরোল। খানিক গিয়ে রিক্ম! । হূর্গাপুরে প্রমথর কিছু হয়নি শুনে 
খানিকক্ষৰ চুপ করে থাকল অবিনাশ । “জলের ট্যাক্কের মোটা পাইপ আকাশের 
উচুতে অনর্গল ধোঁয়া বের করে দিচ্ছে। 

রিক্সায় বসে আজ বিকেলের পুরো! ঘটনাটা বলল অবিনাশ । লিলির তুলনায় 
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আমি ক্রিমিকীট প্রমর্থ, আমি ক্রিযিকীট 1 শ্টাযনগরের সেই রাত্তিরের কথাও 
বলল। 

প্রমথ নিজের কথা তেবে দেখল । অবিনাশ চৌধুরী চ্লিশে ক্রিমিকীট। 
এখনকার যত প্রমথ দত্ত আছে তার] সবাই তিরিশের আগেই ঝান্ ক্রিমিকীট। 
প্রমথ চল্লিশে পৌছে হয়ত এতটা ভাববেও না। তখন কিছুই স্পর্শ করবে ন! 
তাকে। 

আচ্ছা পৃথিবীর সবাই মিলে পঞ্জিকা দেখে ভাল দিনে ভাল হাওয়ার চেষ্টা 
করতে পারে না। 

স্থধার দিদি রেখা ব্রাস্তা পার হচ্ছে। হাতে বই খাতা অফিসের পর 
টিউটোরিয়ালে পডছে তাহলে । দুর্গাপুব থেকে ফেরার পর স্থুধাদের বাডি আর 
যাওয়৷ হয়নি অনেকদিন। অফিসে ফোন করে বলে দিয়েছে । 

একটা স্থৃবিধা হধার কথা মনেই পড়ে না আজকাল । 

"অবিনাশদা এবার ফিরি'।, 

চল ।, 


- 'লল, 
॥ বারো ॥ 

কথামত পন্ট,টাকা নিয়ে এসেছে। কিন্তু আসতে অনেকদিন দেরি করেছে। 
বাবার মুখে হামি। মার মুখেও হাপি। দুজনেরই শেষদিককার ছেলে পণ্ট,। 
ভানু মনু ওদের তুই তুই করে ডাকে । প্রমথকেও তুই। কিন্তু পন্ট,, রেবা, 
বিজু ওদের তিনজনকেই কেন তুমি বলে ছুজনে । ডাকতে গেলে যেমন মনে হয় 
বহু দূর থেকে ডাকছে । ওপরের, তিনজনের তুল হলে, কিংবা! ওদের কিছু 
মনোমত ন! হলে বাবা বকতে কন্থুর করে নাঁ_-কিস্তু শেষ তিনজনের বেলায় 
দুজনেই প্রায় সব কিছু এডিয়ে যায় । 

বিকেলে পণ্ট, আর প্রমথ গিয়ে মাং কিনে আনল । মা এসবই চায়। 
আলু কোটা, বাটন! বাটা, গরম মশলা আনানো৷ এবং মাংস মাখা ইত্যাদি নিয়ে 
মা বডবৌদিকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল । যা অক্পক্ষণে হয়ে যাওয়ার তাই নিয়ে 
অস্থির হয়ে ম] ঘরে ঘরে ঘুরতে লাগত। 

পল্ট, দেখল প্রমথর সঙ্গে মা'র ঝাগড়া বাধতে পারে। মা যে কেলসৰ 
ব্যাপারে এত ব্যস্ত হয়ে পড়ে? বলল, "চল নদা, ঘুরে আলি। পরমেশ, বৌদি, 
বিরুয়া ওদের খবর কি, দেখা! হয় না? 
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দেখা হয় মাঝে মাঝে--তবে বলার মত কিছু হয় না। আগে প্রমথ ওদের 
সঙ্গেই অনেক সময় কাটাত। 

রাসবাড়ির পথ দিয়ে চলল দুজনে । আগের মত আর রাস হয় না। শ্ঠাওল! 
পড়ে চুড়োগুলো৷ কালো হয়ে আছে। 

পণ্ট, বলল, “তম্থ্দা কেন বিষ খেল জান ?” 

্রমঘ বলল, “না । কেউ জানে না” 

“আগে ভাবতাম আমি ছোট বলে আমাকে কারণ বলা হয় না।, 

“না! বে, সত্যি কেউ জানে ন1।, 

জানি”, থেমে বলল, “মেয়েদের ব্যাপার নিয়ে কিছু নয় ত?, 

পাগল নাকি। তা হলে কিছু একটা প্রমাণ থাকতই। তাছাডা তন্ছদার 
ওগব বাঁলাই ছিল না।” 

প্রমথ ভেবে দেখল কোন মেয়ের জন্তে সে আত্মহত্যা কবতে পারে কিনা। 
অসম্ভব । লোকে বলে কাপুকষরা আত্মহত্যা কবে । হুবেও বা-যারা আত্মহত্য। 
করে তারা কাপুকষ। কিন্তু ইলেকট্িকের সুইচ খুলে তাতে হাত দেওয়া, 
ইঞ্জিনের চাঁকার নীচে গলা! রাখা! - কিংবা! বাসের নীচে গড়িয়ে পডার মত সাহসও 
তার নেই । ব্লেডে আঙুল কেটে গেলে কিংবা হঠাৎ আলি, €ঢে গেলেই লাগে। 
যাঁরা আত্মহত্যা করে,.তাবা যতট। কাপুরুষ, প্রমথ তাদের চেয়েও কাপুরুষ । 

হাটতে হাটতে পণ্ট, বলল, “কুডি বছর বয়েসে ত্ছদা অত্যন্ত অন্যায় কবেছে। 
মার চুল পেকে গেল। গোডায় কেমন পাগল হয়ে গিয়েছিল মা। তখন মার 
চোখ পাগলের মত ঘুবত-_এক জায়গায় স্থিব থাকত না। কুড়ি বছর বয়েসের 
লোক-_ এটা তার বোঝা! উচিত ছিল 1, 

তন্থদা' বেঁচে থাকলে পণ্ট.ব্র চেয়ে প্রায় দশ বছরের বেশী বয়স হত। পণ্ট 
যা বলন, গরমথও্ড সেই কথা গুলো আরও বাগে রাগে বলত কয়েক বছর আগে। 
ভীষুণ রাগ হত তনুদার ওপর । কুড়ি বছরের দামড়া। এখন নিজেরই লজ্জা 
হয়--সে একদিন এই সব কথা বলত। পরে পণ্ট,র মনে পড়লে পণ্টও লজ্জা 
পাবে । 

গ্রম এখন বোঝে কুড়ি বছরের একট। ছেলের কতই বা বুদ্ধি হতে পারে । 
মুহতের তাড়নায় যে কোন কাজ করে বসতে পারে । তার বয়স বাড়তে বাড়তে 
কবে কুডি-গঁচিশ পার হয়ে গেল। অথচ তনুদা সেই কুড়িতেই পড়ে আছে। 
এখন তঙম্ুদাকে তার নিজের চেয়ে ছোট মনে হয় । একদিন স্বপ্ন দেখেছিল -- 
মরার বছর দুইয়ের মধ্যে । বহুদিন পরে তমা ফিরে এমেছে। পোড়ানোতে 
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তনুদা মরেনি। কারণ যাঁকে পোভানে হয়-_-সে তচ্ুদা] নয় । তহুদ1! অনেকদিন 
এক সাধুর আখড়ায় ছিল। পালাবার স্থযোগ পেয়েই চলে এসেছে। স্বপ্নের 
মধ্যে আনন্দের চোটে কেঁদে কেঁদে বালিশ ভিজিয়ে ফেলেছিল প্রমথ । 


পল্ট, সিগারেট কিনে নিজে ধরাল-প্রমথকে দিল । 

কোন মেয়ের জন্তেই প্রমথ আত্মহত্যা করতে পারবে না। নিজের জন্যেও 
না। বিকেলে এই ফাকা পথে, ইটের ভাটি, ডুবন্ত সুর্যের আলো সব দেখে 
প্রমথ বুঝতে পারল সে কিছুতেই আত্মহত্যা করতে পারবে না। তাতে ব্যথা 
লাগে। এখান থেকে একবার চলে গেলে ইচ্ছে হলেই আর ফিরে আসা যায় 
না। প্রমথ অনেকদিন বাচতে চ।য় । 

পন্ট, বলল, “আমার আজকাল ঘুম থেকে উঠে ট্যুরে বেরোতে ইচ্ছে করে 
না। একঘেয়ে লাগে ন্দা।, 

প্রমথব লঙ্জা হল। নে একটা মাঝারি চাকরি পেলে পণ্ট,র এত কম বয়েসে 
বাইরে বাইবে চাকরি করতে যেতে হত না। 

“আমি ত কোন চাকরি এখনও পাইনি । তোর খুব কণ্ঠ হয়। পণ্ট,ব্র 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আর কিছুদিন দেখ, 1, 

পণ্ট, ভেবে দেখল-_সত্যি তার খুব কষ্ট হয়। কিন্ত এও সত্যি তাকে ত 
চাকরি করতেই হবে। জন্মেছি যখন মরতেই যেমন হবে, চাকরিও তেমন 
করতেই হবে। ন"দার চাকরি হলেও তাকে চাপিয়ে যেতে হবে |” 

“এমনিতেও আমার বয়ন বাড়হে ॥ প্রমথর সব পথ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
চাঁকরি-বা করিতে টাটকা৷ হেলে চায় । অন্য সময় পণ্ট, বলে, একি! তোমার 
ত তিরিশ হতে চলল । তোমার আরও গম্ভীর হওয়া! উচিত।” তারপর নিজেই 
বলে, “কি, মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে? পুরোটাই ঠাট্টা। কিন্ত আজ আর পণ্ট, 
ঠাট্টা করল না। বসল, “তোমার আবার বয়েস কি, সেদিন হুডতে গেলাম 
পিকনিকে | প্রায় সবাই চল্লিশের ওপর- কেবল আমিই তিরিশের নীচে । কী 
হৈ-ইল্লোড-_কে বলবে কারও বয়েস হয়েছে ! থেমে প্রমথর দিকে তাকিয়ে 
বলল, “কলকাতায় থাকলেই বুড়িয়ে যাবে। রাসবিহারী এ্যাভিম্যতে এসে 
দাডাল দুজনে । 

পল্ট, বলল, “আমার গায়ের জামাটা দেখেছ-__এটা পরে তুমি বেরোতে 
পারবে? না আমি এটা পরে নর্ধত্র যেতে পারি ?, 

প্রমথ ভাবছিল কোদায় যাওয়া! যায় । গণ্ট*্র কথায় খেয়াল হল। প্ট, 


৮১ 
অজু'নের অজ্ঞাতবান্‌---৬ 


তখন বলছে, “এটাকে তুমি লাউড কালার বলবে ।, 
চল্‌ মেজদার বাড়ি ঘুরে আসি।” প্রমথ পণ্ট,র কথা একদম শুনতে পায়নি । 


মেজদার বাডি থেকে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। মেজদা মেজবৌদি 
টেবিলে বসে মিষ্টি খাওয়ালো । ছেলেমেয়ে ছুটি ফুলের ঝুঁড়ি। | পণ্ট ভাবছিল, 
দনজের ভাইয়ের বাড়ি টেবিলে বসে খেতে হল । হয়ত ব্সার স্থবিধা__কিন্ত 
বয়েস কত দূবে সবিয়ে দেয়। ন'দা এর নাম দিয়েছে হ্ব্চ্যতি। আরও বয়েস 
হলে বিজ্ুকে আমরা আমাদের বাড়িতে টেবিলে বসিয়ে খাওয়াব। আচ্ছা তনুদা 
বেঁচে থাকলে তার বাড়িতেও যেতে হত ? 

ন'দা? তনু! কতদিন নেই !, 

প্রমথ চলন্ত টরামে কথা বলে না। শব্দের মধ্যে ভাবল, পণ্ট,বুঝি সাধারণ কী 
জিজ্ঞাসা কবছে। শুনতে ন! পেষে জিজ্ঞাস কবে শুনল, “তন্থুদা কতদিন নেই? 
“প্রায় চোদ্দ বছর |, বলে বুঝল, পণ্ট, এসব চিন্তা করছে। পণ্ট্‌ ভীষণ ভাবে। 
রক্তের চাপে ভোগে বলে চোখের নীচেট! কালো_-তাই আরও বিষগ্ন আরও 
ক্লাস্ত দেখাচ্ছে । যদি তার একটা চাকবি থাকত, তাহলে পণ্টমকে এবার আর 
ফিরে যেতে দিত না। এখানে প্রোফেসারিতে লাগিয়ে দিত খুঁজেপেতে । হোক্‌ 
না মাইনে কম। 


প্রমথ একটা জিনিস ঠিক করতে পারল না । নে পণ্ট,কে ভালবাসে, মেজদাকে 
বডদাকে বিজুকে রেবাকে মাকেও (যদিও ঝগড়া হয়)। বাবার কিছু হলেও 
প্রমথ কষ্ট পায় । কিন্ত সেই প্রম্থ- সংসারী টানে বাঁধ! প্রমথ, কি করে স্থধার 
সঙ্গে কিংবা একের পর এক অন্য কোন কিংবা যে কোন মেয়ের সঙ্গে যুক্তিহীন 
হৃদয়সম্পর্কবজিত ভালবাসার ভান করে! ইন্দিরাকে ভালবাসার বয়েস হয়নি 
যখন তখনও ভালবাসার ভান করত-_-আর এখন যখন বয়েস হয়েছে তখন স্থধার 
সঙ্গেও সেই একই ভান। ভান বলা অন্যায় । স্থধার জন্য তার কষ্ট হয়৷ 
অথচ সে স্ত্ধাকে ভালবাসে না। ভালবাসতে না পেরে কষ্ট হয় তার। 
আমি স্ধার আগেকার লাভার-_এখনকার কি তা জানি না। কি হয়, এসব 
করে! অঞ্জুকে পাওয়। যায়, সুধাকে ত ইচ্ছে হলেই। প্রমথ জানে এসব পাওয়া 
নয়। তার নিজের দেহেরও দাম আছে। মনশুন্ত হাত-পা"র জড়াজাড়ি,. 
বস্তাধস্তি আসক্তি মাখানো! এক ধরনের যুদ্ধব_চট্চটে । একটা জিনিস প্রনথ 
বুঝতে পেরেছে। সারা রাজোর শ্রান্তি,*অস্থিরতা, গ্্বীক্তি সর-_একবারের 
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চুম্বনে, একবারের নিবিড়তায় স্থির হস, স্বীকুত হয়_তা সে ধত মনশূহ্াই হোক্‌ 
না কেন! নিবিডতার ঘন ফুছুর্তে কিছুতেই মনে থাকে না আঙ্গি অঞ্ুকে 
তালবাসি না, স্ুধাকে না, ইন্দিরাকে না, কনসিডারেটকে না, নীতিশের 
শালীকেও না। , অগ্নিশ্যি তার সঙ্গে আলাপও হয়নি। কাউকে ভালবামি 
না। ভালবাসার ক্ষমতা নেই আমার। শুধু চাকরিই প্রতিবন্ধক না। 
আমিই আমার প্রতিবন্ধক । জান্তব ধস্তাধস্তিতে, সাময়িক জড়াজডিতে আমি 
স্থির হই-_ঘন মুহুর্তের স্বী্তিতে আমি প্ল্ত হই । এমন কি শরীরে শরীরে 
ঘযাঘষিতে পুরুষার্থ অর্থবহ হয়-_কিস্তু তবুও .আমি নপুংদক। আমার চোখে 
এক রকমের মহিষের কাজল আছে। খুব অন্ধকার সেই কাজল । আপটে 
গন্ধ সেই কাজলে- আমার চোখ লাল- আমি ঘা দেখি তা লালচে। দেখেই 
ফুলে উঠি। 

ঘেৎ ঘোৎ করে এগোই | অঞ্জুর, স্ধার, পথের মেয়ে ইত্যাদি নকলের 
বুকের কাপড একরকম মেঘ মনে হয় । সরে গেলেই আশা করি একখানি গ্রাম্য 
শশ্যভূমি কিংবা এজাতীয় সতেজ নবীন কিছু দেখৰ। এই সব দেখে যদি 
ভালবাসায় পডভি। 

অথচ পণ্ট.কে ভালবাসি। স্থধাকে হয়ত বাসি-_ি জানি হয়ত বাদি। 
কেননা স্ধাকে সত্যি কথা বলে চাখে দেখা যায় না তার এমন কষ্ট দেখে আমি 
কষ্ট পাই কেন। * 


পরমেশকে দেখে দুজনেই লাফিয়ে ট্রাম থেকে নামল। সঙ্গে পরমেশের 
বৌদিও আছে। ছু ভাইকে একসঙ্গে দেখে পরমেশ অবাক হয়ে গেল। হেসে 
বলল, “দি গ্রেট রি-ইউনিয়ন 1. 

পণ্ট, বলল, “এখন কি পরীক্ষ! দিচ্ছেন ? 

পরমেশ যথারীতি বিনয়েক্ সঙ্গে জানাল, এবারও একটা এম. এ, দিচ্ছি। 
আরও জানাল, সরকারী স্বলারশিপে রিসার্চের পাশাপাশি গোপনে চাকরিও 
চলছে-_রাতে টিউটোরিয়ালও বন্ধ হয়নি । কারণ বাব! চাকরি ছেডে দিয়েছেন 
এবং ভাইবোন কলকাতায় আসায় তাদের জন্য বাড়িভাড়া করতে হয়েছে। 

প্রমথ বলল, “বৌদির থিয়েটার কত দূর ! 

কাল ত ম্যানশন ইন্সস্টিটিউটে আছে। যাবে ? 

পরমেশ বলল, “তুমিও যেষন! ও যাবে! প্রমথকে বলল, “কোথায় 
চললি? চল্‌ না পর দিকে তাকাল। পণ্ট, বলল, “ঘাও ঘুরে এস। 
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আমিও একটু পৃথ্বীরাজের ওখানে যাঁব। ছুলু আসবে কথা আছে ।, 

পরমেশ পণ্ট,কে বলল, “আসন্ন না একদিন আমাদের বাড়িতে । গ্র্যাণ্ 
আছি।, 

“সেই বাড়িতেই ? 

হ্যা। বৌদিও আছে।, 

পল্ট, কিছু অবাক হল। অন্য লোকের মেয়েনুদ্ধ ফেলে-যাওয়া বৌ 
পরমেশের সঙ্গে আছে ! তবে যে ন'দা বলে- পরমেশ ভীঘণ স্লেহপ্রবণ মানুষ 
ওদের ছোটবেল।র পডশীর মেয়ে-_-বোকার মত মাপা-বদলের বিয়েতে বিশ্বাস 
করে পচছে -পরমেশই পায়ে দাভাবার ব্যাপারে সাহায্য করছে। পণ্ট, ঠিক 
করে রাখল, রাতে ব্যাপারটা নস্দার কাছে ভেঙে শুনতে হবে । 

যাব একদিন? বলে পন্ট*চলে গেল। 

প্রমথ পট.ব মুখ দেখে গণ্ডগোলট! বুঝতে পেবেছে। প্রমথ নিজে পরমেশের 
ওখানে গেছে । বস্তিবাডির ওপব সি'ডি তুলে দোতলার মত জায়গায় ছই ঘরের 
এক প্রায-ভদ্র ফ্যাট । পবমেশেব বাবা যখন মেনে নিয়েছে-__যেখানে 
পরমেশের মৌন সম্মতি আছে (বোধ হয় কিছু চাপা ভালবাসাও আছে । 
বাড়িতে বিডাশ থাবশে লোকে বিডালটাকেও ভালবাসে ), পবমেশের ছোট 
ভাইবা, দিধি যখণ সহজভাবে নিখেছে-_সেখানে আমি তুমি কে? জানে 
পণ্ট,কে এসব বোঝালেও বুঝবে না॥ বডবৌদি শুনলে বলবে_ ভয়াবহ ! তার 
ওপর আবাব মেষে আছে। 


বেবা, বেবার বর সেবার কলকাতায় আসবার আগে টাক পাঠিয়ে প্রমথকে 
দিয়ে ঘরভাডা করাল । আসতে মাসখানেক বাকি । ফাঁকা বাড়ির পাহারাদার 
প্রমথ আর এম. এ. পরীক্ষার্থী পবমেশ । দুজনে ছু ঘরে থাকত। কতদিন দুপুরে 
গিয়ে দেখেছে দরজা-জানালা আটকানো, ঘরে পরমেশ আর বৌদি । 


প্রমথ নিজে কোন দিন কোন প্রশ্ন কবেনি। অপেক্ষায় আছে-_কোন দিন 
পরয়েশ নিজেই সব বলবে । তবে প্রমথব সবচেয়ে খারাপ লাগে পরমেশেরু 
এ “বৌদি” বলে ডাকা । মাঝে-মধ্যে দুরে দূরে নাম ধরে ভাকে অবশ্ঠ। 

প্রমথ পরমেশকে জিজ্ঞাসা করেছে, “বিয়ে করবি না? চাকরি করিপ--; 
বয়েস হয়েছে ! 

“দেখি, পড়াশুনো.যাক। তারপর ভাবব ।' 
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এখন বৌদির প্রায় তিরিশ । পড়াশুনো৷ পরমেশের রোগ। কবে সারবে 
ঠিক নেই। তার পর বিয়ে। প্রমথ ভেবে দেখেছে, তাহলে কপালে দুঃখ 
আছে অনেক । এর চেয়ে প্রমথ ভাল। কোন ঢাকাঢাকি নেই। 

পথে শঙ্কর আব অঙ্মুতোষ জুটল। পরমেশ দুজনের মধ্যে ডুবে গিয়ে খানিক 
এগিয়ে গেল। উত্তেজিত আলোচনার বিষয়--পরমেশের অপ্রবাশিত কবিতা । 
প্রমথ আর বৌদি কিছু পিছিয়ে পডল। 

বৌদি সেভেন-এইট অৰ্ধি পড়েছে। মালাবদলের স্বামী নাচতে পারত। 
গায়ে অনেক লোম। তার দলে পড়ে থিয়েটাবে হাতেখডি । এখন থিয়েটারের 
প্রায় বই-ই বৌদির মুখস্থ । এই ত সেদিন মিশরকুমারীতে নাহবিণের প্লে 
কবল-_-নগদ চল্লিশ আত্ম একটা থার্মোফ্রাঙ্ক দিয়েছে 'কয়ার গ্যাণ্ড কোম্পানীর" 
ড্রামাটিক ক্লাব। প্রায়ই ডাক আসে-_কিছু কিছু হাতেও আসে । মালাবদলের 
বিয়ে ভাইরা ভাল চোখে দেখেনি । ভাঙা বিয়েব পৰ পরমেশদের ওখানে ওঠায় 
জানাশুনো প্রায় মুছেই গেছে। এক প্রমথর সক্ষে দেখা হলে কিছু খোলাখুলি 
নথা হয়। একা পেলে প্রমথও জিজ্ঞাসা করে। 

ওরা এগিয়ে যেতে বলল, “কি বলছে, বিয়ে কববে ? 

'বুঝছি না গো। তোমবা এক-একটি বদমাইস”, কৌটাটা খুলে প্রমথকে পান 
দিল, জরদা দিল। নিজে মুখে দিযে বলল, "বুঝলে, আজকাল আর চিনতেই 
পারি না তোমাদের বন্ধুকে । সারাদিন পড়ে । প্রমথ এ কথায় অবাক হল না । 
পূরমেশের পক্ষে পড়াই স্বাভাবিক পডাশুনোয় পণ্ডিত জীবনে ব্যর্থ বাবার আদর্শ 
পবমেশই কতদিন গলা ফুলিয়ে বকে গেছে । তাছাডা বৌদির সঙ্গে পরমেশের 
যোগাযোগ জমেই বাকি করে। তবুব্নাঁযায না_বিচিত্র গতি নাকি তার, 
সবই ঘটিয়ে ছাডে। আঃ! যদ্দি তার জীবনে ঘটত। স্থুধাকে নিয়ে এই 
টানাপোডেন তাকেও ভারি কবে তোলে । আমি মুক্তি চাই। 

স্পষ্ট বলল, “কেন, তোমর৷ ত একসঙ্গে থাক 1১ 

'তাতে কি? বড চালাক। কোন ভাবলেশ নেই । একটু হেসে বলল, 
“বেচাল বুঝলেই ভাইদের সঙ্গে গিয়ে শোয় । 

বাবা কিছু বলে না? 

“তিনি ত চান আমরা বিয়ে করি। আর এরকম ছাড়া-ছাড! ভাব ভাল 
লাগেনা । আমি রাধি তিনি খান ।, 

“কেন, আগে কোন দিপু একসঙ্গে থাকোনি ? 


“কত! ঘেন অনেক দুর থেকে কথা বলছে বৌদি । ই মুহুর্তে পণ্ট. এসব 
শুনতে পেলে বৌদিকে খারাপ মেয়েলোক বলবে । স্থধা শুনলেও তাই বলবে। 
কিন্ত প্রমথর তা৷ মনে হচ্ছে না। 

তাহলে ?৮ 

“তখন কি আর বুঝেছি! তাহলে কিছুতেই সাবধান হতাম না। বৌদির 
হাঁটার বেগ অনেক কমে গেছে। 

প্রমথ যেন ইটের ভাটি বানাবার পরামর্শ দিচ্ছে__কিংবা সুড়কির কলে 
কিভাবে ইট গুড়ে! করতে হয় তাই বোবঝাচ্ছে--বলল, “এবারে যেদিন 
বিছানায় আসবে সেদিন আর সাবধানী হবে না। কি বল? আটক পডলে 
ঠিক ঠাণ্ডা হবে। 

বৌদি এসব কি আর ভাবেনি ! কিন্ত সারাদিন পরে"পরমেশ যখন আসে 
তখন পানে, পিগারেটের কাশিতে পরমেশের গল! বুজে আসে- _ঘডঘড 
নিঃশ্বাসে বুকট| মটোরের নাকের মত কাপে। তখন জাগিয়ে পরিশ্রম করালে 
দেখতে না দেখতে ক্লান্ত হয়ে পডে পরমেশ। বৌদির মনে হুল, কেউ কারও 
স্থবিধা-অস্থবিধা বুঝতে চায় না। বুঝেও এগিয়ে আসে না । এই যে ফুলপ্যাণ্ট, 
পাঞ্জাবি, শার্ট গায়ে সব পুরুষলোক যাচ্ছে, এর] কাপড় দিয়ে ঢাকা দয়ামায়াহীন 
হিংশ্র সব লোক। অল্প বয়সে যখন মালাবদল হয়, তখন জানত ভালবাসা 
জিনিসটা সবচেয়ে সোজা! জিনিস । এতে খের্লিয়ে ডাঙায় তোলার মত কিছু 
নেই। এখন পরমেশের বাড়িতে রান্না করে সবাইকে খাইয়ে তারপর নিজের 
বিয়ের ভাবনা ভাবতে হয় । কোন্‌ কৌশলে পরুমেশ এসে ধর! দেবে এই ভাবনা 
ভাবতে গেলে এখন এই তিরিশে বৌদির যেই নিজেকে হিসেবী মনে হয়-_তখনই 
এক] একা প্রশ্ন করে, আমি কি পরমেশকে ভালবাসি? না সামনে কি আছে 
জাঁনি না বলে পরমেশের মত একজন লোকের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে চাই !, 


পরমেশ ওর] থেমে দীডিয়ে প্রমথদের ধরল। বৌদির থিয়েটার আছে। 
সিনেমার কাগজের কোন্‌ -দাকে টিকিট দিতে ছুটল, কাছেই বাড়ি। 

শঙ্করের বথায় প্রমথ বলল, “যতই যা বল, নীতিশের সঙ্কে অনেক ব্যাপারে 
আমার মেলে না কিন্ত তার লেখা আমার সবচেয়ে ভাল লাগে ॥ 

পরমেশ লপ্ডীতে গেল। বৌদির অনেকগুলো কাপড় পড়ে আছে। 

কথায় কথায় অবিনাশ চৌধুরীর “আকাশে বিহঙ্গ' উপন্তাসের কথা উঠল । 
'অন্থতোষের ভাল লাগেনি, শঙ্করের না, প্রমথরও না & অথচ আঠারো-উনিশে 
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কি মন দিয়ে অবিনাশ চৌধুরীকে পড়েছে এরা! লবাই এবং আত্নও অনেকে 1, 
গলগল করে গল্পগুলে! বলে যেতে পারে। শঙ্কর বলল, "ই লোকটির লেখা 
আমাকে এত আচ্ছন্ন করে! অন্তত একসময় ত করত ।, 

প্রমথ অনেকদিন লেখে না৷ যা লেখে ত৷ ছাপতে দেয় না। কারণ কিছুই 
হচ্ছে না। অবিনাশ চৌধুরীর পুরনো লেখার কথা উঠতে তার সংযম তেঙে 
গেল। আজকাল অবিনাশ চৌধুরী কি লেখে তাতে তার আসে যায় না। 
প্রমথর একট! আশ্চর্য ছুর্বলতা আছে অবিনাশের ওপর । বয়েসে বড হলেও 
তাকে প্রমথর ছেলেমাম্ুষ মনে হয়-_মনে হয় বিপদে পড়তে পারে এবং তার 
কর্তব্য বিপদে পড়লেই ঝাপিয়ে পডে তাকে রক্ষা করা৷ ছেলেমালৃধির মুহূর্তে 
এতখানি উদার ম্ান্থুষ দুর্লভ | 

যখন অহ্থচিত ব্যবহার করে কারও সঙ্গে, তখন দেখেই বোবা! যায় অভ্যেল 
নেই--জোর করে ক! হয়ে করতে হচ্ছে। পুরনে! লেখার কথায় প্রমথ 
অবিনাশের প্রথম উপন্যাসের একটা চরিত্রের কথা তুলে বলল, “এখন যে আঁমরা 
যে সব আধুনিকতার কথা বলি, সে সব শুরু সেই ক্যাবেক্টারে। অবিনাশদা 
যেখান থেকে শ্বরু করেছিল, কয়েক বছর হল সেখান থেকে আস্তে আস্তে 
সরতে আরম্ভ করেছে । আর কিছুদিন পবে তার লেখা (বোধ হয় এখনই 
ফেলা যায় ) রাবিশ বলে ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়া ঘেতে পারে । একথা খুবই 
কঠিন। তবুসত্যি। অথচ এঁই লৌকটিই আধুনিকতাকে খাঁটি অর্থে ধরতে 
পেরেছিল-_-এবং আরও পারত। আগেকার কি সব লেখা আছে- এক-একটা 
গল্প এক-একটা হীবে ৷ পড়ে স্তব্ধ হয়ে যেতে হন । এখন একপাল ফেউ সারাদিন 
ঘিরে বসে থাকে । একটাও লেখ! বোঝে না। স্তাবকতার রসে মজে অবিনাশদা 
এখন রসস্থ লেবু মানে পচা লেবু। , 


হাটতে হাটতে সিনেমা হুপ, থানা, পেঁয়াজির দোকান- নিওনের দপদপানো 
বিজ্ঞাপন । জমিদারবাডির থামের মত বিরাট সাবু গাছ পার্কে। শঙ্কর বলল, 
আমাদের কিছু হবে না রে 1 হাটতে হাটতে পার্ক পার হল। অন্ুভোষ বাবার , 
জন্যে পরিষল নশ্তি কিনতে চলে গেল । শঙ্বরের রঙ ফর্সা ছিল-_ এখন একেবারে 
তামা । হাসতে হাসতে বলল, 'উ্রামটায় চিল ছু'ডবি ! দুখ, বুডোটা কেমন বসে 
আছে- যেন ভ্রামের'্ ধ্যেই পেচ্ছাৰ করবে । বলে দমাদম প্রমথর কাধে চড় 
মারতে আরম্ত করল। আর সঙ্গে এলোপাথাড়ি হাদি। প্রমথ জানে, এক মধ্যে 
হাদির কোন কারণ €নই। কিন্তু একসক্ষে আছে-_তাছাড়া। ছুজলেত্ুই ঘন্বদিন 
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(বোধই হয় জন্ম থেকেই ) কিছু হয় না। হওয়ার না । তাই প্রমথ দলের খাতিরে 
হাসতে আরম্ভ করল- জোরে, অর্থহীন ভাবে-_পেচ্ছাব করবে উ্রামে ! ওঃ ! হোঃ 
হোঃ ! পেচ্ছাৰ করবে 1, প্রমথ আরও বল্পনা করে নিল- লোকটা যখন পেচ্ছাব 
করছে তখন ট্রাম কোম্পানীর নোটিশে যে সাহ্বটার সই থাকে সেই সাহেব এ 
ট্রামখানার ভেতবে ঢুকে চেচিয়ে উঠবে, “হোয়াট ? লোকটার পেচ্ছাব বন্ধ 
হয়েযাবে। “হোঃ! হোঁঃ!” শঙ্কর চড মেরে প্রমথকে থামাল, “কি হচ্ছে এসব! 
ইউ আর এ সিটিজেন অব ফ্রি ইতিয়া |, 

শহ্ববেব এই ইংবেজি আর সিটিকু্রিনের যুক্তি শুনে আরও হাসি পেল প্রমথর | 
কিন্ত তখন আর দম নেই । বরং হাপ ধরে গেছে । এই মুহুর্তে প্রমথর মনে হল 
এতক্ষণ হাসির তোঁডে ভেসেছিল। এখন- এখন সে হাপাচ্ছে। এখন ক্লান্তি । 
কোন আশ! নেই সামনে । এখন এই সময়টুকু প্রমথ ডায়েরিতে ধরে রাখতে 
পারবে না। টুডে”, “দি নাউ”, “দি ইমিডিযেট*-- স্ব চলে যাচ্ছে । কোন কিছু 
ধরে রাখার উপায় নেই। 

ছুটি মেয়ে গেল। শঙ্কর বলল, “কদ্দিন আওয়াজ দিই না ।, তারপর প্রমথকে 
বলল, “দিবি? 

প্রমথ বাজীই ছিল । বলল, চল. । এঁ মোডে দঈাড়িষে দিই গিয়ে” 

শক্কর অনেক বকম আওয়াজ আবিষ্কাব করেছে । আওযাজেব মজা অন্য 
লোক মানে বুঝবে না, নিজেবা মানে বুঝে মজা পাবে__অথচ কেউ কিছু বলতেও 
পাববে না। শঙ্কণ এমনিতে আওয়।জ দিয়েই খুশী । বছর চারেক-পাচেক আগে 
ছুজনে এবসঙ্গে আওয়াজ দিত। শঙ্কর সম্ভবত কোন দিন প্রেম বরেনি। 
কিংবা পঙেনি হয়ত। একদিন বহুদূবে একটা মেয়ে দেখতে পেয়ে লাফিয়ে 
উঠেছিল। “আমায় চেনে” বলে প্রথমে রুমাল তুলে উচু করে দোলালো, তারপর 
স্কাউটদের মত পথের মাঝখানে দাড়িয়ে হাত দিয়ে সিগন্তাল দিতে লাগল । 
ভাবখানা, জলে ডুবে যাচ্ছি, লাইফবোট পাঠিয়ে বাচাও। মেয়েটি বহু দূর দিয়ে 
একটু হেসে চলে গিয়েছিল । 
_. স্থধাকে একদিন সামনে বসিয়ে চোখ টিপেছিল প্রমথ । স্থধার কিছু হয়নি। 
বলেছিল, “এসব কর কেন? 

একটা মোট! মত মেয়ে গেল। শঙ্কর বলল, “গ্র-ইৎস্কায়৷ লাসাঙ্কা। বলে 
হাসতে হাসতে ফেটে গেল। নিয়েই বলে দিল, 'গ্র.ইতস্কায়া' মানে গান্টাগোর্টা”, 
“অতিকায়! রুশ আওয়াজ দিয়ে শঙ্কর শুরু করল। এসব শঙ্গরের আবিষ্কার । 
'লাসাঙ্কা, প্রমথ জানে। ওটা আবিষ্কার হয় ফিফটিফোরে। লাস মানে 
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আলিসান মোটা । তার সঙ্গে রুশ প্রত্যয় 'আঙ্কা,। মানে রুশদের মত দারুণ্গঃ 
ভদদকা ফদকা মোটকা_এঁ জাতের যে একটা কিংবা সব কিছু । শঙ্কর একা একা 
মোড়ে ঠাড়িয়ে চেঁচাচ্ছে, 'লাসাঙ্কা ! লাসাঙ্কা! একা একা হাসছে। প্রমথও 
চেঁচাতে যাচ্ছিল । হঠাৎ অন্থতোষের দিদিকে দেখে দুজনেই দৌডে অন্য 
ফুটপাতে গিয়ে উঠল । ভাগ্যিস দেখতে পায়নি! দৌডটা যেন প্রায় প্রাণভয়ে 
দেওয়া । যারা আওয়াজ দেয় তারা! চেনা লোককেই সবচেয়ে বেশী ভয় 
করে। 


খানিক হাটতে হাটতে শঙ্কর বলল, “জানিস আমাদের লেখা কেন হয় না! 
আমরা পরগাছ1 7, শঙ্কর একথ! আরও বলেছে । অবিনাশদাও বলে, “দেড়খানা 
গল্প লিখে আজকাল সব লেখক | নিত্য বলেছিল, “ই সময়ট৷ ট্যুইশানি কিংবা 
চুরি করলে হয়__লিখে কি লাভ !, আবিনাশদা বলে, “তোমাদের সঙ্গে সাজের 
কোন যোগ নেই । শঙ্কর বলে, আমরা দেশের ভেতরে ঢুকতে পারি ন!। 
আমরা আমাদের বিকৃতির কথা লিখি । আমরাই তার পাঠক । উই আর 
আইল্যাগুস! কেউ আমাদের চেনে না।, 

আমর। তবে কাবা? আমার মত অনেকে আছে । যত দেখেছি তার চেয়েও 
আরও অনেক বেশী আছে--তাও জানি । আমি আমার এইসব নিয়ে সত্যি। 
যদি এর নাম বিৃতি হয় তাও সত্যি। প্রমথ এসব কথায় ঘাবডায় না। কিন্ত 
শন্করের অন্য একট! কথায় প্রমথর ভেতবট] অব বিষ অসহায় হয়ে ওঠে। 

শঙ্কব বিপ্লব বোঝে না। কিন্তু একটা কথা প্রায়ই বলে, “সামনে একদিন 
দেখা যাবে_-আমরা নেই। এই যারা কলেজে পডে, চাকরি কবে, ছেলে হয়, 
পণ নিয়ে বিয়ে দেয়-_-এই মধ্যবিত্ত সবাই সরে গিয়ে ভেঙে গিয়ে নতুন শ্রেণীকে 
জায়গা করে দেব ।, 

কথাট। শুনে কিংবা ভেবে প্রমথর বুকের মধ্যে উঃ! করে একটা শব্ধ হয়। 
আমি থাকব না তার চেয়েও ভয়ের কথা আমরা এত করে যা! এতদিন ধরে 
সাজালাম-_তার কিছুই থাকবে না। সব অর্থহীন হয়ে যাবে। | 

যত্ত গাজখুরি! হয় নাকি তা কখনও? বিশ্বাসই করতে চায় না প্রমথ। 

'পণ্ট,এসেছে বুঝি । ভালই ত। কাল একট! ঞ্রেগ্রাম কর-_বেশী না, দশ 
টাকার মধ্যে । 

'পণ্টকে বলি।, 

বলার কিআছে! বলবি, ইটারনাল স্টোকার বলেছে । বলবি অনাদি- 
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কালের খালাসির প্্যান। তিনজন একসঙ্গে সিনেমায় যাব- আমিনিয়ায় বিরিয়ানি 
আর, আর ঘা ইচ্ছে; 

শঙ্কর খালাসিদেব বঙের একট! প্যাণ্ট-শার্ট পরে । ছুটোরই আগে অন্য রঙ 
ছিল । বেচে কেচে এই অবস্থা । তামাটে গায়ের রঙ। পায়ে সাধের এ্যাঙ্কেল 
বুট মাথায় অনেক চুল। স্বাস্থ্যটাও পেটানো । দেখে মনে হবে জন্ম থেকেই 
এই প্যান্ট শার্ট পৰে আছে। মৃত্যুব আগেব দিন লগ্ডাঁতে আর্জেন্ট কাচতে 
যাবে। কাঁচিযে গাষে দ্রিষে মবতে হবে। পণ্ট,ব সঙ্গে মেলে বেশ। নিজেকে 
ইটাবনাল স্টোকাঁব বলে। বলে, 'জান পণ্ট,১ ড্রেসটা এমনই-_মনে হবে নোযার 
জাহাঁজের বলঘরে বেলচায় কবে কয়ল। দেওয়া আবস্তভ কবেছিলাম, যেন এখনও 
দিচ্ছি--শেষ হবে না। কোন দিন শেষ হবে না। কথাগুলো বলাব সময় 
আকাশে ভালে। লাগে এমন সব তাবা দিষে বানানে! ছবি ছিল। পথের ছুপাশৈ 
অনেক গাছ ছিল। “কোন দিন শেষ হবে না” বলতে বলতে শঙ্কবেব থেমে যাওযার 
কারণ প্রমথ জানে। গলায় বান্না এসে গেছে । গাছপালা, পথঘাট স্ন্দর লাগলে 
শঙ্কর আবেগ দিয়ে, দরকার হলে নিজের হীন বর্ণনা দ্িয়ে কথ বলে 
যায়--তারপর এক সময কেঁদে ফেলে। কবিতা লেখ। হয়ে গেলেই আবেগ 
দিয়ে পডে। 

“দেখি, বলে দেখি পণ্টকে 1 দাদ! হযেও নিজের আর শঙ্করের প্রোগ্রামের 
জন্যে পল্টঘকে বলে পযসার ব্যবস্থা কবতে হবে। প্রোগ্রাম মানে বেরিষে পড। 
থাওযা, খানিক ঘোবাঘুবি- তাবপর পযসা যখন ফুবিয়ে আসে তখন গুনে গুনে 
খরচ কবা, মন খারাপ হযে যাঁষ। শেষে সেই বাডিতেই ফিরে আসতে হয় । 


॥ তেরো ॥ 


যে অফিসে ডিরেক্টর মার! গিয়েছিল সেখানে গিয়ে ঘুরে এল প্রমথ । কিন্ত 
সেখানেও সেই আশ্চর্য ঘটনাটা! ঘটল না। অফিসটার ভেতবে খসখসের গন্ধটা 
খুব সুন্দর । পণ্ট« সেবাবে আসবার পর এক বছরের ট্রেনিংয়ে বোম্বে গেছে। 
কী করে লোক ভুলিষে সাবান স্সো কেনাতে হয়, তার ট্রেনিংয়েব ব্যবস্থা বোষ্বেতে। 
মাস দুই বাকি ফিরতে । হাঁওডার যে কোম্পানীতে ইনফরমেশন অফিসারের 
চাকররি জন্যে ইণ্টারত্যু দিয়েছিল তারা চিঠি দিয়েছে। তার নাম কোম্পানীর 
খাতায় রিজার্ভে আছে---দরকার হলেই তাকে ডাকবে । খুব ভাল খবর । 
এখনকার এই ফাকা ভাবটা তার কেটে যাবে শীগগিরি। বোম্বে থেকে 
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ফিরে পণ্ট, একটানা অনেকদিন কলকাতায় পোস্টেড থাকবে । পণ্ট, ভীষণ 
ক্রডিং টাইপের | মাঝে মাঝে কি বিষগ্ন সব চিঠি লেখে । শঙ্করের কথার ঢের 
সব কথা ওর চিঠিতে থাকে । “আমাদের এই সব সাজানো জিনিসপত্র লব মুছে 
যাবে । প্রমথর যেন আজকাল মনে হয়, যা হওয়ার তাডাতাড়ি হোক । তমুদার 
সব কত তাডাতাডি হয়ে গেল। এই তসেদিন--। আগে ভাবত, পনেব বছর 
কতদিন পরে হয়। হয়ে গেলে টের পাওয়! যায় না । পণ্ট, জিজ্ঞাসা করেছিল, 
'তনুদ1! কত দিন নেই? প্রমথ জানে কতদিন নেই । 


ব্ডদ। অস্থখ হয়ে বিছানায় শুয়েছিল সেদিন । প্রমথর ম্যাট্রিক পরীক্ষ! হয়ে 
গেছে । মেজদা অফিসে । তনুদা! কলেজ থেকে এসে খানিক আগে বেরিয়ে 
গেল। প্রমথর ভয়ে মা সাইকেল বেচে দিয়েছে। যদি গাডি চাপা পড়ে ! 
একটু পরে সন্ধ্যে হবে। তনু] বেডিয়ে ফিরে ছোট টেবিলট' বারান্দায় এনে 
সাজিয়ে পডতে বসবে ৷ ঘরের মধ্যে গোলমাল | প্রমথর সব মনে আছে । 

একট] নীল রঙের বই থেকে সে মাছ ধরবার গল্পটা বের করে পড়ছিল । 
পাডার বিডির দোকানগুলোতে আচ ধরিয়েছে। পোডা বিডি তামাকের গন্ধ 
নাকে গেলেই বমি পায়। কে ডাকল! উকি দিয়ে দেখল__বিমলদ1। 

'তন্থুদা ত বাডি নেই । চিনে এলেন কি করে ? 

“চিঠি দিয়েছিল।, বিধীলদা চলে গেল। যেদিন রেশন আসে সেদিন 
দুগুরবেলায় একটা মেয়ে এসেছিল। হেসেছিল। “শোন! বডবৌদির মত 
শাড়ি পরা । ৃ্‌ 

তুমি তপান্গ! তোমার তম্থদা কোথায় ?” 

বাড়ি নেই ত। মাকে ডাকব? 

নানা। থাকগে ) 

তন্ুদা এলে বলব? চলে যাঁচ্ছেন?' রুমাল বের করে মুখ মুছল মেয়েট!। 

'না। দরকার নেই।, প্রমথ প্রথমে ভয় পেয়েছিল। তবুও তনু! বাড়ি 
এলে বলেছিল । 

“চিবুকে কাটা দাগ ? 

হ্যা। কি করে জানলে ? তমনদা সব সময় কথারুরতর দেয় না। পল্ট, 
বলেছিল, কোনে! মেয়ের জঙ্ত তন্মুদা ওসব করেনি তঁ প্রমথ সিওর--তহুদার 
ওনব বালাই-ই ছিল ন1। নেট মেয়েটি তাদের বাড়ি এসেছিল সত্যি। তবুতার " 
বিশ্বাস ভঙ্গ প্রেমে পড়েশি কোন দিন । 


৯৬. 


সন্ধ্যে হলে মার সঙ্গে মেয়ে দেখতে গিয়েছিল মেজদার জন্তে। যখন খেতে 
বসল তখন ঘডিতে নটা বাজে। বড়দা বলল, “তন্ত্র এখনও ফেরেনি । কি 
একখান। পাতলা চাদর মাত্র গায়ে দিয়ে গেল !, 

মেজদা বলল, “দেখ গিয়ে হেটে ফিরছে। গাড়িভাডা খেয়ে বসে আছে।” 
তন্দা খায় বেশী। 

রাত এগারোটা হয়ে সেদিন। তখনও তন্গদা' ফেবেনি। মেজদা! রিকা 
নিয়ে নমাশীর বাডি গেল। ড্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। তন্ত্দা ন'মাসীর ছেলেকে 
মাঝে মাঝে পড] দেখিতে দিত । বাবা না খেয়ে বসে! তনুদা! কলেজ থেকে 
ফিরে দুধেব পর খেয়েছে কিন। মাকে আলাদা ডেকে জিজ্ঞাস করত বাবা। তখন 
কেউ থাকে না ঘরে । বাবা দরজা ধরে দ্রাভায়। মা! বিছানা পাততে পাততে 
উত্তর দেয়। বাবা! আদর করে ডাকে “ছুছন্”। মা বলে, “পৌষ মাসে তন্থ হল। 
এগারো পাউও্ 1১ 

সকালে ঘুম ভাঙল প্রমথর | বাড়িতে গোলমাল । হরিদ1 পিসিমার ছেলে । 
মা তাকে মেদিনীপুব পাঠাচ্ছে । তমুদ1 তার বন্ধু নিমাইর ওখানে যায়নি ত? 
ত্ছদরাব বই প্রমথ গিয়ে দিয়ে আসত নিমাইদাকে। দ্রকাব পড়লে আনতও। 
মাঝে মাঝে তনু] নিজেও যেত। ফিরত একা একা । মোট! গৌঁফ-__-লোক 
লোঁক লাগত । কাছে এলে চেনা যেত--তন্ুদা । 

হবিদা হাসপাতানগুলো দেখতে গেল । খোঁজ না পেলে বিকেলের ট্রেনে 
মেদিনীপুব যাবে। সেজমাম] ছুপুবে এল । সারা সকাল জীপে কবে মাসী পিসি 
বাড়ি ঘুরে এল । তনুদ্া নেই। পাঁশেব বাড়ির ট্ুট্রদা বলল, িন্থুবাবু 
ফেরেননি ? 

টুটুদা কলেজে যাবার সময় সি'ডিতে দীডিয়ে জিত দিয়ে ঠৌঠ ভেজায়। 
তনদা বুকের কাছে ভি অক্ষরের মত শার্টের কলারটাকে চেপে দেয়। রবিবার 
বিকেলে বোস বাডির রেকর্ড বাজায় । 

ঘরে ঠাণ্ড। বাইরেও রোদ ছিল না সেদিন। বভদা। লাল লেপ মুড়ি 
দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। সন্ধ্যেবেলা হরিদা এল। হাতে একখানা আনন্দবাজার 
পাকানো | মা বলল, “দেখ একবার মেদিনীপুর গিয়ে । হরিদা কথা বলল 
না। ন'মাসি হরিদার দ্বিকে তাকিয়ে থাকল । মাকে বলল, "ল সেজদি, ছুটি 
থেয়ে নেবে 

বাবা বৈঠকখানার আশেপাশে ঘুরছিল। বাঁ চোখ লাল। শোয়ার আগে 
পিচুটি হয়। বড়বৌদি ওষুধ দিয়ে দিল। 
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হরিদ1 বড়দার ঘরে । 

ন'মাসীম। মা একসঙ্গে খেতে বসল। 

হরিদার কাগজখান। পড়তে পড়তে বড়দা1! উঠে বসল। কাগজখানা ছপ, 
করে মেঝেতে পড়ল। মেজ কুডিয়ে নিল । বড়দা পালদ্কের ওপর মাথাটা 
রেখে বুকের ওপর হাত দিল। ওষুধের শিশিটা, মেলার গ্লা সবগুলোতে মাছি 
বসেছিল । একটু উড়ে গেল শুধু। 
... তঙ্থদার সেই দিনট! প্রমথ এখন গল্পর মত বলে যেতে পারে। সব মনে 

আছে তার। 

মেজদা এঘরে তনুদার টেবিলে বসে ঢাকনাস্থদ্ধ বইগুলো টান দিল। ঝপ. 
ঝপ, করে ভারি বই গুলো মেঝেতে পড়ে গেল । বড়দা ত্র্যাকেটে ঝুলোনে তনুদার 
হাফশার্ট টা দেখিয়ে হরিদ্াকে জাড়িয়ে ধরল। ফরসা মুখ। নীল দাড়িতে 
ভতি। 

প্রমথর হাটু আর দীত টকাটক নাচতে লাগল । খাট ছেড়ে উঠে দীড়াল। 
থামে যদি। 

ন'মাসীম। খেতে খেতে উঠে এসেছে । এ'টে] হাত। বাঁ চোখে একটা 
অগ্জনি হয়েছে । “দিদি এখনও খায়নি । পান্থ মাঝের দরজাটা বন্ধ করে দে।, 
প্রমথ দৌড়ে গিয়ে বন্ধ করে ট্রিয়েছিল। 

রেবা জেগে উঠল । পন্ট.ও জেগেছে । বিজু ঘুম ভেঙেই কাদতে শুরু করল। 
তম্গুদা বাড়িতে নেই। 

'হাপত ধলে এক ধমক দিতেই পণ্ট, মাথা অবধি লেপ টেনে কাদতে থাকল 
ভেতরে । ঘরের ডুমট] নীচুতে টানানো । 

পাখাখান] হান্তে নিয়ে পাশে »বসেছিল প্রমথ । উঠেছো কি ঠাণ্ডা!» 
পণ্টকে মারা যায় না তম্থদা থাকলে । 

রেবা ঘুম থেকে উঠে বমে মাথার পাশে গোছানে! পুতুল নিয়ে একমনে 
সাজাতে বলল । যেন সকাল হয়ে গেছে। 

বাবা বলল, “তোর মেজদাকে ধর ।” 

প্রমথ মেজদাকে জ।ড়য়ে ধরল । “মা এসে পড়বে ।, 

বড়দার ঘরের বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে মশারিট! গুজে দ্িল। অন্ধকারে 
মশারির মধ্যে বসে থাকল বড়দাঁ। চোখ খোল1। পথের ইলেকট্রিক আলে! 
মশারির মধ্যে চলে গেছে। 

মেজদ। থি'চিয়ে উঠলো। 'ুতোটা দে ।, 
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“আবার কাটা-ছেঁডা করে দরকার কি? নখ দিয়ে গা চুলকে নিল বাবা । 
“হরি বলছিল হাসপাতালে ঘে লোকটা দিয়ে আসে- _পে নাকি খড় কাটাই কলের 
ওখানটায় থাকে ।, 

ফিতে «বেধে ফেলল মেজদা । 'পান্ু চল ত।” প্রমথ খালি পায়েই চলল। 

গলির মধ্যে অন্ধকার কলতলা। মেজদা বলল, “নে ডাক পান্গ। এই 
বাড়িটাই ত? ক্লাব-ঘরে কি বলল ? 

চেন] না থাবলে ডাকা কঠিন । 

চাদর দিয়ে মাথা জড়ানো৷ একট লোক দরজা খুলল । খুব কাছে এসে চোখ 
নীচু করে পান্থুকে দেখল । তারপর হঠাৎ চেচিয়ে উঠল, “কেন? লোকটার 
মাথা নীচু হয়ে গেছে । তার পেছনে ধোঁয়ায় ভতি ঘর । “এইটে _র বাড়ি? 

“আমি । ব্যাপার কি? 

মেজদ| পেছনে ছিল । “কোন বাড়িটা রে ? 

“কাল যাকে হাসপাতালে দিয়ে এলেন-_ আমি তার ভাই । আলোর মধ্যে 
গিয়ে দাড়াল পান্থ । এখন বুঝতে পারে প্রমথ -তখনও কিন্তু ঠিক কোনো দুঃখ 
বা কষ্ট হয়নি তন্ুুদার জন্যে । অন্ধকারে লোকটা ঘরে নিয়ে বসাল। “আম ত 
ঘাবড়ে গেলাম মশাই ॥ ঘরের মধ্যে হোমের পোড়া কাঠ, আগ্তন, কোশাকুশি-- 
গুটোনো আসন । “মাঠে গেছি বেড়াতে । ছুটি ছিল। লোকটা পাগলের মত 
জড়িয়ে ধরে ককিয়ে উঠল বাবাঁম। প্রাণ বাচও। চীৎকার ! সেদিন ত ধাক্কা 
দিয়ে ছাড়া পেলাম” খানিকক্ষণ থেমে থেমে কাশল লোকটা, “আমারও ধুম 
জ্বর রাত্তির থেকে । বলা ত যায় না--অপঘাতে কত কি হয়। তাই স্বস্ত্যয়ন 
করালাম আজ । রম 

পাগলের মত লোকটা তমুদা। কতদিন প্রমথ ভেবে দেখেছে পাগল 
হলেও ভাক্তার দিয়ে সারানো যেত । না সারলেও বাড়িতে থাকত । খুব দুর্দান্ত 
হলে ঘরে আটক থাকত । জানলায় দাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে হেসে বলত, 
জানিস আমি পাগল ! কামড়ে দিতে পারি । জানল! দিয়ে খাবার দেওয়া হত। 

ছাড়াতে গিয়ে লোকটা টাল খেয়ে পড়ল। আর ওঠে না। দেশলাই 
জেলে দেখি খুব জর হলে যেমন কাপে তেমন শুনে শুয়ে কাতরাচ্ছে। দৌড়ে 
গিয়ে হাসপাতালে ফোন করলাম। এ্যান্থলেন্দ এল প্রায় আধঘণ্ট বাদে। 
হাসপাতালে পৌছলে ডাক্তার হাত দেখেই কাপড়ে ঢেকে দিল 1, 


মেজদ। জিজ্ঞাসা করেছিল, “এসব কটার প্নধো ঘটে গেছে ” 
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কত আর? ধক্ষন পৌনে আটটা ! 

পৌনে আটটা? সেদিন সে সময় প্রমথ মেষে দেখতে গিয়ে সন্দেশ খাচ্ছি । 
লোকটা বলেছিল, “আমার কোন দোষ নেবেন না। অন্ধকারে ভয় পেলে 
আপনিও ফেলে দিতেন ধাক্কা দিয়ে । 

টুটুদা পাডাব দারোগার সঙ্গে থানায় গিয়েছিল। হরিদাও গেল। যেন 
কাটা-ছেঁডা না করে তন্্দার শরীব। আলপিন ফুটলেই যা স্টচটাত! ভাক্তার 
খুজে দেখবে বিষ কোথায় । 

ম] ভাত খেষে উঠে বডবৌদ্ির কাছে পান চাইল। বডবৌদি মাথাটা 
ছুলিষে বুকেব ওপর কাত করে রাখল । যাতে মুখ না দেখা! যায়। চোখে 
চোখ পড়ে না তাহলে । মা পান মুখে দিয়ে দাডাতেই হরিদ! বলল, 'তন্থু নেই |, 

ম] বডবৌদিকে বলছিল, 'ভাতেব ওপব বড থালাখানা দিয়ে তার ওপর 
ওজনে ভাবি পাথব বাটিট! চাপিষে দিবি ।” খানিক দূর বলে থেমে গেল। “কি 
বলণি হবি ? 

“তন নেই ্ 

মা গ্রমথব দিকে, মেজদার দিকে, বিছান! থেকে উঠে-আসা বড়দার দিকে 
তাকাল । চোখ ছুটেো৷ থেমে আছে । 'যাঃ!, 

বডদা মুখ ঘুবিষে বিছানায়ু গিয়ে থামল। ণ"মাসীমা এসে মাকে ধরল। 
তুই দিদি শক্ত হ।; 

মা কাদল না। মেজদাকে বলস--তিন্থ কোথায়? আমি যাব।, টুটুদা 
ট্যাক্সি থামিয়ে সি'ডি দিযে ধপ ধপ করে ওপরে উঠে এল । “মেজদা চলুন ।” মা 
মাঝখানে বসল । এক পাশে প্রমথ, মেজদা সামনে । ন'মাসীমা ওপাশে । 

ঠাণ্ডা ভীষণ । ট্ট্যাক্সি স1 কবে হাসপাতালের গেটে ঢুকল । 

ওয়ার্ডেন ওদের হাটিয়ে হাটিয়ে ঠাণ্ডা ঘরের সামনে দাড় করাল । অন্ধকার, 
এদিকটায় আওয়াজ নেই। 

ধাঙড বলল, 'ভেতরে ত ষেতে পারবেন না । কাল «সকালে বডি নেবেন। 
বাতি দিচ্ছি, 

ছুট করে স্থইচ টিপতেই আলে! অনল । মেঝেতে শোয়ানো । মশাব কামডে 
ব্যতিবান্ত ডেলি প্যাসেঞ্তারের মত আপাদমস্তক চাদর জড়িয়ে শুয়ে। চাদর খুললে 
হয়ত দেখবে তম্দা নয়। কিস্তু সত্যি পেদিন তন্দাই শুয়ে ছিল। গায়েন 
পাচড়াগুলে। বিষে শুকিয়ে গেছে একদিনে । এ 

ধাগডড় লত্বা একটা! আকশি কোলাপসিবল্‌ গেটের;মধ্যে তন্ন দিয়ে স্ট্রেচাবটা 
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কাছে নিয়ে এল। একেবারে লামনে। মাঝখানে শুধু কোলপাসিবং্জ্‌ গেট । মা 
হাঁত দুখানা ঘষটে দিল লোহায়। 

না নিয়ে গেলে সেদিন মা সারারাত গেট ধরে পডে থাকত। গলার কঠায় 
রুলি হার হাওয়ায় উডে-আসা স্থতোর মত গলায় লেপটে আছে। ঠোঁট ফাক 
হয়ে নিঃশ্বাস পড়ছে । তাল পাকানো মাটির লেই হযে মুখখানা কান্নায় তুবডে 
থেমে আছে। মাথার পাকা চুলেব একটা! গুছি শুকনো কপাল বেয়ে চোখের 
ওপর ভাঙা মন্দিরের সেঁটে-থাঁক অশখঝুরি হয়ে নেমেছে । ট্যাক্সি চলে গেল 
মাকে, মেজদাকে নিয়। হবিদা ডা ওশরের সঙ্গে কথা বলছে । প্রমথকে অফিস 
ঘরে পাঠানো হল । ম্বৃতৈর পকেটে য। যা পাওয়! গেছে সব নিয়ে যেতে হবে । 
ডাক্তারের এ্যাসিন্ট্যা্ট একখানা নোংরা রুমাল, আনা ছয়েক খুচরো আর বড 
নশ্তির ফাইলটা দিয়েছিল | 


তারপব দীর্ঘ একটানা অনেকগুলো বছব এ্রএথ পাঁডার মডা! পুডিয়েছে। এক 
পিসিকে পোডালো৷। পাগশী ছিল । মরবার আগে খুব জালিয়েছে। পোডাতে 
পোডাতে অদ্ধকাব কবে সন্ধ্যে এসে গেল। নাভিট গঙ্গামুত্তিকা দিয়ে তাল 
পাকিয়ে গঙ্গায় ছুঁডে দিষেহিল প্রমথ ৷ সাহস লাগে না এসবে ঠিবই। কিন্তু 
এখন যে কেমন নরম নরম জায়গ! দিষে যাতায়াত, করে প্রমথ । সুধা যে বলে, 
থরগোসের মত কর কেন তুমি ? 


প্রমথ মোটেই খবগোস না। ইন্দিরা যেদিন সামনের ঘর থেকে ঘটক 
তাডাতে বলেছিল, তার বছর ছুই পরে প্রমথ ইন্দিরাদের বাড়িতে গিয়েছিল। 
সেই একই ঘরে দেয়ালে ছুখানা থাবভানো| ঘু'টের ওপর সিছুরের চার-পাচটা 
লাইন টানা ছিল। সেদিন আর ইন্দিরার মা ওরকম করে তাকাননি। খবর 
পেয়ে পাশের ঘর থেকে ফুলো৷ চোখে উঠে এসেছিল ইন্দিরা । 

বাক্স খুলে চিঠি দেখালো । ওই দেখ ঠিকানা অবধি লেখা ছিল। ডাকে 
দেওয়। হয়নি । 

তারপর বসিয়ে এক এক করে শুনলো, কি করা হয়। ইনক্রিমে্ট বোনাস 
এসব দিয়ে সার] বছরের একট] শাসালো৷ ছবি দিলাম । বিশ্বাস করেছিল বলে 
মনে হয় না। করতে পারলে বোধ হয় স্থখীই হত। 

ও পক্ষের সংবাদ । 

তনক্কে তক্কে বসে থাকতে হয়েছিল । পাত্র ডাক্তার । শুনে নাক-মুখ কালি । 


দি 


শেষে ইন্দিরার মাঁই বাঁচিয়ে দিল--বাপের হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিস ছিল-__ 
সেখানেই বসেছে । রর 

শুনে শ্বত্তি। শাদা শাদা ওষুধের গুলি-_একবার নারকোল রুটির সঙ্গে 
একশিশি নক্স ভৌমিক সাবাড করেছিলাম । কিচ্ছ, হয়নি। 

বাইরে বেরিয়ে কষ্ট হচ্ছিল-_বাসে উঠে তুলে যাওয়া গেল। 

প্রমথ জানে__অস্তত এখন জানে, ট্রাম বাস কোষ্ঠকাঠিগ্য আযাপ্রিকেশনের 
পোস্টাল অর্ডার নব কিছু কুলোয় শুকোতে দেওয়া ভেজা আটার রুটি-_বিকেলের 
জলখাবার । খেলে লাবণ্য হয়। ক্ষিদে মেটে- পেট পরিষ্কার হয়- পেট মোটা 
হয নাঁ_-তা ছাডা সম্তা। আসলে প্রেখ-ট্রেম কিচ্ছু না । 

রোজ শেষরাত্তিরে ইছুরটা বাসি রুটি চুরি কবে। বিছানায় শুয়েও ছটপাট 
শুনে বোঝা যায় ব্যাপারটা । খুট২_একটা লোভী ইছুব আসছে । তারপর 
এক রকম শব্দ। অবর্ণনীয় । শ্তনে মনে করতে হবে-_একটা ইছুর গোগ্রাসে 
কটি খাচ্ছে । 

সকালে মিটসেফের পাশে কালো গুলি মত দেখে বোঝা যায় ইছুরটাব কোষ্ঠ 
পবিষ্কার হয়েছে । ইছুরটারও লাভার আছে । 


মোডের পিগারেটওয়ালা অনেফ পয়সা পায়। লোকট। সেদিন দুপুরবেলা 
কোথেকে একটা কোদাল নিয়ে এসে প্রমথর বুকে ছোটখাটো একটা 
গর্ত করল কুপিয়ে কুপিক়ে- তারপর কাচা কয়ল! দিয়ে আচ দিল। ধোঁয়া কমে 
এনে তার ওপর ঝাঁজরি বসিয়ে বিডি শুকোতে দিল। যত বলে “ছেডে দাও, 
ছেড়ে দ্রাও__লাগছে',_-লোকটা একদম ,গা করে না। পার্টিশানের ওপরে 
বসেছে--বলে, খাডাও, জল ছাভিয়া আসি | বলে একটা বিড়ি ধরায়, 
তারপর হিন্দি সিনেমার তিনতলার কানিশে বসে লম্বা! ধারায় হূর্গন্ধ ছড়ায়। 

গন্ধে, চডবড় শব্ধ ঘুম ভেঙে গেল সেদিন । উঠে বসে মনে হল কতক্ষণ ঘুম 
হশ। এক ঘণ্টা, পাচ মিনিট, একশে আঠারে। মাইল | সতের গজ লংক্রথের 
মত ঘুম হল। সেদিন পুরোটাই তাহলে স্বপ্ন ! 

পণ্ট$ বীকুয়া, পরমেশ, স্থধাঁ_এদের মধ্যে কার সঙ্গে দেখা! হলে ভাল 
লাগবে এখন। ঠিক করতে পারল না প্রমথ । মা ঘুমোচ্ছে। ইনফরমেশন 
অফিসারের কাজের অবস্থাটা মাকে বলা দরকার । কিন্ত তার আগে জানতে 
হবে--'আমি কি খরগোস ? ক 
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॥ চৌদ্দ॥ 

ছোটবেলায় এক বছরের পর আরেক বছর আসতে দেরি হত। ডিসেম্বব 
মাসের শেষ সপ্তাহে কি একট! কোম্পানী খবরের কাগজের একটা পাতা৷ জুডে 
নতুন বছরের ফ্যালেগ্ডাব ছেপে দিত। বিজ্ঞাপন আর কি। উনিশশো! তেতাঙ্গিশ 
শেষ হতেই চুয়াল্লিশের ক্যালেগ্ডার ছাপা হুল। প্রমথ তখন হিসেব কবে 
দেখেছিল- আমর] উনিশশো। চল্লিশ সাল থেকে চার বছর এগিয়ে গেছি। কিন্ত 
এখন যে আবও তাডাতাডি বছর শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

বডদা সাতদিনেব ছুটিতে এসেছিল। যাওয়ার দিন বলল, 'বেশ ত, কিছু 
না পাব মাসে পঞ্চাশট1 টাকা বাড়িতে দাও। নিজের খবচটাও চালিবে 
নেবে |, 

খুব যুক্তিপূর্ণ কথ! । বডদ] কিছু বেগেও বলেনি । বলল, 'খববের কাগজটা 
নিষে আধ, দেখাচ্ছি কত বিজ্ঞাপন থাকে । মন দিয়ে লাগলে একটা না একটা 
বাধবেই ।, 

বেরোবার তাড। ছিল। বডদা চলে গেলে প্রমথ কয়েকদিনের কাগজ নিযে 
পডল। মাঝেরপাড়া হাই ইস্কুল, দিননগর মালটিপারপাস, রঙ্গিয় বেঙ্গলী হাই, 
-__সব দূবে দূরে । শেষে মনের মত একটা মিলল। 

বেলেঘাটার কাছে পুরানো ইস্কুল। সকালের প্রাইমারি সেকসনে--তাল 
প্রমাণিত হইলে দুপুরেও বদলি হইবার সুযোগ আছে ।” দুপুরের দিকে সাহস 
করে ইস্কুলটায় গেল। টিচার্সরুমে কিছু সংবাদ পাওয়া গেল না। হেডমাস্টার 
শুনে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল । শেষে প্রমথর আগ্রহ দেখে বলল, “যান বলাই 
দত্তর সঙ্গে দেখা করুন।* বলাই দত্তকে পাওয়া গেল। এখানকার মাতব্বর 
লৌক। নতুন বাড়ি তৈরী হচ্ছে, দাড়িয়ে দেখাশুনো করছেন। সব শুনে 
বলল, “আপনাকে তো! নেবো না। গ্রাজুয়েট আছেন, ভাল কিছু হলে চলে 
যাবেন । বলাই দত্তকে কিছুতেই বাজী করানে। গেল না। বলল, “সে আমি 
জানি। গোডায় গোডায় সবাই ওরকম বলে-_শেষ ভাল চান্স পেল্লেই উডে 
যায়।' তার চেয়ে ইন্টারমিডিয়েট কি ইন্ুল ফাইন্যাল পাশ করা টিচারও ভাল। 
লেগে থাকবে। জানে এটা গেলে আরেকটা হতে ভোগ আছে।, 


শীতের রদ্দ-ব্ব। কলেজ স্রীটের কাছে বাস থেকে নেসে গড়ল । কফি হাউসে, 
৯৮ 


ঢুকে দেখল, চৈন| কেউ নেই। অস্পষ্ট চেন! ছু-চারজন যাবা আছে তাদের 
টের্জিলে গিয়ে বসলে কথা বলবে কিন] সন্দেহ। ফিরে যাচ্ছিল, সিঁডিতে নীতিশ 
বলল, চল বসবে খানিক, এখন আৰ যাবে কোখায় ” 

বসিয়ে কফি খাওয়ালো । সিগারেট হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, তোমার 
গল্পটা ভাল হয়েছে । তারপর কি ভেবে বলন, “আমি যদ্দি কোনদিন ছবি তুলি 
তাহলে তোমাকে বিষগ্ন প্রেমিকের একট রোল দেব । 

প্রমথ অবাক হল। নীতিশের এসব কি ভাবনা । হবে হয়ত কোথাকার কি 
মনে এসেছে - তালগোল পাকিয়ে আমার ভাগ্যে এসে পৌঁছচ্ছে। প্রমথ দেখল, 
এখন এখানে বসে ঠাণ্ডায় কফি খেলেও, এই কফির টেবিল তার কাছে অর্থহীন। 
বেলেঘাটার সেই বলাই দত্তট যদি বাগে আসত। 

ভাল কথা-_-একটা কথা মনে পড়েছে। “তোমার বৌঁর ছেলে না মেয়ে হল? 
প্রমথ প্রায় মাস ছয়-সাত পবে প্রশ্নটা করেই বুঝল বোকার মত হয়েছে প্রশ্নটা । 
এতদিনে হয়ত মুখেভাত হয়ে গেছে। নীতিশ চুপ করে থেকে অলস একটু 
হাসল। বলল, “কিচ্ছ,ন1।! 

'মানে? 

“কিচ্ছৎনা |, 

আর কথা বলা ঠিক হবে ন]। খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল। নীতিশ বলল, 
সে এখন ডিকশনারির কাজ করছে। শব্ধ প্রতি টাকার হিসেব। খুব 
পেইনস্টেকিং, তবে খাটতে পারলে পয়সা আছে। পয়স! মানে প্রমথ জানে । 
ছুশো, আডাই, কিংবা জোর তিনশ টাকা । অন্ধকার ঘর-_লম্বা৷ টেবিল, আর্- 
দশখান। ডিকসনারি আর কড়া আলোর টেবিল ল্যাম্প। খানিকক্ষণ কাজ করলে 
ঘাড চোখ দুই-ই টন টন কবে। ১ 

নীভিশ আর একট] সিগারেট ধরাল। 

প্রমথ নিজের সঙ্গে নীতিশের তুলনা করে দেখল। প্রায় একই অবস্থা । 
তবে নীতিশদের বাড়ি আছে। মার! যাবার সময় নীতিশের বাবা ছেলেদের জন্যে 
কিছু কিছু ব্যাঙ্কে রেখেও গেছেন । তবে তাকি এতদিনেও আছে? 

নীতিশ বলল, “অবিনাশবাবুর ওখানে যাচ্ছি কর্দিন। যেতে বলছেন-- হয়ত 
কিছু কাজ হতে পারে ।” 

নিহঙ্জর অনেক অন্থবিধা। পুরুবলোক খ্রুক্ুষলোককে জড়ায় নখ তবু 
লীতিপকে তায় ভাল লাগে। মাঝে মাঝে খারাপও লাগে! এই ছেলেটার 
হানি বড় স্ন্র্) নীতিশকে জড়িয়ে ধরলে একটা বিশ্ী ব্যাপার হবে “কিন্ত 
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এমন একটা! ভাল লোক, ভাল ছেলে, চাকরি পায় না কেন? বা কলকাতার 
পুত্রনে। বাসিন্দা বাড়ি আছে, ভাড়াটে আছে, দুরে কলোনীতে ছু-চার 
জমি আছে বলে থাটতে চায় না-কিংব! চলে যাচ্ছে বলে চলতে »দিচ্ছে। গা 
করে নাবোধ হয়। 


আজকাল নীতিশ বড গম্ভীর থাকে । প্রমথর মনে একটা সন্দেহ হল। নীতিশ 
বলল, “কিচ্ছ, হয়নি।” কিন্তু নীতিশের বৌকে যে ভারি মাসের অবস্থায় দেখে 
এসেছে । ওষুধ-বিষুধের সাহায্য নেয়নি ত? নিয়ে থাকলে খুব অন্যায় করেছে। 
প্রথমবার--তার ওপর এই তির্রিশ বছর বয়েসেও যদি বাব হতে গেলে ভেবে 
হতে হয় তাহলে বিয়ে করে কি লাভ? সারি সারি খোয়াড থাকলেই ত চলে। 
কথাট। ভেবে নিজেকেই কেমন ঘামে ভেজ। একট] সিং কাছ মনে হল প্রমথর । 
অক্ষম, লেজের ঝাপট দিতে পাবে, কাছে এলে খুব বেশী হলে কাটা ফুটিযে ব্যথ৷ 
করে দিতে পারে । 

নীতিল বণ্ল, 'চণশ শিবপুব যাই ।” 

«কেন? তোমার বৌ এখনও ওখানে ? 

শরীর ত সারেনি। সেই যেতুমি খবব দিয়ে গেলে--শরীরটা খারাপ-- 
তারপবই সব পর পব হযে গেল।, নীতিশ চুপ করে ব্যক্তিত্ব অর্জনের কায়দায় 
গাল ফুলিয়ে ধোয়া গিলল, বের কবল। 

প্রমথ আর জিজ্ঞাসা করল না_কি কি হয়ে গেল। কিংবা! প্রমথর ভাবনাটা 
একেবারেই ভূল হতে পারে । 

বীথি বলেছে তোমাকে ছাডা আর কাউকে বিয়ে করবে না । বলে নীতিশ 
হানির মত করল । 

'বীথি কে? 

“আমার শালী ।' 

ও হ্যা মনে পড়েছে-_-আঁমি একট] মেয়েকে দেখবার জন্তে তোমার শ্বশুরবাড়ি 
গিয়েছিলাম । সেখানেই ত তোমার বৌ বলল, “আপনার বন্ধুকে খবর দেবেন ত 
আমার শরীরটা খারাপ | প্রমথর মনে এক ঝটকায় এই কথাগুলে। এল। 
কিন্ত বলল না। হেসে বোঝাতে চাইল, ও বুঝেছি। এসব জায়গায় না হাসলে 
মনে করতে পারে-_দেখে কি গাড়ল, শালী নিয়ে রপিকতা করছি অথচ হ্বাসছে 

না। শালী একটা রসিকতার প্রসন্ন । কিন্তু সত্যিই কি জামাদ্ের হাসবার যত 
কোনে। প্রসঙ্গ আছে । 


রা 
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রমথর হল, আচ্ছা আমি যে মেয়েতে মেয়েতে খুরে বেড়াই--নিজের 
আখ্থীরু, শরীরের কোন সম্মান রাখি না এইসব কি নীতিশ কোনোদিন করেছে? 
আমি কী একাই এসব করি? নাসবাই করে? যদি নীতিশ এসব না করে 
থাকে তাহলে আঁমি মানুষ হিসেবে নীতিশের চেয়ে নীচু। নীচ লোক বেছে 
নিয়ে আমার মেশ! উচিত। 


বাস স্ট্র্যা্ড রোড পাব হয়ে গেল। হাঁওডায় নেবে শিবপুরের বাস ধরতে 
হবে। নীতিশ আগে জায়গা! পেয়েছে। কফিহাউস থেকে শিবপুর ভাল । 

স্থধা তার খোকনদার সঙ্কে পথে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । একই বাস 
থেকে খোকনদ! কিটব্যাগ স্দ্ধ লাফিয়ে নামল । বলল, তাডা আছে হিরো । 
আর একদিন কথা হবে । যেতে যেতে বলল, বহুদিন যাচ্ছ না যে--।' বাস 
একটা মোট লোকের জন্য ছাডতে পারছিল না। স্টার্ট নিয়েই ব্রীজে । প্রমথ 
তাকিয়ে দেখল, না, নীতিশ খোকনদাকে দেখেনি । দেখলে হয়ত জিজ্ঞাসা করত, 
লোকটা কে? লোকটা স্ুধার একরকমের দাদা । সুধা কে? স্থধা আমার 
সঙ্গে পডত। আগে ভালবাসার মত ছিল । এখন ভালবাসি না । বাসতে পারি 
না। বমি আসে। অথচ সত্যি কথা বললে মরে যাবে । মরে যাবে ভেবে আরও 
বলতে পারি না । বলতে পারি॥না যখন তখন নিশ্চয় কিছু হুর্বলতা আছে। 
হয়ত করুণ1। কিংবা একসঙ্গে থাকলে মানুষের যে সাধারণ মমতাবোধ থাক 
তাই হয়ত। কিন্তু নীতিশকে একথা বললে কি সে বিশ্বাস করবে? এসব বথ৷ 
ভাবতে গিষে ব্রীজে যখন বাস বাক নিল, তখন গঙ্গার দিকে তাকিয়ে যেন সন্দেহ 
হল, গঙ্গায় শ্যাওল! ধরেছে । 

শিবপুরের বাসে উঠবার সময় নটতিশকে শ্যাগলার কথা বলতে হেসে ফেলল, 
খুব প্রতীকধর্মী সাহিত্য হচ্ছে। নিউ ফর্ম। গঙ্গায় নেমেছে কোনদিন? 
চান করেছ ? 

প্রমথ জানে নীতিশও গঙ্গায় নামেনি। বরং প্রমথ নিজে মফঃস্বল নদীতে 
সাতার কেটেছে । কিন্তু কিচ্ছু বলল না1। নে তখনও ভেবে দেখল, হ্যা, গঙ্গায় 
শ্যাওলা ধরেছে--সে পষ্ট দেখেছে । নীতিশ খুব ডেয়ারিং ভঙ্গীতে বাস থেকেঃ 
নামল--এটা শ্বশুরবাড়ির পাড়া । 

আজ তোমাকে আমার এক ভায়রার ঘাডি নিয়ে যাচ্ছি। ০০৪ 
থাক। রোজ রোজ কি দেখবে হে? 

নীতিশ ঠাট্টা করে বললেও, প্রমথ নীতিশের শালীকেই দেখতে এসেছে । 
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শ্বশুরবাড়ির কাছেই ভায়রার বাড়ি। ভায়র] ত্রলোক সিগান্টের গৃহ, 
তাকভতি প্যাকেট । আদর করে ঘরে বসাল। টগর 
নীতিশের সেই বীথি শালী ছুটো বাচ্চাকে পড়াচ্ছে। এই সন্ধ্যেবেলামু,? 
ব্যাপারে পঞ্চ ইঞ্জিনের পরেও প্রমথর একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছেঁ। ঘড়ির কাটার 
নিয়মে সেই ইন্দরিয়টা শ্রমথকে দিষে পর পর নিভূলিভাবে সব কাজ করায়। 

দেখল একজোড়া লেডিজ স্সিপার পড়ে আছে । একপাটি চটি চেয়ারের পায়! 
দিষে চেপে বসল । মেষেটাব যা পালাই পালাই ভাব। লজ্জা খুব। প্রমথ 
দেখল, বাডিব বেরোনোব পথেই মে বসে আছে । 

চা-ফা হল। 

নীতিশ সরু সিডি দেখিযে বলল, "ছাদে যাঁও না, ঘুবে এস | গরম ।' 

প্রমথ বুঝল, নীতিশ হয়ত বীথিকে ছাদে পাঠাবে । কিংবা বলে কয়ে ছাদে 
যেতে রাজী করাবে । 

উঃ! কোথায় দিন দিন পৌছচ্ছে প্রমথ । পর পর জানে কি হবে__ 
ব্যাপারটা কতখানি সিরিয়াস-_তবুও প্রমথ টল টল করে কীচের গ্লাসভ্তি 
জলের মত কাপতে কাপতে এগোবেই । কোনো দায়িত্ব নেই । 

বীথি সত্যি এল। পরিবেশটা] পাডার গ্যামেচার ক্লাবের নাটকের মত। 
আকাশে, ছাদে, পথের বাস, লরি, ঠ্যালাগাডিতে বেশ চারদিক মিলিয়ে একটা 
ছবির মত। 

বীথি সি'ডিতে দাড়িয়ে উচু দেওয়ালে হাতথান! রেখেছে। প্রমথ তার ওপর 
হাত রাখল । 

বীথির হাতখানা মোটা । আঙলগুলো৷ পরিশ্রম করা। মুখখানা প্রবীণ 
অথচ স্থন্দর । কালে! ঠোঁট প্রমথর চিরকালের পছন্দ। কনসিডারেট মেয়েরও 
ঠোঁট কালো! ছিল। মুখখানায় একটা পড়ে যাওয়া রাজসিকতা৷ আছে। 

প্রমথ হাতথাঁন1 ধরে বলল, “দাড়িয়ে থাকবেন নাকি? আসুন বসি ।, 

বীথি যেমন দীডিয়ে ছিল তেমনই থাকল । দৃষ্টি আকাশ লক্ষ্য করে, কি দুরের 
ট্রাম ডিপোর দিকে তা বোঝা যায় না। প্রমথ এই আলাপে ত আর হাত ধরে 
টেনে এনে বসাতে পারে না। তাই নিজে গিয়ে ছাদের এক জায়গায় বসল । 
ভাবখানা-_ দেখাদেখি কিংবা! প্রমথর আলাপের বাধ্যবাধকতায় পাশে এসে যদি 
বদে। বীথি কিন্তু বসল না। প্রমথ বুঝে নিল_-আদবকায়দার ধার ধাডর না। 
অবিশ্টি আদবকায়দা না, অসভ্যতা তা বলা মৃদ্ষিল। নীতিশবৃলেছিল, পুল 
ফাইন্যাল পাশ করেছে? 
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এইভাবে সী থাকলে খারাপ দেখায়। নিগ্টেইি উঠে গিয়ে আবার পাশে 
দাড়াল। হাতের পর হাত রাখবে কি? মুঠো করে ঘুষি পাকানোর মত হাতখানা 
রেখেছে । প্রমথ দেখল তার চেষ্টা নিয়েই সে ব্যতিষ্যন্ত। বীখি যেমন ছিল 
এমনই আছে। তখন ভীষণ অবসাগগ্রস্ত মনে হল নিজেকে । 'যেন কোথায় 
হেবে যাচ্ছে । কিংবা! মেয়েটাই অশিক্ষিত-_নয়ত বোকা] । 

এইসব চিন্তা ঝেডে ফেলার জন্যে প্রমঘ আবার হাত ধরল, বলল, জানি 
গাপনার অবাক লাগছে। সেদিন আপনাকে দেখেই ভাল লেগেছে । হেরিকেন 
(যে সামনে দিয়ে ওরকম চলে গেলেন ।, 

পীথিব মুখে কোনো! ভাবাস্তব হল না। সব বৃথা যাচ্ছে। প্রমথ বলল, “এই 
বকেল্বেল। পড়াচ্ছেন ?, 

'ট্যুইশনির কোনো! সময় আছে নাকি ? 

“দিদির বাড়ি ট্যুইশনি ?, 

“নিজের বোনপো! বোনঝিকে পড়াব না! ন! তাকিয়েই বীঘি কথা ব্লছিল। 
প্রমথ দেখল কথাবার্তা আন্তে আস্তে পারিবারিক ঢল নিচ্ছে। অতএব মোড 
ঘোরাও। ঝপ করে বীথির হাত ধরল, "আমি আপনাকে তুমি বলব। যা ইচ্ছে 
মনে করুন। আমি তোমাকে দেখতেই এসেছি । নীচে তোমার জিপার চেয়ার 
দিয়ে আমিই চাপা দিয়ে রেখেছি। ঘাতে লেদিনের মত না পালিয়ে যাও। 
তোমার মুখখানা স্বন্দর ।' ট 

বীথি কোনে! উত্তর দিল না। যেমনি দুরে তাকিয়েছিল তেমনি থাকল। 
এমন কি হাতখানাও সরাল না। একটু পরে হাতখান] আস্তে টেনে নিয়ে বলল, 
হযেছে আপনার ? আমি নীচে যাচ্ছি ।” 

প্রমথ এক! ছাদে দীডিয়ে থাকল। নীতিশের বীথি শালী নীচে চলে গেল। 

গ্রমথ দেখল এসব করে কি হয়৭। কিছুই হয় না। বীথিকে পাওয়া 
গেল। পাওয়া মানে হাত রাখা। বাঁধি ওলকপি, খাটের পায়! কিংবা আল- 
কাতরার মণ্ড না । কিংব! বৈঠকখান! বাজারে দীডিপাল্লায় মেপে বীথি বিক্রি হয় 
ন1। এর্সব পাওয়া না। তার নিজের দেহেরও ত দাম আছে। হাত-পার 
জডাজডি ধস্তাধস্তি আসক্তি মাখানো এক ধরনের যুদ্ধ__চট্চটে | জান্তব ধস্তা- 
ধন্তিতে সাময়িক জড়াজড়িতে আমি স্থির হই। শারীরিক ঘষাঘষিতে পুরুতার্থ 
অর্থবহ হয়-__কিস্ত তবুও আমি নপুসক। বাঁধি জানল কি করে-__-আমি 
নপুংসক.) যদি না জানজ তাহলে নিশ্চয় আমার কথামত পাশে এসে বদত। হাত 
রাখায় আহত হৃন্নেছে। 
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আমার চোখে একরকমের মহিষের কাজল আছে। খুব অন্ধকার মেই কাঞ্জল। 
আসটে গম্ধ সেই কাজলে--আমার চোখ লাল হয়-_ আমি যা দেখি তা লালচে। 
দেখেই ফুলে উঠি। সবার বুকের কাপড এরুরকমের মেঘ মনে হয়। 

নীতিশের ভায়রা ডাক দিল, “চা খাবেন না মশাই ? 

নীচে চা খেতে নেমে সামনের ঘরেই বসল । নীতিশ নিশ্চয় বলেছে-_বীথিব 
সঙ্গে এই ছেলেটির বিয়ে দেওয়] যেতে পারে। ছেলেটি মানে প্রমথ । তাই 
চায়ের সঙ্গে লুচি, আলুব দম, মিঠি-_-শেষে পানও এল। খাওয়ার সময় দেখল 
লিপার জোডা1 ভেতরে চলে গেছে । বীথি ভেতরের ঘবে দীডিয়ে চা খাচ্ছে__ফু' 
দিয়ে জুডিয়ে জুডিযে । প্রমথ দেখছে দেখে সরে গেল । 

সামনের ঘরে আরও একটি মেয়ে। বিবাহিতা । নীতিশ আলাপ করিয়ে 
দিল । বীথির দিদি । শীতিশের আর এক শালী । ছোডদি বলে ডাকল নীতিশ। 

ছোডদি কি একট! চাকরির কথা বলছিল। মুশিদাবাদে সালারে। ইস্কুলে 
পড়াতে হবে। কিন্তু একা একা অত দূরে যাওয়া কি ঠিক হবে। তাই নিয়ে কথা 
হচ্ছিল। এদিকে আবার গ্রাম সেবিকার+ চাকরির জন্যে পরীক্ষা দিয়েছে। কি 
করবে । ছোডদিকে দেখে প্রমথর মনে হল, এ যে তারই নারী সংস্করণ। 

ফেরার পথে কেমন ক্লাস্ত লাগছিল । কীথি ছাদে পাশে বসল না কেন? 
এমন সময় বাসে ছোডদির কথ! বলল নীতিশ। খবরেব কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে 
মাতৃপিতৃহীন অজ্ঞাতকুলশীল এক লোকের সঙ্গে ছোড়দিব বিয়ে হয়। লোকটা! 
কাঠেব ব্যবসায়ী বলে পরিচয় দেয়। আসলে মেয়ে বিক্রির ব্যবসা ছিল তাব। 
মাস তিনেক পবে পালিয়েছে । ছোভদি খুব বেঁচে গিষেছে। বড্দা ভালরকম 
খোঁজ না নিয়েই বিষে দিল ! 

“আর বিয়ে কবল না কেন?” 

“সেই স্বামীব কথ! ভূলতেই পারে নি ।» 

“সেই পদবীই রেখেছে ?? 

'উহ্ন। আগের পদবীতেই ফিরে এসেছে ।, 

প্রমথ বলল, “ফিরে বিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল ।, 

নীতিশ কী যেন ভাবছিল, যেন রাগে রাগে বলল, “কুমারী বোনেরই বিয়ে 
হচ্ছে ন।--তার ওপর আবার বিয়ে হওয়া মেয়ের ফের বিয়ে! কিছু থেমে 
বলল, 'যাও বা হত--ছোডদিই গোড়া থেকে বেঁকে বনে আছে। দেখ না, আজকাল 
আবার তোমাদের পাডায় এক গুরুর কাছে যাচ্ছে। দীক্ষা! নিয়েছে, 

এসপ্লানেডে নামবার আগে নীতিশ বলল, “আমার স্থন্দরী শালীকে ছাদে ত 
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অনেকক্ষণ আটকে রাখলে--কি বললে ” 

কথা বললাম ।” 

“কি এত কথা-_” হাসতে হাসতেই তাকাল । 

য1 বলেছে তাই নীতিশকে বলল প্রমথ । 

'যাঃ। প্রেস্টিজ গেল! এসব বলতে গেলে কেন? কি ভাববে বল ত? 
প্রথম দিনেই গলগল করে এতগুলো৷ কথা ।-_; 

হ্যা, হাত ধরে বললাম ।, 

হাতও ধরেছ !” ছুমড়ে হাসতে হাসতে বলল, “বেশ করেছ। তাহলে 
পাগল মনে করৰে। 

প্রমথ মনে মনে জানে তাকে পাগল ভাবলে ভাল ভাবা হবে। নীতিশের 
ভায়রা মাখনবাবুঃ মাখনবাবুর বৌ-_এরা৷ সবাই কত আশা করে যত্ব করল। অথচ 
প্রমথ আসলে ছোড়দির বরের মত একটা খারাপ লোক। যাদের সম্বন্ধে মেয়েরা 
দাত চেপে বলে, শয়তান» ফেরার সময় এসপ্লানেডে বাস পালটাবার সময় মনে 
হল, ফেরার পথেও যেন গঙ্গাকে শ্ঠাওলায় ভতি দেখেছে । বাস আর এগোয় না। 
শীতের গোড়াতেই এত কুয়াশা! কত আর রাত হবে! 


॥ পলনেরে। ॥ 


প্রমথ অনেকক্ষণ ধরে একটা কথা বলার চেষ্টা করছিল। কিন্তু উপার নেই। 
পরমেশ, শঙ্কর, অনুতোষ, বীরুয়া একই সঙ্গে চেঁচাচ্ছিল। দেবুদার চায়ের 
দোঁকান। ভাতও চলে। বাইরে জোর শীত। কাল হয়ত কাগজে বেরোবে, 
'শ্ররণকালে এইরূপ শীত পড়ে নাই। ভাতের খদ্দেররা আসছে এখন । ওরা 
এককোণে বসল । 

পরমেশ কিছু বলার সময় মহাকাল, ইটারনিটি, ক্রাই অব দি সোল-_ এইসৰ 
কথা টেনে নামায়। ভরাট গলায় বলতে থাকে। তখন এসব সত্যি বলে মনে 
হয়। আজও বলছিল। 

এমন সময় স্থধা এসে ঢুকল। “এখানে নাঁ, বাঁডিতে না, লাইব্রেরীতে নাঁ_ 
কোথাও পাওয়৷ যায় না--আট-ন*মাস একদম অনৃশ্ঠ 

প্রমথ হাসল । এ কথার কোন উত্তর নেই। আট-ন? মাস কি বছরখানেক 
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হল দেখা নেই। পরমেশ বলল, স্ঠ্যা, উনি তোর খোঁজ করছিলেন। বলতে 
তুলে গেছি।, 

শঙ্কর গম্ভীর হয়ে বলল, “নাউ উই শুড্‌ নট ডিসটার্ব দেম। বলে সবাইকে 
নিয়ে উঠল | মুখে এমন গাম্ভীধ, যেন একটা জাতীয় কর্তব্য-_সর্বভাব্রতীয় কর্তব্য 
এইমাত্র সম্পূর্ণ করল। প্রমথ আপত্তি করলেও ওর] উঠে গেল। 

স্থধ] গম্ভীর থেকে বলল, “তোমাকে পাওয়াই যায় না।” 

প্রমথ আজকে ঠিক এই মুহূর্তে নিজেকে যাত্রাদলের সং মনে হল। সে 
নিশ্চয় একটা সং। কী এমন একট] মানুষ-_তাকে আবার পাওয়া । যতক্ষণ 
বাড়ির বাইরে থাকে ততক্ষণ বাডির সব কটা যুক্তিপূর্ণ প্রশ্ন এডানো যায় (চাকরি 
করিস না কেন? বাড়িতে সাহায্য করিস না কেন? ইত্যাদি । তোর বাবা 
ঘে এত খাটে-_পাশে দীডাবি কবে? প্রশ্নগুলো! যেন মাই করছে এইভাবে 
প্রমথ তেবে নেয়)। কিছুদিন আগে বীথির সঙ্গে ছাদে কথা বলেছে-__এখন 
স্ুধার কথায় ঠেকা দিয়ে যেতে হবে । 

“রেলে ট্রানলেটর নেবে । বুঝলে, এযাপলিকেশন পরব রেডি করেছি। তুমি 
শুধু তোমার মার্কসিটগুলো৷ কপি করে দাও । আমি নিজে কাল পাঠিয়ে দেব ।” 

“এখন যাও ত। দেখা হলেই কেবল চাকরির কথা'। কেন, তোমাকে বিয়ে 
করতে হবে বলে? 

প্রমথ যেন মূহুর্তের মধ্যে ক্ষেপে উঠেছে । অসম্ভব । চারদিক থেকে রবার 
টেনে লম্বা করার খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে । 

মুখে বলল, “রাত হয়েছে, বাড়ি যাও ।, 

স্থধা বেস্টূরেণ্ট থেকে বেরিয়ে খানিক সঙ্গে সঙ্গে গেল। তারপর একা! একাই 
ৰাডির দিকে চলল। বাত প্রায় দশটা । এখন বাড়ি ঢুকলে কেউ কিছু বঙ্গবে 
না ঠিক-_কিস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে সবাই । 


নূপেন জামিনে খালাস পেয়ে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছিল ৷ অজয় ছু-চাঁরদিন 
সাক্ষী দিয়ে ক্লান্ত। মামলা টেকেনি। নূপেন শেষ অব্দি খালাস পেয়েছে'। 
ক-মাস শুধু টানাপোডেন গেল। স্থ্ধার সবচেয়ে অন্বিধা হয়েছে নৃপেনকে 
নিয়ে । অগ্ু ছোট মেয়ে। কি আর বোঝে । এখন নৃপেন যেন তাদের বাড়িটা 
কিনে ফেলেছে । পরিতোষের চেয়ার সারানে৷ দরকার _নৃপেন বেতের মিস্বি নিয়ে 
এল। মাসিক মুদির জিনিসপত্র হপেনের দোকান থেকেই আসে। স্বধা 
স্থপৈনকে ঠেকাতে পারেনি । চারদিক থেকে নৃপেন ঢুকে ছে আজকাল 
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তার দিকেও তাকিয়ে হাসে-__“কি খবর মেজদি ! স্থধা উত্তর দেয়নি । তার যেন 
কেন নৃপেনকে ভাল লাগে না । কিন্তু নূপেন এলে অগ্ু যেভাবে গলে গলে পড়ে-_ 
তা দেখলে কেউই আর নৃপেনকে সামনাসামনি কিছু বলতে পারে না। মাঝখান 
থেকে অজয়টা আরও মরীয়। হয়ে উঠেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 বৈঠকখানায় বসে 
বাবলুকে জ্যামিতি দেখায়-_চোখ দরজার দিকে_যদদি অঞ্জু আসে। অঞ্জু কিন্ত 
পারতপক্ষে অজয়ের সামনে পড়তেই চায় না। 


বাঁডিতে হুলুস্থলু কাণ্ড । রেবার মেয়েটা বাড়ি মাথায় করেছে। রাত 
এগারোটা । সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল প্রায়। এমন সময় ক্রিমির যন্ত্রণায় মেয়েটা 
চীৎকার করে উঠেছে। বছর দেড়েক বয়েস। মুখে কিছু বলতে পারে না। 
রেবার বরও থামাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু দেড় বছরের দস্থ্য ভুলবার নয়। 
প্রমথ বেরোল, ঘদি ডাক্তারখানা খোল! পাওয়া যায় । 

ডাক্তারখান! বন্ধ । ফিরেই আসছিল । কশেজের এক ক্লাসফরণ্ড কিছুদিন হল 
ডাক্তার হয়েছে। সে-ই বাস থেকে নামল । বলতে বলল, চল দেখি । দেখে 
ওষুধ দিল। মোড়ের মাথার ডাক্তারখানা খুলিয়ে ওষুধ দিতেই মেয়েট। থামল । 

মা সাবান জলের মগ দিয়ে গেল। ভাক্তার হাত ধুচ্ছিল। 

মা'র গলস্টোন অনেকদিনের | কদিনই ফিরে ফিরে ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছে। বাড়ির 
খাটনি, বয়েস, শোয়ার; জায়গার অভাব-_সব নিয়ে মা পা থেকে মাথা অবধি 
ক্লান্ত । তার ওপর বাথা। দেখেই বোঝা যায় মুখ বুজে চুপ করে আছে । 

ডাক্তারকে বলতে বলল, হাসপাতালে অপারেশন করাও--একদম সেরে 
যাবে । 

“কি রকম পড়বে মনে হয় তোর) 

ছুশো ওয়া ছুশো। তার বেশী না।' হাত মুছতে মুছতে বলল, 'আর 
তোর একবারেও দিতে হচ্ছে না সব। যেমন যেমন দরকার হবে তেমন 
তেমন দ্বিবি।” 

প্রমথ জানে ছুশো! সওয়! দুশো! টাকা সংসারের কোনো দিক থেকেই আলাদ। 
করে বাচানো যাবে না। সত্যি, যর্দি অপারেশনটা হয়ে যেত তালে হয়ত মা 
আরও দশ বছর বেশী বাঁচত। 

শেষ বাস চলে গেছে। রিক্সায় তুলে দিয়ে আসতে হল । 

ওয়া ছুশো! টাকা কোথায় পাওয়া] যায়! একপঙ্গে পুরে! টাকাটা কেউ 
ধার দেবে? একটা চাকরি থাকলে নিশ্চয় ধার দিত। কিছুর্দিন আগে আবগারি 
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দ্বারোগার চাকরিট। প্রমথর প্রায় হয়ে এসেছিল। বড়দা বলেছিল, “এদিক ওদিক 
করলে মাসে হাজার টাকাও রোজগার করতে পারবি।* কিন্তু চাকরিটা নাকের 
ওপর দিয়ে চলে গেল । 

বাড়িতে সারি সারি মশারি। মাথা! উঁচু করে ঢুকতে গেলে মশারির দড়ি 
মাথায় লাগবেই ৷ বাড়িটা এখন মাটির নীচের স্ডঙ্গপথের মত। ছুই মশারির 
মাঝের গলি, মশার পিন পিন আওয়াজ, বাথরুমের গন্ধ সব নিয়ে বাড়িটা নরক । 

প্রমথ ভেবে দেখল, এখন তার যা বয়েস সেই বয়েসে আর ঘোরাঘুরি 
ভাল না। 

স্থধা বা বীথি এদের দুজনের কাছেই প্রমথ একটা কিছু । কিন্তু প্রমথ 
নিজের কাছে কি? মিথ্যেবাদী, অহঙ্কারী, অলস, পেটুক, ভিত্তিহীন, পরগাছ] । 

আমাকে টাকা যোগাড করতেই হবে। মা*র অপারেশন আর ফেলে রাখা 
যায় না। এইসব ভাবতে প্রমথ দেখল, মা'র অপারেশনের আগে তারই লৎ 
হওয়! দ্রকার। পাপীর থেকে সাধু- মৃত্যুব সময় পুরোপুরি সাধু। 

রেলের ট্রানল্লেটরের চাকরিটার জন্যে চেষ্টা করতেই হবে। 


পরদিন মার্কশীট নিয়ে স্থধার অফিসে গেল । সুধা ভাবতেই পারেনি প্রমথ 
আসবে । প্রমথ বাডি থেকে বেরোনোর সময় ঠিক, করে রেখেছিল, অবিনাশদার 
অফিসে গিয়ে গল্পের টাকাটা নিয়ে আসবে | এভাবে খবরের কাগজ শিসি বিক্রি 
করে গাডিভাড়া চালানো আর যায় না। বেরোনোর সময় ক্লান্ত লাগে। 
টাকাটা গাড়িভাড়ার জন্তে রাখা যাবে - সিগাবেটের দৌকাঁনটাও জালাচ্ছে। 

স্ধার হাতে গন্ভীরভাবে মার্কশীট দিয়ে প্রমথ উঠল । 

চা খেয়ে যাও।, 

'না, থাকগে। ঘণ্টা ছুই পরে আসছি । টাইপ করিয়ে রেখো ।, 

প্রম্থ চলে যেতে স্থ্ধার মনে হল, প্রমথ তাকে ভালবানে। কাল বলেছি, 
আজ ঠিক এসেছে । আচ্ছা প্রমথর কোন্‌ কথাটা সত্যি! সেই যে কি দ্ব বাজে 
কথা বলেছিল রেসকোর্পে। সেই বিকেলট৷ যেন স্থ্ধার কাছে সারাগায়ে 
জরের বাথার মত লেগে আছে । তুলে থাকলে ভোল! যায় না-_মনে পড়লে 
দগদগ করে ওঠে । “আমি তোমায় ভালবাপি না সুধা ।” “আমি বীচব না প্রমথ, 
বাচব না প্রমথ, প্রমথ-_” আমি এই যে যেসব করি--এ আমার অভ্যেস ।, তা 
হয় নাকি কখনও | মানুষ রেলের টাইমটেবল না। এই দেখ আমি পরীক্ষা 
করছিলাম। চল আজ তোমার বাবাকে পষ্টাপটি সব বলব” “কোনটা সত্যি 
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প্রমথ ? তৃষি কি আমাকে চাঁও প্রমথ-_ আর ভাবতে ইচ্ছে করে ন] হধার | তবে 
এটা ঠিক, স্থধা ঠিক বুঝতে পেরেছে, অঞ্জু ৃূপেনকে চায় । নৃপেনের চোয়াড়ে চোয়াড়ে 
মুখটাও আজকাল কিছু নরম হয়েছে। তবু নৃপেনকে তার ভাল লাগে লা। 
খালি মনে হয়-_ও বুঝি অঞ্জুকে একদিন মুখে কাপড় গুজে দিয়ে তুলে নিয়ে যাবে । 

প্রথমে একটু চমকে গেল স্্ধা। এ কার মার্কশীট ? না, প্রমথ দত্তর নামই 
লেখা আছে। সব ক'খান! মার্কশীটই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দ্েখল। খানিকক্ষণ 
গুম হয়ে বসে থাকল। তারপর কী ভেবে কাগজপত্র সব টাইপিস্টকে দিয়ে এসে 
ঘাড় গুঁজে কাজ আরম্ভ করে দিল । 

ক্যশিয়ার টাকা দিল না। “আপনিই যে প্রমথ দত্ত তার প্রমাণ কি? 

প্রমাণের জন্যে বারিদবাবুর ঘবে গেল। স্টোর্সের বারিদবাবু মুখ চেনেন। 
আইডেন্টিফাই কবে সই দিলেন। লিখতে লিখতে বললেন, “কি কর! হয় 
আজকার্জ ? 

“কিছুই না। বলে খানিক দীডিয়ে থাকল | যাদি আব কিছু প্রগ্ন করেন। 
বারিদবাবু মাথা নীচু করে লিখে যাচ্ছেন। প্রমথ বেরিয়ে আসবার সময় মনে 
হল বারিদ্বাবু যেন একবার মুখ তুলে তাকালেন। টাকাটা পেয়ে ধন্যবাদ 
জানাতে গেল প্রমথ । বারিদবাবু বললেন, িসো। তারপর ফোন তুলে কি 
যেন বললেন কাকে । ফোন নামিয়ে বললেন, চাকরি করবে? 

এমব ঘটনা গল্পে ঘটে। 'জীবনে মা-বাবা ছাডা কে আর এগিয়ে এসে 
সাহায্য করে। প্রমথ বোকাব মত চুপ করে থাকল। বারিদবাবু বললেন, 
চল আমার সঙ্গে ৷ 

আর একটা বড় ঘরে নিয়ে গেলেন। এক ভদ্রলোক একখান! বড় চেয়াবে 
বসে। প্রমথর সম্পর্কে কি সব বলে, গেলেন বারিদবাবু। প্রমথর বুক কাপছে । 
কি হয়, কি হয়। কিছুই ত হয় না। হতে হতে ফসকে যায়। 

চেয়ারের ভদ্রলোকটি প্রমথর দিকে তাকিয়ে বললেন, '্যাপ্লিকেশন নিয়ে 
আসবেন ।” প্রমথর বুকের মধো তখনও ধপ, ধপ, করছে। বারিদবাবুর সঙ্গে 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । বললেন, 'তাহলে নিয়ে এস গ্যাপ্রিকেশন । 

প্রমথ ভাবছিল, কি ভাবে ধন্যবাদ জানাবে । এমনি যদি মুখে বলে ধিন্যবাদ” 
কিংবা “আপনি যা করলেন--+ ( কথাটা! একেবারে সত্যি হলেও বলতে গেলেই 
লোকে সন্দেহ করে, ভাবে মিথ্যে কথা বলছে )। 

চলেই আসছিল প্রমথ । বারিদবাবু থামালেন। ঘ্যাপ্সিকেশনটা নিয়ে 
অবিনাশবাবুর সঙ্গে দেখা করবে কিন্ত । তারই ত ব্যাপার |, 
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হবেকি হবে না চিন্তা হচ্ছিল। অবিনাশদার কথা ওঠায় চিন্তা গেল 
অবিনাশদার হাতে ছু-একবার খ্যাপ্রিকেশন দিয়েছে । বলেছেন, এখানে কি 
কাজ কববে? মনে হযেছে, হয়ত আমার অস্বিধে বোঝেন না। আমার যে 
একট! চাকরি কী দরকার তা বলে বোঝানো যায় না। অবিনাশদার হাতে 
গ্যাপ্রিকেশনট! দিয়ে দেবে । চাকবি তাহলে নিশ্চয় হবে। 

খোজ নিয়ে দেখল অবিনাশদা কলকাতায় নেই । সোমবার আসবে। 

প্রমথ বেরিয়ে এল। ইস্‌ অবিনাশদা যদি অফিসে থাকত আজ। হয়ত 
আজই সব ঠিক হয়ে যেত। 


বাইবে বেরিয়ে মনে হল, নিশ্চয় এখানে তার একটা কাজ হয়ে যাবে । হাটতে 
গিয়ে মনে হল, পায়ের নীচে যদি চাকা লাগানো থাকত -তাহলে এক এক ধাক্কায় 
সে অনেবটা যেতে পাবত । নিজেকে একটা হাল্ক1 নতুন ক্কুটারের মত লাগছে। 
সবচেয়ে ভাল হত পন্ট,থাকলে । ভগবান, চাকবিটা যদি হয়ে যায়। 

কুধ! শুনে বিশেষ আগ্রহ দেখাল না। বলল, (প্রাইভেট চাকরির চেয়ে 
সরকারী চাকরি ভাল ।, প্রমথ চুপ করে থাকল। আজ আর বেলের এ্যাপ্রি- 
কেশন ডাকে দেবার সময় নেই। পথে বেশ শীত। দোকানগুলোতে ভিড়। 
কার্জন পার্কে বলল। বাগানটার অনেকটা ট্রামে খেয়ে ফেলেছে। একথা 
সেকথার পর সুধা গম্ভীর হয়ে বলল, “সব টাইপ হয়ে গেছে। মার্কশীট দু কপি 
করে করেছি ।; 

মার্বশীটের কথায় প্রমথর খেয়াল হল। তাই ত, এইজন্তোে স্থ্ধা এতক্ষণ 
গভ্ভীর। চাঁকরির কথাতেও বিশেষ কিছু বলেনি । প্রমথ বলল, আমার 
নম্বরগুলো৷ দেখেছ সথধা ? গলা এত ভারি হয়ে যায় কেন! স্থধা শুধু মাথা নাড়ল। 

“আমি মিথ্যে কথ। বলেছি ।, 

“কেন বলেছ ? 

এই কেন-র উত্তর দেওয়া এত গ্লানিকর। এত করুণ, এত গভীর । 'নুধা, 
আমি কোনদিন ভাল রেজাণ্ট করতে পারিণি। খুব ইচ্ছে ছিল ভাল রেজাণ্ট 
হয়।১ একটু থেমে বলল, “হয়নি । ট্রামগুলো এত আস্তে আস্তে যাচ্ছে! 

আমাকে মিথ্যে কথা বললে কেন? সুধা প্রায় কেদে ফেলেছে । প্রমথ 
এর কি উত্তর দেবে। ইন্কুলে ক্লাস থতে থাকতে একদিন প্রমথ সত্যি কথ 
বলেছিল। সন্ৎ্ একদিন কু" দিল ক্লাসে। ্যার বললেন, “কে দিয়েছে ? 
সনৎ বলল, "্তার আমি ।” শ্যার খুব প্রশংস! করলেন পত্যি কথা বলার জন্তে । 
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পরদিন প্রমথও এঁ একই ক্লাসে একটা “কু, দিল। স্তার জিজ্ঞাসা করায় প্রমথ 
উঠে দাড়িয়ে বলল, “আমি দিয়েছি শ্যার | স্যার চক দিয়ে গোফ আকলেন 
প্রমথর মুখে। তারপর দাড করিয়ে রাখলেন পুরে পিরিয়ড। দোষ করে সত্যি 
কথা বলে প্রশংসা পাবার সখ হয়েছিল কিন্তু স্যার এত অপমান করল! 
ব্যাপারট। প্রমথ ভোলেনি । মুখে এসব স্থধাকে বলল ন1। অন্ত একট! ঘটনা বলল। 
'জান ুধা, ম্যাট্রকে আমি থার্ড ডিভিশন পাই । সে কি বিশ্রী ব্যবহার বাঁড়িতে। 
কলেজে ভতি হওয়ার সময় প্রিন্সিপ্যাল ক্ষমাঘেন্না করে ভতি করে নিলেন। 
ভাবখানা-আমি একটা দাগী আসামী । স্থ্ধার দিকে তাকাল প্রমথ ৷ ষন 
দিয়ে শুনছে । বলল, 'আর বলব ? 

বল না), 

প্রথম দিন ফাপ্ট “ইয়ারে ইংরাজির শ্যার বললেন, যারা যাঁর! ফাস্ট” ডিভিশন 
তারা দাডাও ত। মিথ্যে মিথ্যে ঈাডালাম । তখন বইপত্র মলাট দিয়ে টেবিল 
গুছিয়ে ভাল ছেলে হব বলে ঠিক করেছি । কেউ ধরতে পারল না। কদিন পরে 
লাস্ট বেঞ্চের কটা ছেলে আমাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল, ওরে তুই ওখানে কেন? 
তুই ত আমাদের দলের । চলে আয় এদিকে, চলে আয়-_। তোর রেজাণ্ট আমর 
জানি। প্রমথ থেমে সিগারেট ধরাল। এখনও মনে আছে-_কি ভাবে, তি 
ক্লাসের মধ্যে বইখাতা স্থদ্ধ ফাস্ট “বেঞ্চ থেকে লাস্ট বেঞে গিয়ে বনতে হয়েছিল। 
চারদিকে টিটি! কিছুতেই ভাল রেজাণ্ট হয় ন] প্রমথর । গোড়ায় এত ফাকি 
দিয়েছে, এখন খেটেও কুলোনে যায় না। প্রমথ ঠিক করেছে সে পুরো 
একটা সৎ মানুষ হবে নখ দিয়ে আপেলে দাগ দিলেও যেমন একটা নিষ্পাপ 
চেহারা! থাকে আপেলের--সেও তেমনি হবে। কোণে স্থৃরেন ব্যানাজার পাথরের 
স্ট্যাচু। অন্ধকারে বড বড় মান্গষের আরও অনেক মৃতি। প্রমথ এরকম বড় 
হতে পারে না? স্থধাকে বলল, 'জান স্থধা, একদিন আমার ছবিও লাইব্রেরীতে 
লাইব্রেরীতে থাকবে । আমিও মাঠের মধো পাথর হয়ে থাকব । নীচে লেখা 
থাকবে জন্ম সন, মৃত্যুর তারিখ-_-আর জীবনে কি কি করেছি তার ফিরিস্তি / 

প্রমথকে সুধার প্রথম খুব নীচ মনে হচ্ছিল। এখন কেন যেন আনন্দ 
হচ্ছে এতদিন প্রমথকে ভাগ ছেলে জেনে একটা ভক্তি ছিল। সে ভক্তি 
সরে গিয়ে দুখ হচ্ছিল ঠিকই-_কিস্তু প্রমথ যে এখন তার দলেরই হয়ে গেছে 
-.ন্ুধাও থার্ড ভিভিসনে পাশ করেছে। কিন্তু থার্ড ডিভিশনে পাশ করলেও 
প্রমথ আলাদা মানুষ। এ অন্ধকারে হয়ত চল্লিশ বছর পরে প্রমথ পাথর হয়ে 
থাকবে। কিংব1 পঞ্চাশ । না, মৃত্যুর কথা ভাবা যায় না। এমন “জ্াস্ 
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লোকট]। আজ খুব ক্ট হুল স্থধার। কেন বাজনা শেখা ছেড়ে দিলাম । 
জানলে কি ভালই হত। 

স্থধ! বলল, “আজ কিন্ত আমর৷ ট্যাক্সি চড়ব। ন! বলতে পারবে না। 

প্রমথ ভাবছিল, স্থধা আমাকে খরগোস বলে। আমি সত্যি কথা বলে দেব । 
যা হয় হবে। যা ইচ্ছে ভাবুক । কিন্তু স্থধার কথায় বলল, 'বেশ ত চল ।, 

ট্যান্সিতে উঠে রেড রোডে চন্ধর দিল। একট লরির পাশ দিয়ে যাওয়ার 
সময় ধাক্কা লাগত আর একটু হলে। প্রমথ ড্রাইভারকে সাবধান হয়ে চালাতে 
বলল। 

স্থধা বলল, “চালাক না যে ভাবে ইচ্ছে! ভয় কি? 

প্রমথ একটু অবাক হল। 

স্থধার কিছুতেই ভয় নেই। আঙ্গ প্রমথও তাব দলে চলে এসেছে। প্রমথকে 
মুখের দিকে তাকাতে দেখে বলল, “আগস্টে এযাকসিডেন্ট ইনসিওবেন্স 
করিয়েছি । হাত পা গেলে একেবাবে বিছানা নিলে নেট পনের হাজার । 
তারপর হাসতে হাসতেই ব্লল, তখন এ চাকরি লাখি মেবে চলে যাব । ঘরে 
বসে পনের হাজার-_+ আরও কিছু বলত স্বধা। বলতে পারল না। বাকি কথাটা 
প্রমথ বুঝেছে--তখন স্থধার কাছে প্রমথ থাকবে । 

নথধা প্রমথব উরুর ওপর কমই রেখে কথা বলছিল। গাড়ির ঝাকুনিতে 
স্থধার পিঠ ঝুঁকে ঝুঁকে প্রমথর চোখের সামনে ছুলছে। পেছনের গদিতে 
পাশাপাশি বসায় কোমবে কোমরে, ছুই উরুতে মাঝে মাঝে লেগে যাচ্ছিল। গাড়ি 
পি জি. হাসপাতালে বাক নিয়ে নিল। ড্রাইভার তাকাতে প্রমথ যেন কেন 
বলে দিল, শেয়ালদা !, স্থধা প্রমথর মুখের দিকে তাকাল । প্রমথ বলল, 
'পরমেশদের ওখানে যাই না অনেকদিন-_ 

“বৌদি এখানে? 

থাকতে পারে ।, 

বৌদিই ছিল। পরমেশ নেই। 

উবু হয়ে বসে মুখে সাবান দিচ্ছিল। চোখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে 
স্থধাকে বলল, “ভেতরে গিয়ে বব । কেউ নেই ।, 

সত্যিই নেই । ছুখানা ঘর । বাক্সপত্তরণ কম। তাহলে পরমেশের ভাইরা, 
বাবা সবাই দেশে গেছে নিশ্চয় । 

জোরে বলল, পরমেশ কোথায় ? 

তোয়ালে দিয় মুখ মুছতে মুতে যৌদি এল। “দেবুদবার দোকানে গেছে 


১১২ 


“্ধহ্য়।” তারপর বলল, চা করি? কি বল?” 


প্রমথ বলল, “বৌদি আমরা! কিন্তু একটু বসব, কেন বলল এ কথা তা প্রমথ 


75৪ জানে না। 


চ 


বৌঁদি কি বুঝল কে জানে । বলল, “এ বিছানায় বস না।, তারপর থেমে 
চা নেই যে। বস পাচ মিনিট-_ শেয়ালদার ওখান থেকে নিয়ে আসছি। 
+ ফ্লেভার দেওয়1।” চুল আচডে চটি পায়ে গলাতে গলাতে বলল, “কেউ 
 না। লামনের ঘর ভেজিষযে দিয়ে যাচ্ছি। তারপর হেসে বলল, চলে 
'নাকিস্ত। বসছ তস্থধা? 

ধা মাথা নাডল। 

শডি দিয়ে বৌদি চলে যেতে প্রমথ স্ধাকে বাপিশে চেপে ধরল । সুধা 
ছি", বলল, হচ্ছে কি? আরও কি বলত স্বধা। প্রমথ মুখে চুমু খেয়ে 
দকরে দিল। তারপর বুকে, গলায়, কাধে । পা টান টান হয়ে গেছে 
“| প্রমথ গায়ের শার্ট! টেনে খুলে ফেলল। আমি প্রমথ দত্ত। 


, তাজানে। নামেব শেষে দন্ত থাকব্ইে তাব। এ সত্যি তার চোখে 


“বের মহিষেব কাজল আছে। খুব অন্ধকার সেই কাজল । আসটে গন্ধ 

কাঁজলে _আমাব গোখ লাপ হব আমি য| দেখি তা লালচে । দেখেই 

এই | স্থধ।র বুকেব কাঁপডটা সরিয়ে দিয়ে দেখল এই কাপডখ।না মেঘ না। 
টি 


গালোর স্থইচট। জেলে দিল প্রমথ | বিকেলেই কেমন অন্ধক(র নেমে এসেছে । 
“বীদি নিশ্চয় দেবি করে আপবে । যাওয়ার সময় এমন হেসে সিডি দিয়ে 


হল! রেবাদের ফাকা বাড়িতেও পবমেশ থাকশে এমন হেসে ফেলত । 


৮ 


: একটা চুমু খেল প্রমথ । আজ আর গন্ধ লাগছে না। তবু বুকের মধ্যে ধপ 


“স্থা হয়নি । স্থধার বুক কি অদ্ভুত ক্ষীণ | মুখ রেখে ভেতরের শব্দও পাওয়া 
। ডাবের মুখ খোলার মত জোরে বুডে৷ আঙও.ল দিয়ে চাপ দিয়ে সুধার বুকও 


“ হ্য ফুটো! করে দেওয়া যায় । 


স্তধাও হাপাচ্ছিল। কিন্ত আগের ভীতু ভাবটা আর নেই। 

প্রমথ উঠে পড়ার আগে খুব আস্তে বলল,_-“কোন ভয় নেই ত? 

বধ! হাসল, “হোলই বা! তাতে কি? 

প্রমথর সব উত্তেজন। মুহূর্তে থেমে গেল । প্লাবনে ফুলে ওঠা যা কিছু বেশী 


“এক কথায় নিস্তেজ হয়ে গেল। 


রাগে প্রায় গলা টিপে বলল, “ঠিক করে বল? প্রমথর গল] চিরে গেছে । 
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প্রমথ উঠে বসল । কোন মানে হয় নাঁ-কোন মানে হয় না। চারদিক 
তাকে ঠেসে ধরেছে--ধরবেই । এই পৃথিবী জায়গাটা ভাল না। এখানে হঠাং 
কাবও আসাও ঠিক হবে না। 

এবারে একদম গলা চিরে ৫গল প্রমথর | চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি বুঝাছ না সুধ'? 

জনি] তখনও স্থধাব মুখে হাসি। এই মেয়েটাই নরকের ছার । 

মানে? 

“বাধা ডাকবে, মা ডাকবে | এবারে সুধা বেশ গম্ভীর হয়ে বলল। 


চায়ের মোডক হাতে বৌদি ঢুকল, “অত টেঁচাচ্ছ কেন? এ্া! 

ছুজনবেই থামতে হল। স্ধার শেষ কথায় প্রমথ ভেতরে ভেতরে প্রা 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবার যোগাড হল। অথচ স্থধা যেন বৌদির জা। এমনি ভাবে 
পাশে বসে চা বানাতে বসল, এখন ব্রাম্নাঘরের দরজায় কাঠের ওপরে বসেছে। 
ভাবখানা বিছুই হয়নি । স্বামী-্ত্রী ত এরকম করেই। পরমেশ প্রমথ যেন 
ভাই। এ বাড়িতে অনেকদিন থাকে । স্থধার মুখে নিস্তেজ হাসি। দেখে গ্রমথণ 
ছুশ্চিন্ত। আবও বেডে গেল। সৎ হওয়ার কোন উপায়ই নেই। 


॥ ষোল ॥ 


শোযার ঘরেই অবিনাশের টেলিফোন থাকে । কাচের বাক্ে। দরকাণা 
নোটবুক । ওপাঁশে লিলির চুলের ফিতে। সামনেই ড্রেসিং টেবিল। সবাই 
ঘুমিয়ে পডেছে। অবিনাশ আয়নার সামনে দীভাল। ছোট মেয়ে একসঙ্গে 
শোবে বলে খাটে গিয়ে শুয়ে আছে। লিলি পরিপাটি করে বিছানা পেতে নিজেব, 
মশারি গুঁজে শুয়ে পড়েছে । আয়নাক্ম অবিনাশ মুখ দেখল, বুক কতটা উচু তাও 
দেখল । ঘাড়ে মাংস হয়েছে-_পাঞ্জাবির বাইরে টিবির মত বেরিয়ে থাকে। 
কোণে তার বিভিন্ন বয়েসের ছবি বইর তাকে দাড করানো । সবচেয়ে ভাল লাগে 
ত্রিশ বছর বয়সের ছবিখানা। চোখ বিষ । মুখ চিবুকে এসে দৃঢ় হয়ে গেছে। 
তখনই অবিনাশ 'মধ্যনিশি” উপস্তাসখানা। লেখে । 

প্রমথর খুব পছন্দ ছবিটা । আসলে প্রমথট] গৌয়ার, বোকা, সং, এমন কি 
আমাকেও হয়তো ভালবাসে । কেমন বুনো পশ্তর মত একদৃষ্টে তাকিয়ে গঁকে। 
ছেলেটা! আমার মত । অনেক কষ্ট পাবে জীবন্নে। 

পাঞ্ডাবিটা গা থেকে খুলতে গিয়ে মনে 'হল চানের ঘরে যেমন একদম উল! 
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হয়ে চান করা হয় তেমনি উলঙ্গ হয়ে আয়নায় দাডানো! যাক না। কেমন দেখায় 
দেখা যাবে। অন্তত আমার এই দেহটা, চবির পরত, লাবণ্যের বিস্তার সব কিছু 
একা! একা দেখি না কেন। আমি ত লিলিকে চাই। এক কথায় বিয়ে করেছি। 
তখন আমার কিছু ছিল না। কিছু কোনদিন হবে কিন! তাও জানভাম না । 
ইচ্ছেও ছিল না! জানার । তাই বোধ হয় অনেক কিছু হয়ে গেছে। 

নীলিমা! আমাকে চায় বুঝি । চাওয়া মানেটা কি? আমার সঙ্গে কথা বলা? 
একসঙ্গে টান টান হয়ে শুয়ে জড়িয়ে পডে থাকা? তারপর? তারপর কি? 
আজ নীলিমা আমার সঙ্গে একই টাক্সিতে এসেছে । এযারোড্রোমে দেখা। 
আমি গেছি দিল্লীর মন্ত্রী আসবে বলে। আমেনি। নীলিমা যাবে বোম্বাই । 
ঝড, আকাশ খারাপ, কলকাতার পথেও বৃষ্টি। প্লেন আকাশে উঠবে না। 
ফিরলাম একই ট্যাক্সিতি। হাঁওডা অৰ্ি পৌছে দিলে পারতাম । 
কিন্ত যাব কেন? আমি সত্যি জানি নীলিমাকে ভালবাসি না। পঁচিশের 
পরে ভালবাপ! হয় না। জানাশুনো হয় । জডাজডি হয়। তাছাড়া নীলিমাকেই 
বা কষ্ট দেওয়া কেন? নীলিমাও কি ভালবাসে আমাকে? তা হতে পারে না। 
পয়ত্রিশ বছর বয়েসের মহিলা, ভাল গান গায়-_-নিজের রুচিবোধ আছে--এতদিন 
পৃথিবীতে আছে-_রেলের একটা পুরনো ব্রীজের বয়সী প্রায়-_-তার পক্ষে ত্বভাব 
পাণ্টে নতুন করে ভালবাসা সম্ভব ন|। 

মেয়েরা চরিত্র ভালবাসে । পুরুষালি স্বভাব । আমার চরিত্র কী? আমি 
স্বামী, বাবা, ছেলে, বন্ধু, দাদা, অফিসের শ্ঠার, বইয়ের লেখক লিলির বর, 
বাজারের অবিনাশ চৌধুরী । 

আগে ভাবতাম জীবনে দাডাতে পারব কি। হয়ত এখন পেরেছি । ঘশ, 
কিছু অর্থ, আকর্ষণীয় চেহারা, ভত্রস্থ কথাবার্তা সবই আয়ত্তে এসেছে। কিন্ত 
তারপর? এই জীবনের আকর্ষণ কোথায়? এখন সত্যি আমাকে গয়না বাধা 
দিতে যেতে হয় না। বি এ পড়তে পড়তে ট্যুইশানি করেছি। আয়রন মার্চেপ্টের 
নামে ভারতের বীর চরিত্রদের জীবনী লিখেছি । বইখানার এখন সতের সংস্করণ 
চলছে। আমি আশি টাক! পেয়েছিলাম । 

লিলি জানে,না__আগে আমার শেষ রাতে ঘুম ভেঙে ষেত। বিছানায় বসে 
থাকতাম । এখনও সকালে উঠে ভোরের ট্রাম দেখি। রাস্তাঘাটে লোকজন, 
দেয়াল দেওয়া ফ্যাটি বাড়ির জঙ্গল শহর জুড়ে । ভেতরে শোয়ার ঘর আছে, 
ঠাকুরঘর আছে-_পায়খানাঁও আছে-_পায়খানায় প্যান আছে। যারা প্যান 
বানায় সেই কোম্পানীর লোক নিশ্চয় সন্ধ্যেবেল! পাঞ্জাবি পরে বেড়াতে বেরোয় । 
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রবীন্দ্রনাথ পডে। বিউটিফুল! প্রাতিভাষিক সত্যে আমর] কেউই মাথা ঘামাই 
ন|। সাঁর--আসল সারাৎ্সারেই আমাদের বিশ্বাস | 

তাক থেকে সোনেরিলের ফাইলট নিল অবিনাশ | ঘুম ন! হলে খায় । একটা 
খেল। ফাইল বন্ধ করতে গিয়ে মনে হল সব কটাখাই না কেন। মরে যাৰ? 
বেচে কি হবে? লিলি? বাচ্চারা? 

মনে মনে ইনসিওরেন্স, প্রভিডেন্ট ফা এইসবের একটা হিসেব করল । ওদের 
পডাশুনো, বিয়ে, এমন কি লিলির মৃত্যু অব্দি বেশ চলে যাবে। লিলি আব 
কতদিন বাচবে। বেশী হলে আর চলিশ বছর । কিন্তু এখন ত খাওয়া যাবে 
ন| এগুপো। অফিসের হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে তারপব | জল খেয়ে শোয়ার 
আগে আর একট! ট্যাবলেট খেল অবিনাশ । 


পরদিন অফিসে যাওয়ার সময় সোনেরিলের ফাইলট] পকেটে নিল । ড্রাইভার 
সোজা পথে যাচ্ছিল । অবিনাশ গঙ্গার ধার দিয়ে যেতে বণপ। রাস্তাটা এত 
স্ুন্দব! রাজ্যপালপের বাডি। আমার কাছে রাজ্যপাপ আর গুরুত্বপূর্ণ কিছু না। 
মৃত্যুর পরে “পবিত্র সংবিধান? অর্থহীন | ময়দানে এন-সি-সি-র ছেলের! প্যারেড 
বরে ফিরছে। যুদ্ধকি হবে? যুদ্ধ বাধলে অবিনাশ চলে যেত। একটা অন্ধ 
মারামারিতেও বিশ্বাস বাখা যাঁয়। আবেগ আছে তাতে । এই যে ক্রিমিকীট 
হযে বেঁচে আছি-পাকস্থশী, জারক রস, অন্থল হলে পিল খেয়ে ঢেকুর বেব কবে 
দেওয়া-ভাখা যায় না, ভাবা যায় পা। 

আসল কথা অবিনাশ ঠিক জানে না কোথায় যাবে। ফিরবে? এ এক 
আশ্চর্য অস্থিরতা । কতদিন ভেবেছে- আবার কুড়িতে ফিরে যাওয়া যায় না! 
বেশ, না হয় পচিশে ! ফিরে জীবন শুরু করবে। ভাল লাগে না কিছু-কিচ্ছু 
ভাপ লাগে না। এটা কার কবিতা, স্থবিরতা কবে তুমি আসবে গো বল না 
তা» কার লেখা? অবিনাশের? না, সে ত কবিতা লেখে না। আধুনিক 
ববির? রবীন্দ্রনাথের? প্রমথ লিখেছে? না, সে নিজেই বাঁরে বারে ভেবেছে 
--এই লাইনটা সে লিখবে। স্থিবিরতা কবে তুমি আসিবে গে৷ বল না তা।, 
অবিনাশের মনে হল এ তার নিজেরই লাইন। 

সহ্যি সোনেবিল ট্যাবলেট এক আশ্চর্য আবিষ্কার !' সংবাঁদে বেরোয় তিনি 
মস্তিষ্কের রক্তক্ষরণের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হন। কিংবা হৃদ্যন্ত্রের ক্রিয়া 
'আকম্মিকভাবে বন্ধ হইয়া যাওয়ায় তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। ছোটবেলায় শোন! 
যেত সন্াস রোগে তিনি দেহ রেখেছেন। আজকাল আর সন্্যাস বলে না 
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কেউ । কিংবা গ্রীমের দিকে বলে হয়ত। 

লিফট ্যান সেলাম করল। আজ সকাল সকাল অফিসে এসেছে । একতা] 
গেল, দোতলা গেল, চারতলাও শেষ হয়ে গেছে । এর পরেই প্রমথ নেমে যাবে। 
ঘর সাজানো । বেয়াবা জল দেবে । কাগজ দেবে। আজ অফিসের সব্‌ বুঝিয়ে 
দিতে হবে। 

ঘটাং করে লিফট ধাক্কা খেল। সঙ্গে সঙ্গে ভেতরের ফ্যান বন্ধ, আলোও 
নিভে গেল। একদম অন্ধকাব। শীতল বলল, “কারেণ্ট বন্ধ হয়ে গেছে স্তার ৷, 

কিন্ত এ কোথায় এল? ছুই তলার মাঝখানে । বিশাল অফিস-বাডির 
মেঝে ক্রংক্রিটের গাঁখুনি ৷ চেচিয়ে গলা ফাটালেও কেউ শুনতে পাবে না। “আমি 
অবিনাশ চৌধুবী এখানে মরে যাচ্ছি__আমায তুলে বের কর তোমরা । আমি 
তোমাদের কনফিডেনসিয়।ল লিখি ।* এ কথা বললেও কেউ আসবে না । জানবেই 
না। সবাই ভাববে_ লিফটটা বন্ধ হয়ে গেছে মাঝপথে | ইঞ্চিনীয়াবকে খবর 
দেওয়া হবে শুধু-_তাঁও কাবেণ্ট ফিরে না এলে কিছু করার নেই । 

খুব রাগ হল শীতলের গপর | দেখেশুনে চালাও না কেন? 

“আমি কি করব শ্তার ? যেখানে কারেণ্ট ধন্ধ-১ 

একটু যেন তেডিম়্া গলা । না, এখন কিছু বলা ঠিক হবে না। এই 
অন্ধকারে কে অবিনাশ চৌধুরী, *কে শীতল মৃত্যু ঠিক চিনে বের করতে পারবে 
না। আচ্ছ! লিফট. হঠাৎ একদমে একতলার চাতাল গিয়ে সেধিয়ে যাবে না ত। 
শীতলকে কথাটা বলতে শীতল অন্ধকারে ভূতের মত হেসে পডল, “ঘাবডাবেন না 
স্টার । আমি ত আছি ।, 

শীতলের খুব ভাল লাগল । লোকটা কী ভীতু! 

অবিনাশের মন খারাপ হয়ে গেল? এতদূর সাহস, আমার কথায় ওরকম ঠা 
ঠা করে হেসে পড়ে উত্তর”দেয়! মনের মধ্যে বিধে গেল ব্যাপারটা । 

রেডিয়াম ঘড়িতে দেখল প্রায় চার মিনিট কংক্রিটের গীথুনির গা ঘেষে সে 
আর শীতল শূন্যে ঝুলছে। এবারে সত্যি ভয় হল। গরমে উরু বেয়ে ঘামের 
ফোটা আগ্তারঅয়ারের কাপড়ে লেগে যাচ্ছে । ছুই উরু একসন্দে করে দাডাল। 
এখন আত্মীয় বলতে চেমা ছুখানা পা! তাদের একজ্ করে দিল অবিনাশ । উঃ! 
বাঁচি কি করে ? লিলিকে মনে না পডে তার মনে হল যদি সে এর মধ্যে মরে 
যায়-_মানে লিফট.যদি একতলার চার্তালে গিয়ে সেঁধিয়ে যায় ( শীতল জানে 
কি?)--উ:! ভীষণ ব্যথ! লাগবে । 

হঠাৎ আলো জলে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ফ্যানও চলতে শুরু করল । লিফট, 
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জায়গায় এসে দাড়াল । 

অবিনাশ ছুটে বেরিয়ে এল। জল খেল। বেয়ারার অপেক্ষা না করে 
নিজেই ফ্যান ছেড়ে দিল। 

খানিক জিরিয়ে এত ফ্রেস লাগছে। প্রথমেই মেইনটেনান্স ভিপার্টমেণ্টকে 
একটা কড়া চিঠি দিতে হবে। এভাবে ত দুর্ঘটনা হতে পারে। অফিস 
ইলেকট্রিক সাপগ্রাইকে লিখুক। শহরেব সব আলো বন্ধ হয় হোক কিন্ত 
অফিসপাডাব জন্যে যেন আলাদা লোডের ব্যবস্থা হয়। আমরা ত কম বিল 
দিই না! মাসে মাসে | কলম ডুয়ারেই থাকে । পকেটে রাখ] ব্দারেশন । পকেট 
থেকে চাবি বের করে কলমটা বের করে চিঠি লিখতে হবে । পকেটে হাত দিতে 
গিয়ে সোনেরিলের ফাইলটাও পাওয়া! গেল চাবির সঙ্গে । ফাইলটা হাতে নিয়ে 
দেখল অবিনাশ । সাদ1 সাদ] ট্যাবলেট । চাবিটা টেবিলে রাখল--তারপর 
চেয়ার ছেডে জানলার কাছে গিয়ে নীচে তাকাল। অফিনের বিরাট ড্রেন। 
আস্তে আঙুল দুটো আলগা করে দিল। ফাইলট। মুহূর্তে ড্রেনে। 

জানলাক্স দাড়িয়ে অফিসপাড়া এত সুন্দর ! অবিনাশের যেন কিছু আনন্দ 
হল। টেবিলে এসে ডিকসনারি খুলল। কত কড়া করে চিঠিট] লেখা যায় ! 
একটা! জুৎসই শব্দ এইমান্র মনে এসে হারিয়ে গেছে। এভাবে মরা যায় নাকি? 
অসম্ভব । বেয়ারাকে ডাকল । পয়স! দিয়ে বলল, “ঘা ইচ্ছে তোমার, যে কোন 
ভাল খাবার নিয়ে এস। পান এনো সঙ্গে 1 তাড়াতাড়িতে আজ ভাল করে 
ভাতও খেয়ে আস! হয়নি । 


॥ সতেরে। 


নীতিশ যখন বলল, “সরস্বতী পূজোর দিন তুমি খাবে, শালী নেমন্তন্ন ফরেছে__; 
তখন প্রমথ জানত নীতিশ মিথ্যে কথা বলছে। কথাটার মানে হল, তুমি 
আসতে পার। এলে আমার শালীকে দিনের বেলায় দেখতে পাবে। 

শার্ট প্যাণ্ট ভাল নেই। জুতোর চেহার! ভীষণ খারাপ । একখান] ভাল 
ধুতি আছে। কিন্তু পাঞ্জাবি! মেজদার বাড়িতে গিয়ে মেজবৌদিকে বলতে 
একটা পাওয়া গেল। গায়ে দিয়ে দেখল ঢলঢল করছে। পাঞ্জাবি ত টিলেই 
পরে। সকালের দিকে বাসের জানলায় .পাঞ্ধাবিতে কষ্ট হল। ঘদি ভাল রোদ, 
ওঠে তবে বেশ আরাম হবে। শিবপুরে বীথিদের বাঁড়ি যখন পৌঁছল তখন সত, 
কিছু রোদ উঠেছে। সরু গলি, একপাশে গেঞ্জির কল--অন্তদিকে ঢোল 
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বানানোর দোকান । গলিতে থুপ থুপ ময়লা । 

কচুরিপানায় ঠাসা পুকুরটার উল্টো দিকে বীধিদের বাড়ি। পরম্বতী পূজোর 
'»»!লে এতখানি বাজে পথ পার হতে কার ভাল লাগে। চেয়ে আনা পাঞ্জাবি, 
₹ ৬ ফেরার মাপা পয়সা, তারপর যেখানে যাচ্ছে সেখানে যাওযার আসল কাবণ, 
” প্ব আলোয় বীথিকে দেখাঁ_-সবটাই এমন হ্াংলামি ! অবিশ্্যি এই দেখার 
| হ-ছছটা সব সময় থাকে না। তালকানার মত একদিকে যাচ্ছিল, টেনে ধবে মনে 
ক *যে দেওয়ার মত-_-“তোর এদিকে যেতে হবে 

নরজ। ঠেলে ঢুকতে দেখল, বারান্দায় আসন করে নীতিশ বসে আছে। মুখে 
(৮৮ সুন্দর হাসিটা। কিন্তু প্রথম কথাই বলল, ছুজ পাঞ্জাবি ইস দিস? 
»"ল করছে? 

নীতিশের বৌ কেয়া দরজায় এসে প্াডিয়েছিল। মুখে হাপি। প্রমথ 
শতিশের কথায় এতটুকু হয়ে গেল। সন্দেহ হল নীতিশ বোধ হয় তাকে 
পুবোপুরি জানে । ধরা পড়ে যাওয়ার একটা লজ্জা হল। রাগও হল। 
রাবান্দায় কেয়া! বাদে আর অন্য কেউ নেই । প্রমথ বলল, "যাও শালা! তোমার 
শালীকে বিয়ে করব না।” 

আরও কিছু বলত । কেয়া বলল, কেন তন্রলোককে রাগাচ্ছ? আম্ন 
বন্নন। পান খাবেন? প্রমথ ছেলেমানষ না। তাঁকে ভোলানো হচ্ছে নাকি ? 
গুম হয়ে বারান্দায় বল । ঘরে পুজো হচ্ছে। ধুপের ধৌয়া। কেয়া, বীথির 
মেজদি, ছোডদি ঘরে ঘরে ঘুরছে । ঘর মানে বোধ হয় বেশীদূর না__-খান দুই-তিন 
ভেতরের দিকে আছে। 

ছোড়দি চা দিল। নীতিশের পারঞ্চাবিটা নিয়ে গিষে পকেটের দিকট। সেলাই 
ববে নিয়ে এল। ৃ্‌ 

ছোঁড়দি চলে যেতে কেয়াকে বলল, “আমি তোমার ছোড়দিকেও বিয়ে করব ।, 
ঘামীর কথায় কেয়ার মন ছিল না। তখন প্রমথকে নীতিশ বলল, 'জান এই 
মহিলা ঘা৷ কাজের ! সাঁড়াট। বাড়ি ইনি সামলান।, 

ছোড়দির কপালে পি'ছুর। নীতিশ বলল, “বিয়ের তিন মাসের মধ্যে লোকটা! 
পালিয়ে যায় |, 

কেয়া বলল, “বড়দার কাণ্ড । কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে বিয়ে ! 

'পালালে। কিরকম ?” 

'একসুঙ্গে মাস তিনেক ছিল । বাঁড়ি ভাড়া করল । আমার আর ফুলদির হাতে 
পয়সা দিত। একদিন একোপ্লেনের টিকিট কাটতে যাচ্ছি বলে আর আসেনি । 
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“কোন খোজ পাওয়া যায়নি আর ? 

নীতিশ বলল, “সেদিন মেজদির বাড়ি থেকে ফেরার পথে তোমাকে বলিনি 
সব? | 

প্রমথর মনে নেই বলেছে কিনা । হয়ত বলেছে। “কি জানি।, 

কেয়! বলল, 'ছু-একবার ছোডদ1 শেয়ালদায় দেখেছে লোকটাকে | উঠোনে 
তিল ফুলের মত কি একটা শীতকালের ফুল ফুটেছে। দরজায় গোলা পরেউড়ি 
এসে দাড়াল। ঘরে যত বাচ্চা ছিল হুডমুড করে দরজায় ছুটে গেল 
গোলাপরেউডিওয়ালা! আগে পয়সা বুঝে নিচ্ছে । পৃজো-পূজো চেহার! চারদিকে । 
প্রমথ এখানে বেমানান। ভালো লোকের ছদ্মবেশে তার এখানে আসা উচি- 
হয়নি । কেয় উঠে গেল । 

“€ছোডদির আর বিয়ে দেওয়া হল না কেন? চেষ্টা হয়েছিল? 

নীতিশ বলল, 'ছোডদিই রাজী না। নির্ষল চক্রবর্তা নাকি ফিবে আসনে 
পাবে । তারপর থেমে বলল, কুমারী মেয়েবই বিয়ে হয় না_, 

“নির্মল চক্রবর্তী লোক কেমন ছিল? 

কেমন আবাব ? হাতের সিগাবেট ফেলে দিয়ে বলল, “আম্ত শয়তান । 
বিয়ে কবে মেয়ে বিক্রি করত |, 

প্রমথ মেয়ে বিক্রি করে না । হয়ত কেঁতদিন করবে । যেভাবে এগোচ্ছে। 
অথচ আমি সৎ হতে চাই। আমার নাম প্রমথ দত্ত। সৎ হব বলে স্ুধাকে 
সত্যি কথা বলেছি। সৎ হতে হতে খারাপ হয়ে গেলাম। স্তুধা, পরমেশেব 
বৌদি, আমার মধ্যের অন্ধকাব মহ্ষটা সবাই একসঙ্গে সেদিন সব সৎ হওয়া” 
ইচ্ছে ন্ট করে দিল । 

“আমার শ্বশুরমশায় বেঁচে থাকলে নিশ্চয় মামলা! করতেন । নিজেই উকিল 
ছিলেন । কী বোকার মত যুক্তি নীতিশের ! ছোড়দির বিয়ে নষ্ট হয়ে গেল। 
নির্মল চক্রবর্তীকে ধরে লাভ! পরিতোষ উকিল। কিন্তু আমি কিছুতেই 
হবধাকে বিয়ে করতে পারব না। পরমেশের বাড়িতে সেদিন যা হুয়ে গেল 
তারপরেও না। 


প্রসাদ খাওয়ার পর খিচুড়ি, বাধাকপির তরকারি আরও কি সব দিল। 
অনেকটা জামাইর মত বাটি সাজালো৷ ছোডর্দি। কিন্তু বীথি ত একবারও 
এল না। গত বছর শীতকালে স্থ্ধাদের বাড়ি এমনি জামাইর মড বাটি সাজিয়ে 
খেতে দিয়েছিল। ইন্টারত্যু দিতে গিয়েছিল সেধিন। গায়ে সাগরের কোট 
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প্যাপ্ট ছিল। আজ মেজদার পাঞ্জাবি। 

খাওয়াদাওয়ার পর কেয়| পান দিল । বলল, "আপনার চাকবির কি হল 1 

প্রমথ কিছু বলল না৷ গোড়ায় । 'তারপর বলল, “হতে পারে একট ।” 

“কোথায় ? 

নীতিশকে না বললে বলি। আমার ত কোথাও কিছু হয় না।, 

'বলুন ॥ 

প্রমথ জায়গাটার নাম বলল। শুনে কেয়া বলল, “ওর মুখে অবিনাশবাবুর 
নাম শুনি। তাকে বলে আপনার বন্ধুর কিছু একট হয় না? প্রমথ এখনও 
অবিনাশদার দেখ! পায়নি । কেয়ার কথায় চুপ করে থাকল । চাকরি না হওয়ার 
কথা মেয়েদের সঙ্গে বলতে ভাল লাগে না। 


পথ দিয়ে ছবিওয়ালা যাচ্ছিল । কেয়া! বডদাকে বলে তাকে বাড়ির ভেতর 
আনালো!। মেলায় যারা ছবি তোলে তাদেরই একদল । ছবি তুলেই বালতির 
জলে ভিজিয়ে টাটকা টাটকা হাতে দেয়। বাক্স ক্যামেবা। ছবিওয়ালা হাতুড়ি 
দিয়ে ঠুকে নিল। প্রথমে নীতিশ আর প্রমথ একসঙ্গে ছবি তুলল । দুজনেই 
পোজ দিয়ে ববল। তাবপব চার বোন । ছোঁভদি, বীথি, কেয়! আর মেজদি । 
ছবি তোলার সময় বীথি, একবার তাকাল । প্রমথ ভেবেছিল দিনের আলোয় 
ভাল করে দেখবে। কিন্ত এযে দিনের আলোতে দেখতে বেশী লজ্জা করে। 
এর চেয়ে সেদিনের হেরিকেনের আলোই বেশ ছিল।* তবু লুকিয়ে দেখল । 
মুখখানা সত্যি বেশ সুন্দর । মাথার চুল পাতা কেটে আচড়ায় না কেন। 
কনসিভারেট মেয়ে আঁচডাত । 

নীতিশ পাশে এসে দীড়িয়েছিল। বীথির মা প্রমথর জন্যে উঠোনে একখানা 
চেয়ার পাঠিয়ে দিল। নীতিশ প্রমথকে বসতে দিয়ে বলল, “তোন্বার এখন কদর 
হবে। আমারও ছিল ।, তারপর বলল, “ভাল কথা, সেদিন ছাদ্দে কি বললে । 


বেশ ত আমার শালীর সঙ্গে অনেকক্ষণ ছিলে !, 
বললাম যে সেদিন ? 
“ফিরে বল না শ্বনি !) 
“আমর! মি'ডিতে দাড়িয়ে ছিলাম । বিশেষ কথা হয় নি।, 
“তবু শুনি ।, 


কিআর শোনার আছে। কথা যা বলার তা ত প্রমথই বলেছে । কেন 
বলেছে তা জানে না। বলে গেছে এইমাআ জানে । তবু প্রমথ সব বলল 
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নীতিশকে | নীতিশ শুনে বলল, “এই-ই ! আমার নাম ভুবিয়েছ! এত কথা 
প্রথমবারে বলতে হয় ?' 

প্রথমবার আর দ্বিতীয়বার | প্রেম হলে ত এইসব বারে বারে বলে যেতে 
হয়। পরিশ্রম না করে একেবারে প্রমথ সব বলে দিয়েছে । নীতিশের হাসিটা 
গায়ে পাগল । 

প্রথমে পাঞ্জাবি নিয়ে বপেছে-_এখন পেদিনকর কথা নিয়ে বলছে। বীথি 
দিধিদের সঙ্গে চেয়ারে বসে ক্যামেরায় তাকিয়ে আছে। নিজেকে খুব নীচু 
লাগল । বীথির মুখখানায় হাপি ছাপিয়ে উঠেছে । ভেবেছে, এই পোকটার 
সঙ্গে তাপ বিয়ে হতে পারে । এমন পরিষ্কার মুখ । মাঝখানে ভালো মানুষের 
ছগ্মবেশে নিজেকে প্রমথর দাগী আসামী লাগল। নির্মল চক্রবর্তী আরও চালাক 
ছিল হয়ত। 


বিকেলের দিকে ছায়া করে শত এল। নীতিশ কেয়াকে নিয়ে মেজদির 
পাশের বাড়ির ডাক্তারখানায় গেল। সেবার কি নীতিশ ওষুধ-বিষুধের সাহায্য 
নিয়েছিল? মেজদি বাচ্চা ছটোকে নিয়ে যাবার সময় বলল, “আমাদের বাড়িতে 
এস তুমি । যখন ইচ্ছে। এ ত নীতিশ আসে ।, 

সবাই চলে গেল। নীতিশ যাওয়ার সময় বলল। “ৰস, আমি ফিরবার পথে 
ডেকে নিয়ে যাব ।, 

বীথির বড়দার মেয়ে হেরিকেন দিয়ে গেল। ছোডদি চা দিতে এসে বলল, 
“চিনি দেব? দেখ ত!, 

প্রমথ অন্ত কথা ভাবছিল । বলে দিল, “হেরিকেনট] নিয়ে যান। ছোড়দি 
নিয়ে গেল। যেখানে ছুপুরে ছবি তোল! হুল সে জায়গাটা এখন অন্ধকার:। 
কোণে নীতিশ্বের বিধবা শাশ্ডডী নাতি কোলে বসে। মাথায় ঘোমটার মত 
থানের কোণ। এই অন্ধকার ভূতের বাড়িটার তেতরে বীথি আছে। বীথির 
ছোড়দির বর নির্মল চক্রবর্তী । আন্ত শয়তান । বীথির মুখে এই এখান থেকেও 
কোন রকম কিছুর ছাপ পডেনি। দুপুরে হাসছিল-- পেয়ারা খেয়ে ধরা পডা 
মেয়ের মত। 

ছোডদি নিজের চা নিয়ে এসে বসল। 

“আপনি পড়ছেন এখন ?, 

ছোডদি হাসল বীঘির মা বলল, “এবারে ইন্টারমিডিয়েট দিচ্ছে? একটু 
বৃষ্টি নামল । সতরঞ্চি সরিয়ে ভেতবের বারান্দায় বসল । 


১২৭ 


ছোড়দি বলল, “কোথায় আর দিচ্ছি! চায়ের কাপ ছুটো সবিয়ে রেখে 
গলা উঁচু করে ভাঁক দিল, “এগুলো নিয়ে যা বীথি ।, 

বীথি এসে নিয়ে গেল। এমন নিঃশব্দে এল, নিঃশবে গেল! পায়ে নূপুর 
থাকলে আসা যাওয়া! বোঝ। যেত। পায়ের পাতা চোখের মতই দীর্ঘ । 

ছোডদ্ি বলল, 'পুকলিয়ায় একট] চাকরি পেয়েছিলাম । চলে যাব?” প্রমথ 
যেন অনেকদিনের চেনা । তার ওপর যেন নির্ভর করা যায় । সে যেন এ বাড়িরই 
কেউ । অন্ধকারে গল! তুলে এমন করে বলল যেন প্রমথ কথার উত্তর দিয়ে টেনে 
ন1 তুললে অন্ধকারেই ডুবে যাবে ছোডদি। অনেকদিন পরে কষ্ট হল প্রমথর। 
বলল, “কোথায় যাবেন? পরীক্ষা দিন, কলকাতায় একটা কিছু হয়ে যাবেই ।, 

“কখনো! কখনো ভাবি চলে যাব ।, তারপর ফিরে বলল, যাওয়ার সময় 
আমার ট্যুইশানিগুলো বীথিকে দিয়ে যাব ।; 

বীথি নামটা মুখে আনল-্না প্রমথ । বলল, '্যুইশানি করে নাকি? 

করে ত। আমার আগেরগুলো ত ওই-ই করে। আজ পুজো! বলে 
বেবোয়নি। রোজ চারটের সময় বেরিয়ে যায় সন্ধ্যে নাগাদ ফেরে ।” তারপর 
থেমে বলল, শ্কুল ফাইন্যাল দিল গতবার । তখন আমিই দেখেছি ট্যুইশানি- 
গুলো ।; 

প্রথর মুখ দেখল ছোড়দি। অন্ধকারে ছেলেটার মুখ বোঝা! গেল না। 
বীথির সঙ্গে মানাবে । ছৃপুরে মাথ! নীচু করে প্রসাদ খাচ্ছিন। 

'কোন্‌ ক্লাসে পড়ায় । 

প্রশ্নটায় ছোড়দির লজ্জা হল না। বীথি ঘরের জানলায় বসেছিল। সে 
কিন্ত ছোট হয়ে গেল শুনে। ছোড়দি ঠিক বলে দেবে। আর ভাল--ক্দিন 
এসেই আমার এত খবরে দরকার-_7, 

ক্লাস থি, দুটো--আর ইনফ্যাণ্ট সব।, 

“ভালু দেয় নিশ্চয় !, 

এবারে ছোড়দিও মুষড়ে পড়ল । প্রমথ একট] খোঁচ। দেওয়ার আনন্দে পর 
পর প্রশ্ন করে যাচ্ছে। প্রম্থর কিছু সামনে নেই। বৃষ্টিতে কেমন একটা গন্ধ 
বেরোচ্ছে চারদিকে । ওষুধের মত। চেনা চেনা । কোথায় কি ভিজছে। 
শীতের বৃষ্টি এত বিচ্ছিরি | 

ছোড়দি বলল, “আমরা ত বেশী পাই না। ইন্টারমিডিয়েট গ্রাজুয়েউদের 
ব্বৌ দেয় ।--এই চলে যায় আর কি।” * 

তবু? 
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কী নাছোড়বান্দা লোকটা। বীথি জানল] থেকে সরে বসল। সরতে গিয়ে 
মীসটা পড়ে গেল। সকালের শিউলি পাতার রস ছিল। এখন মেঝে মূছতে 
হবে আবার । 

বীথি প্রায় চল্লিশ পায় সব মিলিয়ে-__ছুটো আট টাকার-.আর আমি 
পাশের ওপর ।, 

প্রমথ আর এগোল না। কি হবে এই অন্ধকারের মধ্যে থ| বলে। এ 
আনন্দে বেশী লাভ নেই । দুপুরটা কি স্বন্দর গেল। ছবিওয়াল| যেন মেলাব 
মাঠ থেকে উঠে এসেছিল । প্রমথ ছোটবেলায় একবার মেলায় হারিয়ে গিষেছিল | 
শেষে তন্ুদাই খুঁজে বের করে। 

নীতিশেব শাশুড়ী উঠে গেছে । ছোডদি এক। বসে। প্রমথ হঠাৎ বলে 
ফেলল, 'আপনি আব বিয়ে করলেন না ছোডদি ? 

কী? হি 

গল] চিবে গেল ছোড়দিব। প্রমথ এই প্রথম ছোভদি বলে ডাকল। 

প্রমথ বলল, “যার সঙ্গে অল্পদিন ছিলেন তার কথা তুলে যান।, 

এমন অপ্রাসঙ্গিক কথা একমাত্র প্রমথই বলতে পারে--আর এইরকম 
অন্ধকারে, শীতে, সামান্য বৃষ্টিতে, ওষুধের গন্ধের মধ্যে বারান্দায় এমন কথা বলাও 
যায়। ৫ 

“আমার সঙ্গে ত তিনি কোন খারাপ ব্যবহার করেননি |, 

এই দেখ। এ যে তক্তি করে। ছোডদি বলল, “সবার মুখে শুনি তিনি 
খারাপ লোক ।, 

অনেকক্ষণ থেমে থাকল, "শুনে আমার কষ্ট হয় প্রমথ__-অনেকদিন হয়ে 
গেল-_ একা একা কতদিন আছি ।॥ ছোডদি আর বলতে পারল না। বলার 
ইচ্ছে ছিল, “কোথায় আছি আমি ! কতদিন থাকব! কিচ্ছু জানি না।” 

প্রমথ কথাগুলোয় কেঁপে গেল। নিজের মধ্যের অদ্ধকারের ঢাকনাটা যেন 
হঠাৎ খুলে গেছে । ধোয়ার মত গলগল করে অন্ধকার বেরিয়ে এসে সব ঢেকে 
দিচ্ছে। এই চেনা অন্ধকারটার সামনে দিয়ে বছরের পর বছর প্রমথ দৌডচ্ছে। 
ঘদি পার হয়ে যেতে পারে । যদি অন্ধকারকি মনে করে তাকে ছেডে দিয়ে 
অন্যদিকে রওনা হয়। 

বৃষ্টি একটু চেপে এসেছে । খট্‌ করে নীতিশ দরজা খুলল। একরকম ধাক্কা 
দিয়েই। প্রমথ, চল চল ! বৃষ্টি আসছে ।, 

ছোভি বলল, “বসবে না? কেয়া কোথায় ? 
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ন!, চললাম ছোড়দি । মেজদির ওখানে কেয়া! থাকবে আজ । কাল সকালে 
ছোড়দ| যেন বাসে তুলে দেয় । এসো প্রমথ ।, 

একরকম দৌঁড়েই দুজনে বেরিয়ে গেল। দরজাটা ভেজিয়ে টেনে দিতে 
দেখল দুপুরের সেই বীথি দরজায় দাড়িয়ে । প্রমথকে তাকাতে দেখে নীচু হয়ে 
গ্লাস প্লেট তুলতে গেল। | 

সরু ইটের পথ । ওষুধের গন্ধ আরও কডা হয়ে বেরোচ্ছে । সামনে দিয়ে 
থাকি শার্ট গায়ে একদল পুলিন দৌডে গেল। 

বাস ধরতে ধরতে নীতিশ বলল, “আজ পালে বাঘ পড়ল ।, 

বাসে বসে নীতিশ দেখল প্রমথ বোঝেনি কথাটা । বলল, পথে পুলিস দেখলে 
ন|--আবগারি পুলিস ! আজ সব কুটারশিল্পী ধরা পডবে ।, 

'মদ গাঁজার ব্যাপার ?, 

'তবে কি! পাডান্বদ্ধ প্রায় সব বাড়িতেই চোলাই হয় । গন্ধ পাচ্ছিলে না? 

হ্যা। মদের ? 

“তবে কি? সামনের পুকুরটায় বোতল ভি করে ডুবোনো থাকে ॥ 

বৃষ্টি হলেই গন্ধ বেরোয় 1, 

প্রমথর মাথায় আর কিছু গেল নাঁ। নির্মশ চক্রবর্তী আসামের প্লেনের টিকিট 
কাটতে গেছে । আট বছর হল আসেনি । শিবপুরের বারান্দায় এখনও বৃষ্টি 
পড়ছে । সংহব। হেরিকেন্ট। এতক্ষণে ভেতবে নিয়ে গেছে বীথি । বীথির 
পায়ের পাতা দীর্ঘ । পায়ে নুপুর থাকলে বোঝা যেত আসছে কি যাচ্ছে। সৎ 
হওয়ার উপায় নেই। একটুর জন্য আবাঁগ খারাপ হয়ে গেলাম । 

হাওডা ব্রীজের ওপর স্টেট বাসগুলির মত ছুটে গেপ। সেইফাকে যেটুকু 
গ্] দেখা যায়-_তাও যেন মনে হল হ্যাওলার পুরু সরে ঢাকা পড়ে গেছে। 
ব্রীজের বিরাট বিরাট লোহার খিলানের গায়ে ধুলোর মত ঝিরঝিরে বৃষ্টি কি 
অসহায়ের মত মিশে যাচ্ছে। 

কাল কালে গিয়ে মেজদার পাঁঞাবিটা দিয়ে আসতে হবে। সত্যি বেশী 
ঢলচলে হয়ে গেছে । বীধি বুঝতে পেরেছে হয়ত-_এটা তার নিজের পাঞ্জাবি 
নয়। বুঝুক গিয়ে । আচ্ছা! সেদিন ছাদে একবারে সব বলা ঠিক হয়নি! থেমে 
থেমে কয়েকদিনের বাদে বাদে কথাগুলো ছড়িয়ে দিয়ে বল! উচিত ছিল। এ 
যেন থিয়েটারের আলোকসম্পাত। ভেঙে ভেঙে আলো! ছড়িয়ে দেওয়া । 
অশিক্ষিত মিপ্ত্রিকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়ে তাকে দিয়ে করানে! যায় ইচ্ছে করলে । 
নীতিশ তাকে শিক্ষিত করে নিতে চায়। পুরুষজাতির পক্ষ থেকে । প্রমথ 
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অশিক্ষিত হলে বেঁচে যেত। কিন্তু সে যে এমন অশিক্ষিত ভাবে শিক্ষিত যে নিজের 
মনের চেহার দেখে তার ন্যিজেরই ভয় হয়। বিশ্বাস করার কিছু নেই জীবনে । 
বীথির পাষের পাতা চোখের মতই দীর্ঘ । নূপুর থাকলে বোঝা যেত আসছে 
নাযাচ্ছে। এমন নিঃশব্দে সব করে । হাসিতেও শব নেই বোধ হয় । 

নীতিশ এসপ্লানেডে নেমে গেল । 


মা স্পষ্ট বলে দিল, “এসব হবে না! । বারণ করে দিবি। বারণ করে কি 
হবে। আজও স্বধা এসেছিল । বাড়িতে ঢুকতেই মা ধরেছে । একটু পরে বাবা! 
বলল, “ওসব কি? 

বডবৌদি সব বলল। বিকেলে এসেছিল। সন্দেশ আর চানাচুর নিয়ে । 
শেষে বলল, “তোঁর কাছে কী জরুরী দরকার। অতি অবশ্য দেখা করতে 
বলেছে ।, বডবৌদি শোয়ার আগে খাবার জল দিতে এসে বলল, “এত আসে 
কেন রে? 

প্রমথ বিশেষ কিছু বলতে পারল না । 

বাব বলল, “তার ঘে কোথায় চাকরি হওয়ার কথা ছিল ? 

হবে ।, 

“কবে?” 

ঠিক কি করে বলে কবে হবে। তবে হবে ঠিকই । একট] হওয়া দরকার । 
অবিনাশদার সঙ্গে দেখাই হচ্ছে না। বারান্দায় দাড়িয়ে মনে হল এই ট্রাম বাস 
ভতি কলকাতার এক জায়গায় একটা জায়গা আছে-_বৃ্টিতে ওষুধের গন্ধ ওঠে 
সেখানে । আবগারি পুলিস দৌডে চলে গেল। পায়ের পাতা দীর্ঘ _নৃপুর 
পায়ে থাকলে বোঝ। যেত আসছে না যাচ্ছে । মেলার ক্যামেরাওয়ালা, উঠোনে 
চেয়ার-_আমার একট! চাকরি হওয়৷ একান্ত দরকার । 


এই শীতে ম! ফ্যান চালিয়ে শুয়ে আছে। পেটের কাপড় খানিকটা! আলগ! 
করা। বড়বৌদি বাণি দিল । আবার গলস্টোনের ব্যথা উঠেছে। প্রমথ খানিকক্ষণ 
পাশে দাড়িয়ে থাকল। কি করবে। হাত দিয়ে ভললে ব্যথ৷ খাবে না। হাওয়া 
করলেও কমবে না। কিছুদিন ইপ্জেকশন দেওয়া হয়েছে। তাতেও কমেনি। 
আসল কথা অপারেশন দরকার | 

কিযে করবে। একা ভাবা যায় না। চাকরিও নেই। পণ্ট,থাকঙ্গে এক 
সঙ্গে বুদ্ধি বরে কিছু একট। করা যেত। 
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শুতেই ঘুম এল । গোটা ছুই নাগাদ ঘুম ভেঙে গেল। কারখানার ঘণ্টা 
পিটোচ্ছে কাছেই । প্রথমেই মনে হল মার কাপড সরানো পেট। ব্যথায় কষ্ট 
পাচ্ছিল মা। সেদিন বলছিল, “পেটের মধ্যে লোহার কাটা যেন ফুটে আছে--. 
অনেকগুলো ।” 

আচ্ছা স্থধা এল কেন আজ? হ্ঠাৎ্ প্রমথর মাথ। ঝাঁকি দিয়ে উঠল। 
অসম্ভব। কখনও তা হতে পারে নাঁ। কিছুক্ষণ পরে মনে হল-_যদি তাই হয়। 
সর্বনাশ । আর কিছু ভাবতে পারবে না! প্রমথ । সে নীচু, বাজে, খারাপ, 
অসৎ--সব সে-_সব। 

কেন যে সেদিন পরমেশদের বাড়িতে গেল। 


॥ আঠারো ॥ 


অবিনাশ অফিসে ছিল। প্রমথ এ্যাকাউণ্টসের ঘরে খুঁজে পেল । গায়ে চাদর, 
দীভি কামাতে গিয়ে গাল কেটেছে, চোখে ঘুম_-তারপর লাবণ্যমাখানো মুখ । 
দেখলেই বোঝা যায় ক্লান্তি, আরাম, স্থখ, দুশ্চিন্তা সবই আছে অবিনাশদার । 
প্রমথকে দেখে তার মুখ কিছু উদাসীন হল । প্রমথ একটু অবাক হুল। বারিধ- 
বাবুর সেদিনকার ঘটনা বলল। “আপনাকে এ্যাপলিকেশনটা দেব বলে খুঁজে 
বেডাচ্ছি। 

তুমি ত সবই করে ফেলেছ। আমাকে আর দরকার কি? 

এখানে আসবার সময় অনেকখানি আনন্দ ছিল। ভেবেছিল, অবিনাশদাঁর 
সঙ্গে দেখা হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু গোডা থেকেই ষে অবিনাশদ 
অন্যরকম ভাব দেখাচ্ছে । এরকম ভাবে ত আমার সঙ্ষে কথা বলে না। তবু 
চাকরির খোঁজে যখন এসেছে তখন জানে, এই জাতীয় বা! এর চেয়েও খারাপ কিছু 
হলে তাকে দাড়িয়ে থেকে গায়ে মেখে নিতে হবে। 

“বাৰিদবাবু যখন এতদূর করেছেন--তখন তার কাছেই যাও--তিনিই বাকি- 
টুকু করবেন ।, এ কি অভিমান থেকে বলা হচ্ছে। মানে আমি থাকতে বারিদবাবুর 
কাছে গিয়েছে কেন। কিবা আমার চেয়ে বারিদ আপন হল। বারিদবাবু 
আপন না। কিন্ত তিনি নিজে থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে চাকরির জন্য চেষ্টা 
করেছেন-_আজকাল এই কাজটুকু ক'জন করে? আর আপনাকে ত এ্যাপলি- 
কেশন দিয়েছি ছু'বার । বলেছেন--পরে দিও, এখন কোন চাঙ্স নেই। এত 
কথা মুখে বলা যায় না। কিন্তু আত্মীয়ের মত নিজের লোকের কাছে আশ! নিয়ে 
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এসে ধাক্ক! খেলে কষ্ট হয়। প্রমথর অনেক কিছু বলার থাকলেও একটা কথাও 
বলতে পারল না। অবিনাশদা বলল, চল আমার ঘরে ॥ প্রমথর এভাবে দাড়িয়ে 
থাক দেখে অবিনাশ ব্যাপারট৷ নিজের ঘরে নিতে চায় । 

ঘরে ঘরে লোকজন বসে--টেবিলে কাচের গ্লাসে জল। পথ দিয়ে ঘরে 
যাওয়ার সময় প্রমথর একট] জিনিস মনে হল। বারিদবাবুকে অবিনাশদ|! আগে 
বারিদদ্া বলে ডাকত । প্রমথ নিজের কানে শুনেছে । এখন মানে শেষবারও 
যেদিন এখানে এসেছিল, কথায কথায় আবনাশদ1 বারিদবাবুর কথা উঠতে বারিদ- 
বাবুই বলেছিল-_বাবিদদা নয় । দীদ1 থেকে বাবু__-তবে কি কোনরকম ঝগডা বা 
মনকষাকমি চলছে । থাকলে থাকবে । তাব কাছে দুজনই ভাল। আর 
সবচেষে আগে তাধ একটা চাকরি দরকার | মুখে বলল, 'বুঝছেন না অবিনাশদা, 
আগে আমার একটা চাকরি দরকার |, 

কিন্ত অবিনাশদীর কয়েকট। কথা শুনে মনে হল- প্রমথকে সে বারিদবাবুর 
লোক ভেবেছে । এত অস্থবিধার মধ্যেও প্রমথন হাসি পেল। ছুঃখও হল । 
অন্য কেউ না শেষ পর্যন্ত অবিনাশদার কাছে এসে বোঝাতে হবে__আমার একটা 
চাকবি দরকার । সেকথা ত বুঝছেই না -তাব ওপর আবার মনে করছে-_-আমি 
অনুকের দলের । তাহলে এখানে দল আছে । 

এ অবস্থায় কিছু অপমানও মনে হল। আমি এসেছি চাকবিব জন্যে । তুমি 
আমার দরকারটা ভাল করেই জান। তাবপরেও যদি ক্ঈমতা থাকে আর আমাকে 
উপযুক্ত মনে কর তবে আমাব জন্ে করবো । কিস্তু আমাকে নিয়ে টানাটানি ভাল 
পাগেনা। 

শিজের ঘরে চেয়ারে বসে অবিনাশদা বলল, “ছুশো টাকার একটা চাকরির 
কি দখক্কান হল তোমার ? আমি ত বুঝি না !, 

“আপনি বুঝবেন কি করে? আম যে আপনার কাছে আসি-_গাড়িভাড়া 
যোগাড় করতেই শেষ হয়ে যাই ।, 

বেন? 

“কোথায় পাব বলুন? কে দেবে? তার পর থেমে বলল, “সরক"রী 
চাকরিব আর বয়েদ নেই আমার । কোন্‌ দিকে যেকি হবে তাও 
জানি না।, 

গ্রমথর মুখের দিকে তাবিয়ে থাবল অবিনাশ । তারপর হেসে বলল, 'নাও 
পিগারেট খাও ।, 

“না, চলি।, 
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“বসবে না?” 

“আমায় একটু যেতে হবে অর্বিনাশদা । এখানে থেকে কি হবে! 

“বেশ যাও।” তারপর বলল, “আচ্ছা আমি দেখব ।” 

প্রমথ চলে যাচ্ছিল । থেমে বলল, “আমি কোন দলাদলির কথ! জানি না 
অবিনাশদ। আমি জানি আমার একটা চাকরি একান্ত দরকার । আপনি 
বুঝতে পারছেন না অবিনাশদ। ? 

অধিনাশ প্রমথর দিকে তাকিয়ে হাসল, মাথা নাঁড়ল। সেই ছেলেমান্ৃষি 
ভঙ্গিটা এখন অবিনাশদার মুখে । এই সময় তাকে পবিত্র লাগে । 

কিন্তু পবিত্র দিয়ে হবে কি। আমার দরকারটা অবিনাশদ| বুঝতে চায় না। 
হয়ত অস্থবিধা আছে । আমারই বিরক্ত কর! ঠিক হয়নি। প্রমথ এইসব ভেবে 
মুষড়ে পড়ল। শিঁডি দিয়ে নেমেই যাচ্ছিল, এমন সময় বেয়ার দৌড়ে এল-_ 
“ডাকছেন আপনাকে 1, 

ফিরে আসতে বলল, “আচ্ছা নীতিশকে দেখছি না ত অনেকদিন ?, 

“কলকাতাব বাইরে কাছেই কোথাও গেছে । কোন্‌ স্কুলে নাকি একজন 
টার? 

অবিনাশ হাসল । “কোথায়, নীতিশ ত চাকরি-চাকরি করে না? 

নীতিশেরও কিন্ত খুব দরকার অবিনাশদ11” 

“কি করে বুঝলে ?” 

“ওর বৌ বলছিল-_শুনি অবিনাশবাবুর সঙ্গে আলাপ আছে । এত লোকের 
হয়--আপনার বদ্ধুর একটা হয় না! 

কথাটা শুনে অবিনাশ গম্ভীর হল। প্রমথর খুব লজ্জা হল। একজন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে এসে ,তাকে নিজের কথা বলে বিব্রত করার 
পরেও বন্ধুর প্রয়োজনটা শুনিয়ে দিয়ে একেবারে ক্লান্ত করে ছেড়েছে। দাড়াতে 
খারাপ লাগল । “চলি বলেই চলে এল । 


এখন বাড়িতে গেলে পষ্টাপট্টি বলা যাবে নাঁ_-অবস্থাটা কি দাড়িয়েছে ।” 
এক পরমেশের অফিসে যাওয়া যেতে পারে। কিন্ত পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । 
শেষে দেবুদ্দার দোকানে গিয়ে হাজির হুল প্রমথ । অসমরে কেউ আসেনি। 
এক কাপ চা খেয়ে বেরিয়ে আসতে বীরুয়ার সঙ্গে দেখা । 

এত সেদেগজে চললি কোথায় ? 

মাইরি আজ দেখ! হবে। তারপর নিজের ধুতি-পাঞ্জাবির দিকট। দেখিয়ে 
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বলল, কেমন দেখাচ্ছে রে ? 

সোয়েডের কাবলি, ভাল ধুতি-পাঞ্জাবি, ঘাড়ে কিছু পাউডার-_তার ওপর 
হাতে ঘড়ি, চোখে গগল্স্‌, বুকপকেটে ফাউনটেনপেন। বা পকেট থেকে রুমাল 
উকি দিচ্ছে। প্রমথ জিজ্ঞাস! করল, 'বাডিতে দাড়ি কামিয়েছিস ?” 

ছু । কেন?” 

একটু কেটে গেলেও ভালই হয়েছে । 

বীকুয়া খুশী হল। বলল, “মেয়েট] বড় স্থম্দর রে। বাপের পয়সা আছে। 
আমার মত একটা ক্লার্ককে ভালবাসল !, কথাটা বলে বীক্ষয়ার গর্ব হয় অন্তের 
কাছে--আবার নিজের কাছেও নিজেকে করুণ লাগে। বীরুয়ার মনের এই 
ভাবটা প্রমথ জানে । তাই আর কথা বাভাল না । 

অন্য কথ] বলল, 'বীরুয়া, তোকে লোক-লোক দেখাচ্ছে রে ! 

'মানে? 

প্লোক বলতে প্রমথর একটা ধারণা আছে । অবিবাহিত, পঁ়ত্রিশের নীচে 
বয়েস ভাল জামাকাপড় পরনে-_সুন্দর করে দাড়ি কামানো ট্রামেব্র পেছন 
দিকে যার! বসে-_পায়ে পা লাগলে যারা “সরি” বলে তারাই হুল লোক। ভিড় 
দেখে দাডায় না _বাসে-উ্রামে বই পড়ে-_বাড়িতে যে ঘরে থাকে সে ঘরে আলাদা 
কুঁজো, টেবিলে দামী বই- দেয়ালে প্রিয় নেতা কিংবা কবি-__ আর তাকে দাড়ি 
কামানোর সেট আর জলে ভেজানো ছোলা-ভতি কাচের গ্লাস__এইসব নিয়ে 
লোক । আর হ্যা, পায়ে পাম্প-স্থ থাকবে । প্রমথ জানে, নিজেরাও আজকাল 
আস্তে আস্তে লোক হয়ে যাচ্ছে। 

এইসব কথা বীরুয়াকে বলতে বীরুয়া হেসে বলল, “পাগল ! তোর মাথায় 
খেলেও অনেক 1১ তারপর বলল, “দেখ ত ঘাড়ে পাউডার লেগে আছে নাকি ? 

না! নেই ত।* হেসে বলল, “তোর ঘাড় খুব সুন্দর |” 

“আর কার কি স্বন্দর বলে যা শুনি আর একবার 1” 

প্রমঘর কাছে কার কি সুন্দর তার একটা হিসেব আছে। প্রমথ মাঝে 
মাঝে বলে। বীরুয়ার ঘাড়, অন্ুতোষের বোন (হাড় ), অন্থতোষের ভাক্তার 
দাদ প্রিয়তোষের গলা আর পরমেশের গোড়ালির হলদে ঘাম-_-আর পায়ের 
পাতাও বটে। কী দীর্ঘ! 

বীকুয়! দ্রামে উঠে গেল । 


বীঘির পায়ের পাতাও দীর্ঘ। অবিশ্তি অন্ধকারেই দেখা। ভূলও হতে 
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পারে। কিন্ত নৃপুর পরলে ঠিক বোঝা! যেত-_আসছে কি যাচ্ছে। 

কিন্তু হ্ধা এল কেন সেদিন ! প্রমথর হাত-পা অসাড় হয়ে এল আবার । 
কেন আমি ওসবে গেলাম ? কী দরকার ছিল? সাবান দিয়ে চান করেও 
যেন পরিষার হওয়া যাচ্ছে না। খারাপ কথা বলে জিভে সাবান দিলেও 
একরকম ময়ল! নিশ্চয় সারা মুখে লেগে থাকে । তার ওপর সাবানের বিচ্ছিত্ি 
স্বাদও মুখে থাকবেই। | 

বিকেলে ট্রামগ্লে! যেন চাকায় শব্ধ পিষতে পিষতে এগোয় । চারদিক চিরে 
গিয়ে শব্ধ-ধুলে! একাকার হয়ে যাচ্ছে। প্রমথর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে 
গশ। কিহবে! যদিস্থ্ধাম। হয়েযায়! সেদিন বলছিল, “বাবা ভাকবে, 
মাডাকবে। উঃ! ভাবা যায় না। কোথায় যাবে প্রমথ । ডাক্তারের 
ন[ছে গেলে টাকা চাইবে । ধর] পড়লে জেল- কেলেঙ্কারি-_চেনান্তনে। লোকের 
মধ্যে পতিত হয়ে যেতে হবে। ডাক্তারি করতে গেলে যদি মারা যায়! 
ভগবান বাচাও। স্থধা যেন মারা না যায়। মহানন্দে আছে। এবারে প্রমথ 
ণকে বিয়ে করবে । আমি কি করে বিয়ে করব? আমার বমি আসে। আমি 
ম্নধাকে ভালবাসি না । সত্যি কথ! বললে বাচবে না। অথচ-_আচ্ছা হাসপাতালে 
দি যাই? খাতায় লেখানে থাকবে স্বামীন্ত্রী। কপালে পিছুর। ট্যাঞ্জি 
থেকে নামার সময় যদি কেউ দেয়ে? আর বাড়ির লোক, অফিস-_কেউ কি 
বুঝবে না! আমি আর পারছি না। পাকা ঘায়ের ভেতরের পুঁজের মত 
আমার সারা গা মাথায় কে যেন ভেতর দিয়ে একটু একটু করে কুরে কুরে 
এগোচ্ছে । হাত-পা সব স্থির হয়ে গেছে । শীতকালের সন্ধ্যেবেলা। অথচ 
প্রমথ হাঁপাতে লাগল । 

আসলে দেবুদার দোকান থেকে ধেরিয়ে সে বেশীদূর এগোয়নি। থানার 
সামনে বটতলায় দাড়িয়ে পডেছে। পথ দিয়ে লোক যাচ্ছে মেয়ে, ফুলওয়াল]। 
খনায় চোখ পডতে দেখল--ভেতরে অনেকগুলে। লোক হাতকড়ি বাঁধ। অবস্থায় 
মেঝেতে বসে আছে । ভেতরে পুলিস অফিসার দাভানো__হাতে রুল--ভাল 
বরে সন্ধ্যে না হতেই মাথার ওপর ডুূম জলছে। ছুম করে রুল দিয়ে একটা! 
লোকের কঙুইতে বাড়ি দিল পুলিস অফিসার । বাইরে থেকে শুধু ব্যাপারটা 
দেখা গেল। লোকটার ব্যথ! পাওয়া মুখ, অফিসারের ভাবলেশহীন চোখ-_- 
সব দেখা যাচ্ছে। ব্যথার চীৎকারটা কেবল শোনা গেল না। এত শব 
চারদিকে-_-। 

প্রমথর মনে হল--জানন এখানে বেশীক্ষণ দাড়ালে তাকেও ভেতরে নিয়ে 
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যাবে। কেবল স্থধার এ ব্যাপারেই না_-জন্ম থেকে এতদিন প্রমথ যা সব করেছে 
তার জন্যে তাকে কয়েক বছর ধরেই খোঁজ! হচ্ছে। পেলেই হাত-পা! বেঁধে 
হাত-পা” আঙ্খল হাতুড়ি দিয়ে খেতলানো! হবে। চোখের মণি ছুটে! খুলে তেল 
দিয়ে মুছে ঝকৃঝকে তকৃতকে করে আবার জায়গামত বসিয়ে দেবে। তারপর 
সার] গা তেল দিয়ে মুছে যখন তাকে ছেড়ে দেবে তখন সে পুরোপুরি নতুন 
মাচ্ষ__সৎ মানুষ_--সব নতুন করে আরম্ভ হবে জীবনে । সেখানে এতদিনের 
জীবনের কথ! একটাও মনে থাকবে না। হঠাৎ যদি ওষুধের গন্ধ ছড়ানে। 
শীতের বুট ওয়াল! বিকেলে বারান্দায় গিয়ে নীতিশের সঙ্গে চা খায়--তবে কিছু 
হয়ত মনে পড়তে পারে-__যেমন নৃপুর--আসছে কি যাচ্ছে বোঝা যায় না। 
এইসব আর কি! 

নতুন ছুটে লোক নিয়ে একজন পুলিস ঢুকলো ৷ থানার বারান্দায় দাডানে৷ 
লোকট! তাকে মন দিয়ে দেখছে। প্রমথ সঙ্গে সঙ্গে মাথ ঘুরিয়ে চলতে শ্তরু 
করে দিল। ধার ব্যাপারটা জানে না ত? প্রমথ দত্ত-দাগী সমাজবিরোধী। 
ওয়ারেণ্ট বেরোবে শীগগিরি । অপরাধ- মনে মনে একটা সাপ পোষ] হয়। 
সে অনর্গল কামড়াচ্ছে। নীল করে দিচ্ছে । 

প্রমথ এ ফুটপাথে গিয়ে অনেক দূর যাওয়ার পর সিগারেট ধরাল। না, 
কেউ নেই পেছনে । এখন বাসে ওঠ! মুশকিল । সব অফিস-ফেরত। স্টপে 
দাড়িয়ে থাকল প্রমথ । কষ্ট করে একটা ট্রাঁমে উঠে বাড়ি গিয়ে শুয়ে থাকেলে 
গায়ে জোর পেত। কিন্তু ট্রামে গিয়ে ওঠার জোরও গায়ে নেই। হাতি-পা"র 
পাতা! ফুলে ভারি হয়ে যাচ্ছে। এরকম এক জায়গায় দাড়িয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়ে 
যেতে পারলে প্রমথ বেঁচে যেত। পথের লোক গাডি করে বাড়ি দিয়ে আসত । 


॥ উনিশ ॥ 


কদিন হুল মার গলস্টোনে আবার ব্যথ৷ বেড়েছে । পন্টৎ এখানে নেই। 
বড়দা থাকলেও খানিকটা হবিধা হত। গল্পর টাকাটা বাবার হাতে দেওয়ার 
পরেও আজকে আর হাতে কিছু নেই বাবার। হাতে আসা মাত্র খরচ হয়ে 


যায়। প্রয়োজন এত বেশী চারদিকে ! বারিদবাবুদের ওখানে যদি চাকরিটা 
হয়ে যায । বাস থেকে নেমে বাড়ি যাওয়ার পথে ডাক্তারখানা! । বাবা বেরিয়ে 


আসছিল । দেখে বুঝল বাকিতে ওষুধ আনতে গিয়েছিল, দ্নেক্পনি। প্রমথ গিয়ে 
কম্পাউগ্ডারকে বলল-_ক্দিন পরে টাকাটা দিয়ে দেবে'(/কোথেকে দেবে প্রমথ 
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তা জানে না ), কিন্ত সেরাজী হল না। বাবা আগেই ফিরে গেছে। ভ্রম, 
ঠেলা, বাস- ছাটবার পথই নেই। মা সামনের ঘরে শুয়ে আছে-_এক-একটা 
বমির ওক্‌ উঠছে আর মুখ দিয়ে জলের মত পিত্ত বেরোচ্ছে শুধু । পাশের ঘরে 
“লি খাটে গিয়ে টান টান হয়ে শুয়ে থাকল প্রমথ । কোথাও এখন একটা 
পযসাও পাওয়া যাবে না। 


সন্ধ্যের দিকে নিত্যর সঙ্গে নার্দদের হোস্টেলে গেল। নিত্য বলল, চল্‌ 
*[ওয়াবে ৮» তারপর বলল, “তুই যদি ওর বোন চায়নাকে বিয়ে করিস-_সেই যে 
সেপার দেখাতে নিয়ে এলাম তোকে, দেখ] হল না”, থেমে যেন কি ভাবল, “মেয়েট। 
খিন্ভখুব ভাল । সাদাসিধে ।, 

নিত্য একথা আরও ছু"চারবার বলেছে । কিন্তু প্রম্থ বিয়ে করে কোথেকে। 
ন্য়ের ভাবনা তার আসেইনি। 

নার্সদের হোস্টেলে ওয়েটিং রুমে বসল ছুজন। আরও অনেকে বসে আছে । 
দেখে মনে হল কেউ ভাই, কেউ দাদা, কেউ বাবা-_সঙ্গে পুটুলি- বোধ হয় বাড়ি 
থেকে কিছু এনেছে । তাছাড়। দু'চারজন লাভারও আছে । চুলে শাম্পু- কড়া 
ইন্ত্ীর ট্রাউজার ৷ নার্সরা লোকেদের সঙ্গে গল্প করছে। 

প্রমঘথর একট! জিনিস আশ্চর্য, লাগল । ঘরে একটা পিয়ানো বয়েছে। 
বোধ হয় ব্রিটিশ আমলের-_তার ওপরে পেতলের ফুলদানিতে কাগজের ফুল। 
কেউ পিয়ানো বাজাচ্ছে নাঁ_অথচ মনে হচ্ছে চারদিক থেকে পিয়ানোর সর 
উঠে ঘরট] ভরে দিচ্ছে। কাছেই হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটার । এখানে 
ঢোকার আগে সিমেন্টের অক্ষরে লেখা ডিপার্টমেপ্টের নাম দেখেছে প্রমথ । মৃত্যুর 
এত পাশে বসে পিয়ানো, কাগজের স্কুল, সেবিকাদের বন্ধুদের গালগল্প- প্রায় 
কাপড টানিয়ে ম্যাজিক দেখানোর আড়াল করার মত। 

বেয়ার। এসে খবর দিল, “জর হয়েছে । একটু পরে স্টেমচোরে করে নামাবে। 
বন্ধন, দেখা হবে ।, 

স্ট্রেচারে নেমে এল “নিত্যর ধান্ধবী। মধ্যমগ্রামের চায়নার দিদি। নিত্য 
কিছু উতলা, সট্রেচারের সঙ্গে সঙ্গে গেল। কড়া ওষুধের গন্ধ ছড়ানো দুটো 
ওয়ার্ডের মাঝখান দিয়ে ,ওয়ার্ডবয়রা স্ট্রেচোর দোলাতে দোলাতে নিয়ে যাচ্ছে। 
মাঝখানে এক জায়গায় থামল । নিত্য রুপালে হাত দিয়ে বলল, “হাই টেম্পা- 
রেচার।' প্রমথ দেখে বুঝল, জরে বে শ। বেয়ারাদের জিজ্ঞাস! করে জানল, 
সকাল থেকেই জর হয়েছে। হুর একবার গুঁিাট আনিয়েছিল, খাবে বলে। 


১৩৩ 


কিন্তু খায়নি । 

নিত্যর কানের কাছে কি বলল মেয়েটি। 

নার্সদের অস্থথে হাসপাতালের ব্যবস্থা আছে। ওয়ার্ডে ভতি করে নিল। 
হাসপাতালের বাইরে এসে নিত্য বলল, 'যাঃ! তোকে খাওয়ানো গেল ন1। 
তারপর বলল, “আচ্ছা, মধ্যমগ্রামে একটা খবর দিতে হবে ত!, 

প্রমথ সিগারেট ধরাল। পথে কারও কাছে আগুন চাইলে এত বিরক্ত হয়! 
নিত্য বলল, “এক কাজ কর্‌ প্রমথ । চায়নাকে ত চিনিস না। তুই একটা 
পোস্টকার্ড লেখ, আমি ঠিকান! দিচ্ছি । আপনার দিদির হঠাৎ জ্বর হয়েছে-_ 
এইসব বলে আর কি 1, 

প্রমথ কিছু অবাক হল নিত্যর কথ শুনে । আগে হলে প্রমথ লিখে দিতে 
পারত। কিন্তু কিছুদিন কি যে হয়েছে- এসব আর পারে না। তালে ভুপ 
হয়ে যায়। কিন্ত নিত্য এসব বলছে কেন? তুই মেয়েটাকে ভালবাসিস না? 

“কি করি তা ঠিক জানি না । নিত্য এইভাবেই কথা বলে। 

“তবে মিশিস যে? 

আসে। তাছাড়া না মিশে কি করব! তারপর থেমে বলল, “সত্যি 
পরশ্ুও দেখে গেলাম ভাল, আজ হুঠাঞ্ জরটা এল । বাবার এদিকে প্রেসার 
বেডেছে। দিন সাতেক যাওয়াই হয়নি ।, 

কলকাতার বাইরে নিত্যর বাবা থাকে । ' নিত্য বলল, 'কটা বাজে রে? ছটা 
-এখন গেলেও ট্রেন পাওয়া যাবে। যাই বে-_বাবার ওখান থেকে ঘুরে 
আসি । 

নিত্য যেমন হঠাৎ নিয়ে এসেছিল--তেমনি হঠাৎ চলে গেল। প্রমথর বাবা 
কলকাতায় থেকে থেকে হাঁপিয়ে গেল। নিত্যর বাবার তবু জমি আছে-_- 
একতলা বাডি আছে-_লোকাল ট্রেনে গয়ব্রিশ মিনিটের পথ-_তবুও প্রেসার 
হয়। 

প্রমথ ঠিক করেছিল ফিরবার পথে নিত্যর কাছে কট! টাকা ধার চাইবে । 
মার ওযুধটা কিনে নিয়ে যেতেই হবে। তারপর পন্ট, এলে টাকাটা দিয়ে দেবে। 
এত তাড়াতাড়ি নিত্য চলে গেল । আজ কেউ দ্রাড়াচ্ছে না। সবাই চলে যাচ্ছে। 


চায়নার দিদির সঙ্গে নিত্য কেমন খোলাখুলি মেশে । একসঙ্গেও থাকে । 
ভয় বলে নিত্যর কিছু নেই। যদিকিছুহয়েযায়! আয়ল কথ! এই পৃথিবী 
জায়গাটা স্থবিধাপ্ন না। এখানে আইন অঙ্গ্যায়ী কাউকে এনেও শান্তি নেই। 
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কষ্ট পাবে বড় ছলে। সেখানে বিয়ে হয়নি এমন অবস্থায় কেউ যর্দি আসে তার 
চেয়ে ভয়ের কিছু নেই । "শুধু তয়--প্রমথর যেন সার! গ! ঘেমে যায়। কদিন 
ধরেই ভাবছে স্থধার সঙ্গে দেখা করবে । কিন্তু ভয়ের চোটে দেখাই করতে 
পারছে না। যদি শোনে- যা! ভয় তাই-ই ঘটেছে । 

হাসপাতালের বাইরে খানিকদুর অবধি অনেকগুলো! সরকারী গাছ আছে 
ফুটপাথ বরাবর । একট! থেকে কাক ময়লা ছড়াল । পডবি ত পড় ডান হাতের 
আঙুলে। প্রমথ হাত মুঠো করে সিগারেট টানে | হাতের যেখানে মুখ লাগায় 
তার কাছাকাছি নোংরা হয়ে গেছে । 

সবচেয়ে আগে সাবান দিয়ে হাত ধোয়! দরকার-_-ভাল করে। কফি 
হাউসের বেসিনে গিয়ে হাত ধুলো সাবান দিয়ে । সরকারী সাবান-__কিস্তু উপায় 
নেই । পকেটে হাঁত মুছল, রুমাল নেই । শঙ্কর, নীতিশ, আরও ছু'চারজন 
কোণের টেবিলে বসে । প্রমথ গিয়ে বল | কারও মুখে কথা নেই। দাড়িওয়ালা 
এক কবি একটান] রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে । বকর বকর বিজবিজ শব্দে কিছু শোনা 
যায় না। সবাই শ্বধুবমে আছে। বলার মত কথা কারও নেই প্রমথ বসে 
হাপিয়ে ওঠার যোগাড় । সওয়া ছটা বাজে । উঠি উঠি করছিল। 

নীতিশ বলল, চল আমিও উঠছি ।, 

পথে নেমে নীতিশ বলল, “একট! কথ! আছে তোমার সঙ্গে ।" 

“কেন? বীথি শালী আবার কিছু বলেছে ? 

প্রমথ ভেবেছিল ঠাট্টার কোন কথা হবে । কিন্তু নীতিশের মুখ দেঁখে অন্য 
রকম মনে হল। খুব পরিচিত, যাকে ভাল লাগে, যার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে যাচ্ছে 
প্রায়__তার মুখ যখন কোন কথার আগে কঠিন হয় তখন প্রমথর বুক কাপে। 
কি বলবে আবার ! আমার পাস্ট লাইফ জানতে পেরেছে নাকি? কেন খোঁজ 
করতে গেল? এখন ত আমি ভাল হচ্ছি। ভাল হওয়ার চেষ্টা করছি। মাম 
একদিন পুরোপুরি সৎ হয়ে যাবেই । আমিও হচ্ছিলাম_এই সেদিন পরমেশদের 
বাড়িতে একটুর জন্তে আবার পা পিছলে গেল । 

“আজ অবিনাশবাবুর ওখানে গেলাম 1 নীতিশ থেমে থেমে বলছে । 

গ্রমথ রেগে গেল, “কি বলবে তাই বল না! 

তু ম আমার চাকরির জন্তে অবিনাশবাবুকে বলেছ ? 

প্রমথ অবাক হল। ঠিক দোজান্থজি কিছু বলেনি- কিন্তু নীতিশের যদি 
একটা! কিছু হয় তবে প্রমথ স্থখী হয় । 

নীতিশ আবার বলল, “আমি কারও সাহাধ্য চাই নী। কাউকে বলতেও 
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চাই না।' 

এবারে প্রমথ আর রাগ ন! করে পারল না। এই ব্যাপার. একটু হামিও 
পেল । মুখে বলল, “শোন নীতিশ, আমি যা অবিনাশদাকে বলেছি তাতে তোমার 
কোন অসম্মান করা হয়নি । কিন্তু তুমি যেমন বাডাবাড়ি করছ তাতে মনে হয় 
তোমার এই রাগারাগিটাই পুরোপুরি ভান ।, 

“কেন? 

“তাছাডা কি? তোমার যদি আত্মসম্মান থাকত তাহলে মিথ্যে আমার সঙ্গে 
ঝগডা করতে আসতে না। আমি যেটুকু বলেছি সেট্ুকু তোমার ভালর জন্তে ।, 
তারপর বলল, "অবিশ্টি এ তোমার পার্সোনাল ব্যাপার- আমি আর বলব না।ঃ 

প্রমথর যেন সময়টাই খারাপ ঘাচ্ছে। বাড়িতে মার শরীর খারাপ, পন্ট, 
বাইরে-_-অবিনাশদার অফিসে চাকরিটা হবে কিনাঁ_-এদ্িকে নীতিশের আত্ম- 
সম্মানের ভান- অন্তুত অবস্থা । কলবাতীয় নীতিশের বাডি আছে। তার হয়ে 
প্রমথর মত বেকারের কিছু বল! ঠিক হযনি। কিন্তু কেয়া যে সেদিন ওকথা 
বলল ! তাহলে কি এসব নীতিশের ভান? না, এক ধরনের অশিক্ষিত রাগ-- 
ভাবট1 অনেকট1-_ “আমার জন্যে কাউকে কিছু বলতে হবে না”। প্রমথ জানে 
এসব লোকই সবচেয়ে বেশী ডিগবাজি খায় পরে । 

প্রমঘর এখন কিছু ভাল লাগছে না। আবার ভয় করছে। সন্ধ্যে হলেই 
ভয় আসে । একবার ভাবে ত্থধাকে গিয়ে পষ্টাপ্টি সব জিজ্ঞাসা করবে। ভয়ের 
কিআছ্ছে। কিন্ত কাছে গিয়ে যদি তাই-ই শোনে । 

পাশাপাশি হাটছিল দুজনে । নীতিশ কি বুঝল কেজানে! খানিক 
এগোবার পর একটা সিগারেট এগিয়ে দিল-_নিজে একট] ধরাল। ধোয়া ছেড়ে 
বলল, 'রোববার যেতে বলেছে ।, 

হয়েছে, নিজের শালীর নামে আর গুল দিও না।”. 

“শালী কে বলল? মাখনবাবু নেমস্তন্ন করেছে। ইলিশ আনবেন। 
আমিও যাচ্ছি।, 

প্রমথ মুখ ঘুরিয়ে বলল, “আমার কাজ আছে সেদিন ।* 

“না, যেতে হবে।” তারপর যেমনি এগোচ্ছিল তেমনি ঘেতে.ঘেতে নীতিশ 
বলল, 'কোনোদিকে কিছু হচ্ছে না ঘে--+ 

এ কথাক় প্রমথর নিজের লজ্জা হুল। এতক্ষণ নীতিশকে যা সব ভেবেছিল 
তা আসলে তুল। এসব ভাবার জগতে নিজেকে নীচু লাগল। একদিন ঘেন 
নীতিশকে উচু মান্য মনে হয়েছিল প্রন্ণর ৷ সেদিদই তাহলে ঠিক রেহেছিল। 


১৬৪৬ 


প্রমঘর হালি পাচ্ছিল না। তবু অনেকখানি হেসে বলল, পূর্ব জন্মে তুমি ঘটক 
ছিলে ।* বলে ভাবল, নীতিশকে তুই ভাকা যায় না! 


॥ কুড়ি ॥ 
প্রমথ এখন একাই আসতে পারে । আর নীতিশ লাগে না। হাওডা বলতে 
স্টেশন আর শিবপুর বলতে হাওডার একটা পাডা--এই ছিল প্রমথর ধারণা ৷ এখন 
জানে শিবপুরে এলে ভাল লাগে । 

মাখনবাবু ঘরে ছিলেন৷ মেজদি এসে হাতে পাখা দিল । সেদিন নীতিশের 
শবস্তববাডি মেজদির কপালে মিঁছুর ছিল না। আজ অনেকখানি সি'ছুর ৷ প্রমথর 
এসব মন্দ লাগছিল নাঁ। কিন্তু ধার জন্যে আস! সে কোথায় ৷ মেয়েদের ব্যাপারে 
প্রমথর পঞচেন্দ্িয়র পরেও আর একটা ইন্দ্রিয় কাজ করে। সেটা ষষ্ঠ ইন্জিয়। 
দেখার ইচ্ছে, কাছে থাকার ইচ্ছে, কথা বলার, হাসির শব শোনার --বেণী 
আছভানে! দেখার ইচ্ছে-_এইসব যেন প্রমথ দেওয়ালের ওপিঠে থাকলেও দেখতে 
পায় শুনতে পায। দেওয়াল পরে যায় প্রমথর জন্যে । এখন এখানে প্রমথর মনে 
হল তার হাংলামি শু ভ হয়ে পাশের ঘর শু কতে গেল। 

মাখনবাবু ব্যাগ হাতে বাজার করতে গেল । যাওয়ার সময় প্রমথ বলল, 
“নীতিশ আসবে না? | 

'পবাই আসবে । বন্ধন ত আপনি ।১ এরকম ধমকে বসিয়ে রাখা গেথে প্রমথর 
যেন মনে হল সে ভিটেবাডির প্রজা । পুজোমণ্ডপের বাইরে বসে আছে। প্রসাদ 
বিলি হবে আর একটু পরে। প্রসাদ না, চা হাতে বীঘি এল। চোখ নামানে!। 

প্রমথ চা হাতে নিয়ে বলল, “নীতিশ কখন আসবে? আমাকে যে বলল 
নেমন্তন্ন আজ এখানে !, 

"আমি ত জানি ন।, 

প্রমথর সন্দেহ হল। তাহলে কি কোন নেমস্তশ্ন হয়নি? মুখের কথা 
বলতে হয় বলে নীতিশ বলে ফেলেছে! এখন উঠে যাওয়াও যায় না। বীথি 
দাড়িয়ে । 

প্রমথ বলল, “আপনি বন্থন না। মানে--তুমি বদতে পার । বলে দেখগ' 
কোন কথাই জমে ঘাওয়ার মত বলতে পারছে না। তারপব বলল, “আজ 
ট্যুইশানি খদই আপনার ? 

আগ রোববার না1' বলে ছাগল ধীখি। 
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তা ত ঠিক। প্রমথর রবি সোম সব সমান। 

বীঘির খুব খারাপ লাগল। আবার সেই ট্যুইশানির কথা । তারপরও 
জিজ্ঞাসা করবে__কত পান সব মিলিয়ে! এত খবরের দরকার কী? বাইরে 
অনেকখানি আকাশ অন্ধকার করে মেঘ এল | ঘরে হেরিকেন বসিয়ে দিয়ে গেল 
মেজর্দি। “তোমরা ভাই গল্প কর। আমি বাচ্চা ছুটোকে খাইয়ে আসছি ।, 
প্রমথ সেদিন অভ্যেসমত গলগল করে সব বলে গেছে । আজ আর নতুন কিছু 
বলার নেই। আজ প্রমথ কিছুই বলতে পারল ন]। 

বাড়িটার পেছনে কারখানা আছে বোধ হয়। শব্ধ হচ্ছে। তার পেছনে 
এক জায়গায় গিয়ে শহরও শেষ হয়েছে নিশ্চয় । সেখানে বোধ হয় শস্তভূমির 
শুরু । সবুজ, নবীন। প্রমথর যেন কেন মনে হল “বীথির বুকের কাপডখান। 
একখানা মেঘ। কিন্তু দে মেঘ গায়ে লেগে থাকার । উঠিয়ে দেখার ইচ্ছে 
প্রম্থর হল না। আজ এই প্রথম মনে হপ, বীথি নামের এই মেয়েটি যেখানে 
যেভাবে আছে থাকুক । তার শান্তির মাঝখানে গিয়ে প্রমথ কোনরকম গোলমাল 
করতে চায় না । মনে মনে বলণ, এই বেশ । 

“আচ্ছা মেজদিকে তো দেখলাম । বডদি কোথায় তোমাদের ? 

গত বছর মারা গেছে।' 

শ্বশুরবাড়িতে ? 

মাথ! নাডল বীথি । 

“ছেলেপেলে আছে ? 

ছু ।, কথার সঙ্গে অনেকখানি মাথা নেডে দিল। “তিন মেয়ে এক ছেলে। 
এক মেয়ে আগের পক্ষের । 

তাহলে দোজবরে বিয়ে হয়েছিল । প্রমথ মনে মনে একটা ছক কেটে নিল। 
পাঁচ মেয়ে ছুই ছেলে নিয়ে নীতিশের শাশুড়ী বিধব1 হলেন। প্রথম মেয়ের বিয়ে 
দৌজবরে দিয়ে দিতে হল। তারপর মেজ মেয়ে। শুনেছে মাখনবাবু রীতিমত 
একরোখা লোক | এমনিতে কিন্তু ঠা । তিনি নিজেই বিয়ে করেছেন। 

হেরিকেনের সামনে পা মেলে বসেছে । সেদিন পায়ের পাতা দীর্ঘ মনে হলেও 
আজ আর তত হ্ন্দর লাগল না। নখে ময়লা । তবু মুখখান। যেন হেরিকেনে 
আরও গন্তীর আরও সুন্দর | প্রমথ বলল, “কিসে মারা গেলেন তোমার বড়ি ?” 
আজ আবার সেদিনের মত তুমিতে ফিরে গেল প্রমথ । 

শ্বাসনালীতে ক্রিমি আটকে গেল--খেতে বসে ।' তারপর প্রমথর দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'অনেকর্দিন পেটের মধ্যে ছিল কিন ।” 
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হঠাৎ বলল, “আমার কিন্তু একটুও কষ্ট হয়নি শুনে । 

প্রমথকে তারাতে দেখে বলল, “হবেই বা কেন? কতটুকু আর দেখেছি ! 
সেই কোন্‌ ছোটবেলায় বিয়ে হয়ে গেছে! 

বীঘির মুখ নামানো । চোখও তাই। প্রমথ একা বসে বসে কারখানার শব্ধ 
শুনতে লাগল। তাত্স পেছনে কোথাও শহর শেষ হয়ে গেছে। সেখানে শস্যভূমির 
শুরু ৷ সবুজ, নবীন, সতেজ। 

প্রমথ অন্যদিকে কথা ঘোরানোর চেষ্টা করতে গিয়ে কি একটা কথ। বলল । 
বীথি শুনতেই পেল ন1। বাইরে বোধ হয় মারোয়াড়ীদের বিয়ের প্রোসেশন ঘাচ্ছে। 
এমন সময়-_ছবির বই হঠাৎ ওল্টালে যেমন সাজাহানের ছবির পরেই পিস 
নগরীর হেলানে। টাওয়ারের ছবি এসে পড়ে-_তেমনি যেন অন্ধকারে দরজা ঠেলে 
হেরিকেনের সামনে নীতিশ এসে দাড়াল | মুখে অনেকখানি হাসি। 

“সরি, পারমিশন না নিয়ে ঢুকে পড়েছি । 

নীতিশের এ কথায় বীথি হেসে উঠে গেন। প্রমথ দেখন, দা তগুলো সন্দর 
কিন্তু মাঝে মাঝে কালো কালো দাগ । 

খানিক পরে মাখনবাবুও এলেন । আরও একপ্রস্থ চা হল । রান্নী হয়ে গেছে। 
মাখনবাবু আস্ত একট! ইপিশ এনেছেন । সেটাকে নিয়ে ছুই বোনে কড়াই খৃস্তি 
নিয়ে যত রকমে পারে ব্রান্না আরম্ত করে দিল। ছ্যাৎ-ছোকু তেলের পোড়ানি, 
ফোঁড়নের গন্ধে ঘর ভি হয়ে গেল । 

প্রমথ রীতিমত পারিবারিক হয়ে গিয়ে নিঃশ্বাম ফেলতে পারছে না। নীতিশ 
বলল, “যাও না, কথা বলে এস । 

প্রমথ হয়ত অন্য জায়গায় নিজেই এগিয়ে গিয়ে কিছু বলত। এখন এখানে 
এই পারিবারিক আবহাওয়ায় হুঠাৎ গিয়ে উটকোর মত কি বলবে ! তবু গেল। 
ঘু'টে, কয়লার বালতি, ভাঙা হাতপাখা, কেরোপিনের বোতিল --সব সামলে রান্না- 
ঘরে গেল। মেজদি নেই। বীথি হাতা নাড়ছে । তোলা! উন্ননের তাপে দরজার 
কাঠ ঘেমে গেছে। প্রমথর জন্তে যেটুকু সাজ, সেটুকুও ঘামে ক্যাৎ ক্যাৎ করছে। 
প্রমথ নীচু হয়ে বীথির মাথার গন্ধ নিল। বীথি এতক্ষণ টের পায়নি। হঠাৎ 
প্রমঘকে এই অবস্থায় দেখে প্রমথর চেয়ে নীতিশের ওপরেই রাগ হুল বেশী। 
তার কথাতেই এই লোকটা উঠছে বসছে। নিশ্চয় সে-ই বলেছে -রান্নাঙ্বরে 
যেতে। 

প্রমথ পাশে মোড়ায় বসে থাকল ছু মিনিট। এ ঘরে ঢোকাই বোকামি 
হয়েছে। এখন হঠাৎ উঠে ঘায় কি করে? বীথি রীতিমত স্থেমে গেছে। এখন 
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বৌধ হয় ছাদে বললে ভাল লাগতে পারে । প্রমথ বলে বসল, চল ছাদে গিয়ে 
বসি ।, 

এই লোকটাকে বীথির স্থবিধার লাগছে না । তবে খারাপ না প্রমথ--এটা 
বীথি বুঝতে পেরেছে । কেয়ার বরেব কথায় যখন উঠছে বসছে তখন লোকটা 
সত্যিই খারাপ না । তবে এই কদিনেই যেন বীথির যেখানে যা আছে তার ওপর 
একটু একটু করে হাত রাখছে প্রমথ | ছাদে বসার কথায় রাগ হল, সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হল আমি কি এতটা সস্তা ! 

“না” বেশ শক্ত কবে বলল বীথি । তারপর প্রমথ একটু জোর করতে 
বলল, “ছাড়ুন, সবার সামনে ছাদে গিয়ে সিনেমা করি কী করে! মুখে কিন্ত 
কিছু হাসি । | 

বেশ কাছেব থেকেই কেউ নাকের নরম মাথায় ঘুষি মারলে যেমন মাথা ঘুরে 
ওঠে--সব অন্ধকার হয়ে যায় হঠাৎ, তেমনি প্রমথর সব কিছু গোলমাল হয়ে 
গেল । 

স্থধাকে ভালবাসার চেষ্টা করার সময় প্রমথ “দাড়ি কামানোর আয্নার মত 
ভালবাসার আদর্শ মনের সামনে ঝুলিয়ে রাখত। খানিকদ্বুর ভালবাসার চেষ্টা 
করে মনে হত--নাঃ, কিচ্ছু হচ্ছে না। সিনেম! হয়ে যাচ্ছে ।” 

বীথি সিনেমা! বলল কেন? বীথি কি স্থধার ব্যাপার জানে? স্থধা কি 
বীথিদের আত্মীয়? বীথি সব জানে তাহলে ! কিন্তু আমি ত স্থধাকে ভালবামি 
না। মোটেই না। বমি আসে। স্ধার হাত থেকে মুক্তি চাই আমি। উঃ, 
স্থধা! আমি ভাল হতে চাই। সৎ হতে চায় ভ্রীমঘ। মৃত্যুর সময় বিন! 
চেষ্টাতেই প্রমথ একট! পুরো সৎ মানুষ হয়ে যাবে-এই বিশ্বাস আছে। বীথি 
তুমি আমার পাস্ট রেকর্ড জানতে যেও না। আমি আর সেরকম নেই। এমন 
দীর্ঘ চোখ--দীর্ঘ পায়ের পাতা হাটলে বোঝ যায় না--আসছে না যাচ্ছে 
পায়ে নৃপুর থাকলে সুবিধা হত। 

প্রমথ সামনের ঘরে উঠে এল। মুখ গন্ভীর দেখে মাখনবাধু বলল, “ফি 
হল? 

নীতিক তাকিয়ে থাকল। ঠিক করল, ঘাটিয়ে দরকার নেই বোকা 
গৌঁয়ারটাকে। ৰা 

প্রমথ বলল, "আমি আর বসব না। ক্ষিধে পেয়েছে। যা হয়েছে দিয়ে 
দিক ।, 

মেজদি দই আনতে পাঠিয়েছিল বুলাকে। বড় বাণ্ডা। লন খাচ্ছে অনগঁদ । 
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বুলাকে পাঠিয়ে দরজায় দীড়িয্েছিল | গ্রমথর ভাবগতি দেখে ভয় পেল। মৃখে 
কিছু বলল না। 

প্রমথ মাছ থেল শুধু। ভাত একটাও মুখে দিল না। নীতিশ গন্তীর হয়ে 
থাকল । মেজদি ভাত দিতে এল। প্রমথ নিল না। মেজদি বলল, “খেলে 
না যে একদম!” 

প্রমথ যেন কি ভাবছিল । হুট করে বলে দিল, “বিয়ে করব কথা দিয়েছি-_ 
বিয়ে করব । ভাত খাইনি বলে আপনাদের ভাবতে হবে ন!।, 

প্রায় না খেয়েই নীতিশকে নিয়ে প্রম্থ বেরিয়ে এল। নীতিশের খাওয়াই 
হয়নি। হেরিকেনের আলোয় ছুবার চশম। মুছল নীতিশ। বেরিয়ে আসবার 
সময় মাখনবাবু, মেজদি হকচকিয়ে দীড়িয়ে থাকল। প্রমথ দেখল, আগুনে ঘেমে 
ওঠা দরজায় বীথি হেলান দিয়ে বসে আছে। উন্ধনে কড়াইতে কি একটা 
পুড়ছে । প্রমথর মনে কী যেন খচ. করে উঠল। কিন্তু তা অল্প সময়ের 
জন্তে। হাওড়ায় এসে দেখন-_একটা বাস-ট্রামও নেই । শেষ ট্রাম ব্রীজ পার 
হয়ে চলে যাচ্ছে। 

ব্রীজে উঠে দেখল পোর্টের লোকর] ফিতে নিয়ে দাড়ানো । লম্বা লঙ্থা চেন। 
ফাক] ব্রীজে রীতিমত একটা! হৈচৈ । নীিশ বলল, 'কাগজে দেখনি আঙ্জ বান 
আমবে বারোটায় 1 

প্রমথ বলল, “তবে দীড়িয়ে দেখে যাই।, 

“আমার অত শখ নেই ।, 

তা ঠিক, তার জন্যে শিবপুরে এসে নীতিশের সন্ধোটা গেল । খাওয়া-দাওয়। 
ভগুল করে দেওয়ার পরে এখন বান দেখার মেজাজ নাও থাকতে পারে নীতিশের । 
জেটিবাধা স্টীমার থেকে কড়া, আলো! এসে পড়েছে এদিকে । ডিডিগুলো 
পালাচ্ছে । খাটে বীধ। একট। বজর। দমাস দমাস করে ঢেউতে আছাড় খাচ্ছে। 
আজ প্রমথ দেখল গঙ্গার বুকের শ্ঠাওলার পুরু সর চারদিকে ফেটে গেছে। 
সেবার বাসে করে যাওয়ার সময় মনে হয়েছিল শ্যাওলায় নদীটা নষ্ট হয়ে গেল। 
ব্রীজের ওপর কী হাওয়।! 

"আজ না খেয়ে এসে খারাপ করলাম, তাই না? 

“দে তুমিই জান।, নীতিশও ঢেউ দেখছে । এত নীচে-_চোখের মণি ছুটে! 
স্থৃতায় * ঝুলিয়ে পাঠিয়ে দিলে একটা থেকে আরেকটাকে আলাদা! কর! যেত। 
এখান থেকে কি-ই ব! বোঝা যায়! 

বীত্রি অনেক বায়ে নিয়ে হয়ে যেত্ব। সবাই এত চাষ! একপাল 
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লোম-ছাটা ভেড়া! নিয়ে কমাইর লোকের! । এখন শ্রীজ ফাকা। ভ্রীমখদের 
পাড়ার তারক ব্রীজের ওপর দিয়ে যাওয়ার সময় একদিন বাচ্চা মত একটা 
ভেড়া ভিড় থেকে তুলে নিয়ে ট্রামের সেকেও ক্লাসের কোণে লুকিয়ে ছিল। পর- 
দিন শুধু মাংস ভাত--যত ইচ্ছে। 

"সারাদিন ধরে কাজ সেরে আমাদের জন্যে বসেছিল। সব ররাম্না ত ওর 
করা, নীতিশ এত আস্তে আন্তে কথ! বলে ! 

ঠেলাগাড়ি ভর্তি গুড়ের বন্তা। সামনে দুজন পেছনে দুজন-_ঠেলাটাকে 
টেনে ব্রীজের ওপর তুলছে। 

হঠাৎ নীতিশ ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “এত অন্্বিধে বাড়িতে_আজকাল 
কেউ দেখতে এলেও বেরোয় না| থেমে বলল, “সেদিন নাকি বলেছে- আর 
এই দেখাদেখি ভাল লাগে না_যার সঙ্গে ইচ্ছে বিয়ে দিয়ে দাও--আমি আর 
পারি নাঁ” 

নীতিশ হাটবার সময় হাত দোলায় । এখনও ছুলছে। শব শ্ঠাওলা ভেসে 
গ্েছে- বড় বড় ঢেউ স্টামারের আলোয় ফুলে উঠছে। 

ব্রীজ ফেলে দিল পেছনে । এদিককার দিনেমার ঝড় বিজ্ঞাপনগুলোর আলোও 
নিভে গেছে। দেখবে কে? পথে লোকই নেই। 

আমি আর পারি না-_এই কথাগুলো বীথি কি.ভাবে বলতে পারে তাই ভাবছিল 
প্রমথ । নীতিশ আগে যে কথাগুলো বলছিল-_ সেগুলো! প্রমথ ভূলে গেল। 

যদি নীতিশের শ্বশুরবাড়িতে এই কথাগুলে৷ বীথি বলে থাকে তাহলে কেমন 
ভাবে বলেছে। প্রমথর মনে হল বীথি যেদিন বলেছিল সেদিন হয়ত বৃষ্টি হচ্ছিল-_ 
সামনের পুকুরট! থেকে কড়া ওষুধের গন্ধ উঠছে চারধিকে-__বীথি যেন একটা ঘরের 
মধ্যে দীড়ানো--ওপরের টিনের চাল মাথায় ঠেকে যাচ্ছে প্রায়--ঘরে এক্টামান্ 
দরজা বীথিকে মাথা নীচু করে সেই দরজ] দিয়ে বেরোতে হয় । ঘরের মেঝেতে 
দাড়িয়ে একটা বাঁকানো! লতার মত গলা লম্বা করে দরজার বাইরে মাথা পাঠিয়ে 
দিয়েছে বীথি। চোখ ছুটো। মুখের ফ্রেমের বাইরে ঝুলে পড়েছে-_“আমি আর 
পারি না, আমি আর পারি না, আমি আর পারি না!» বাঁকানো লতার মত 
গলা ঘরের বাইরে পাঠানে। মাথার ভারে ক্রমেই ঝুলে পড়ছে। গলাট! গুটিয়ে 
মাথাস্থদ্ধ গল! কিছুতেই ঘরের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে পারছে না বীথি । ঘতবার, 
আনতে যায়-_দরজায় কান আটকে যাচ্ছে। অন্ত সময় কাঁন কি নরম- এখন 
একেবারে ইম্পাত। 

কিংবা মাখনবাবুর বাড়িতেই যদ্দি বলে এ কথাগুলো মেধ আসবে বলে 
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আকাশ গরঙ্জ হয়ে আছে । বীঘি ট্যইশনি সেরে এইমাজ ফিরে এসেছে। অনিল 
অধিকারীর মা ছেলের জন্তে ঘড়ি চায়, দশভরি সোনা আর বারোখান! গ্রণামী। 
মেজদি মুখে হাত দিয়ে বসে আছে। জুতো! খুলে মেঝেতে দাড়াতেই পা পুড়ে 
গেল। তেতে আছে। লাফিয়ে ঘরে গেল। ঘর কি অদ্ধকার। চন্‌ করে 
মাথা ঘুবে গেল। দেওয়ালে পিঠ দিয়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকল অনেকক্ষণ । 
মাথা ঠিক হয়ে গেছে-_কিস্ত সোজ। হয়ে দীড়িয়ে ঘরের বাইরে ঘেতে ইচ্ছে করছে 
না। আমি আর পারি না, আর পারি না! 

নীতিশ ব্রাবোর্ন রোড দিয়ে শর্টকাট করল। যাওয়ার সময় কিছু বলল ন!। 
প্রমথ স্ট্রাণড রোড দিয়ে এগোতে থাকল। পোর্ট কমিশনারের গুদামবাড়ি পর 
পর-_-অনেকগুলো। নীতিশের একটা জিনিসে প্রমথ আশ্চর্য হল। আজকাল 
কেউ কারও জন্যে করে না। মুখে সহৃদয়তার কথা বললেও কাজে করা খুব 
কঠিন। নিজের শালীর বিয়ে হচ্ছে না_সে ত অনেকেরই হয় না। কিন্ত 
আজকে ত্রীজের উপর যেভাবে কথাগুলো বলল-_-না খেয়ে চলে আসাতে মাখন- 
বাবুর বাড়িতে যেমন গম্ভীর হয়ে ছিল- তাতে স্পষ্ট বোঝা যায় বীথির জন্তে নীতিশ 
কিছু কিছু অনুভব করে। থুব গভীরভাবে বীখির জন্যে ভাবে নীতিশ। না 
হলে এই বয়েসে ত কেউ ঘটক হয় না। আর ঘটক হয়েই বা কি লাত। মুখে 
বড় বড় কথা না বসে একটি মেয়ের জন্যেও গম্ভীর ভাবে কিছু করা কম কথ! না। 
নীতিশের মন ধড়। একথা ভাবতে গিয়ে প্রমথ দেখল-_সে নিজে কি ছোট ! 
হয়ত নীতিশ প্রমথর পাস্ট রেকর্ড জানে। তাই চুপ করে থাকে। প্রমথ কিছু 
ঘময় চায় । সে পুরোপুরি সৎ হচ্ছে। এতদিনের খারাপ জঞ্জাল বের €রে 
দিতে সময় লাগবে। ভাল ত হতেই চাই। একটুর জন্তে ফসকে যায় 
প্রমথর সব। 

স্থধানদদের অফিস পড়ল । এখানে দিনের বেলায় সুধা! আমে। হয়ত টিফিনে 
মীরাদির সঙ্গে প্রমথর কথা বলে। স্থধার কথা মনে হতেই প্রমথর শীত করতে 
লাগল। যদি তাই হয়েথাকে! ভাব!যায় না। কোথায় যাব তাহলে? উঃ) 
পারা যায় না! পথে কত পুলিসের গাড়ি টহল দিচ্ছে। এবাদিন হয়ত ভিডের 
মধ্যে থেকে তাকে খুজে ধরে নিয়ে যাবে। যাওয়ার সময় গাড়ির পেছন 


দিকে কাবে। 
»*. শা 


পরদিন খুব.সকালে ঘুম ভাঙল । কাল বাতে এসপ্ল্যানেড থেকে একটা বাস 
পেয়েছিল ভাগ্যিস |" সবটা,পৃথ হাটলে প্রমথকে খুঁজে পাওয়া যেত না। 
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ঘুমট। এত সকালে ভাঙল কেন? তাগ্ুবার লময় ভালই লাগছিল । যেন 
বাতাস মুখে দিয়ে ঘুমিয়ে ছিল__এখনও স্বাদ লেগে আছে মুখে । 

উঠোনে রোদ্দ,রের মধ্যে মা মাছ কুটছে। সবুজ বড একটা কি- চাল- 
কুমড়োই হবে-_-আলে! পড়ে চিকৃ চিক করছে। প্রমথর প্রথম মনে হল কাল রাতে 
গঙ্গায় বান এসেছিল । জলের দেওয়াল । 

“এত ভোরে মাছ-- 

"উনি সকাল সকাল যাবেন । মালিকের কাজ বেড়ে গিয়েছে । ম! বাবার 
অফিসের ডিরেক্টরকে মালিক বলে। বাবা বলে "মালেক? । 

প্রমথর সব কেমন স্বাদহীন হয়ে গেল। 

“তোর চাকব্রির কি হল ?, 

“বলেছি ত হবে? বলে প্রমথ উঠে গেল। 


সকালে বীরুয়াকে পাওয়া! যাবে না । ঘুরতে ঘুরতে অনুতোষের বাড়ি গেল। 
অন্ুতোষ নতুন কবিতা শোনাল। কবিতার বিষয়টা বেশ। দ্বর্গের এক 
মেয়ে এক দৈত্যকে ভালবেসেছে। হ্বর্গবাসীর! যার চুলের গন্ধে পাগল সেই স্বর্গ- 
কন্তা। গ্রহাণুপুঞ্জে তার চুল ছড়িয়ে দিয়েছে । মত্যবাসী দৈত্য অবহেলায় সেই 
বিস্তারিত কেশপাশে চোখ বুজে মাথা রেখেছে-__মনে দৈত্যের আহ্লাদ | “দৈত্যের 
আহ্লাদ" শব'টা ভারি অদ্ভুত। কবিতাটার প্রশংসাঁ করল। 

অন্ুতোষের মা জলখাবার দিল। ছুধচি'ড়ে, তালপাটালি, সবি কলা । 
ক্ষিধে ছিল। খেয়ে বলল, "তোর আবার বড়লোক হয়েছি । অবস্থা ফিরছে 
মনে হয়|, 

অন্ুতোষ হাসল । আগে বীক্ষয়াদের বাড়ি লুচি-তরকারি দিত। ওর বাবা 
ইনকাম-্যাক্সের উকিল। অস্থখে পড়ার পর জলখাবার কমে গেল। প্রমথ 
বলত হাসতে হাসতে, 'তোদের অবন্থ৷ খারাপ হয়ে যাচ্ছে । * 

অন্থুতোষকে বলল, “তোর জন্মদিন ত আমার একদিন আগে--তুই ঠিক 
আমার আগে মরবি |, 


অন্থতোঁষ প্রমথর এইসব থিয়োরিতে মজা পায় । 
প্রমথ পাঁচট! টাকা চাইল। বলল, চাকুরি হলেই ফেরত দিয়ে দেব. 
অন্থতোষ টাকাটা দিয়ে হাসল । বলল, 'কি করবি ? রর 


প্রমথ ঠিক কবে এসেছিল কি করবে । কাল বীথির সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করে এসেছে। আজ আর কিকরাঘার়। ঠিক করেন খাল ছুই সাবান আর 
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একটা পাউডারের কৌটো! দিয়ে আসবে । অন্ুতোষকে বলল সব। অনুতোষ 
বণল, “আর কতদিন এসব করবি 1, 

না, খিশ্বাস কর্‌ আমি ভাঁলবালি, সত্যি ভালবাদি-_তাই মনে হচ্ছে ।, 

অন্ুতোষ কিছু বলপ না। চলে আমবার সময় বলল, “সথধার সঙ্গে তোর দেখা 
১য়েছে। খুব খোজ করছিল তোকে |, 

প্রমথ সিডিতে নিশ্চল হযে গেল। বুক ধপধপ করছে । 'কেন? শরীব 
খ"পাপ হয়েছে নাকি ?? 

কথাটা বলে নিজেই বুঝল-_'এ কি জিজ্ঞাসা করলাম আমি ? 

'না, তেমন আর কোথায় ।” তারপর বলল, 'সন্ধ্যেবেনা আসিস । ছেবুদ্দার 
প্রকোনে- পবমেশ আসবে |, 

প্রমথ মাথা ঝুঁকিয়ে সায় দ্দিল। বাইরে এসে ফুটপাথে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থ।কল। তারপর নিজেই অবাক হল। একটু আগে বীথির কথা ওঠাম্ম কেমন 
জোর দিয়ে বলল --সত্যি ভালবাসি । হয়ত ভালবাসি । ঠিক জানি না। তবে 
শাথির কথা ভাবলে কেমন একট] মায়া বীথির সারা শরীর ঘিরে পাক খেয়ে 
খেয়ে সব দিক ঢেকে দেয়। অস্তত এখন তাই দিচ্ছে । 'অন্থতোষের শেষ কথায় 
প্রমথ্র মাথার ভে তবটা শুকিয়ে গেছে । আচ্ছ। স্বধাকে বাইরে থেকে দেখে 
এখনই কি কিছু বোঝা যায়। তা বেশ কিছুদিন ত হয়ে গেল। অবিশ্তি 
অন্ুতোষ বাইরে থেকে দেখে কি বুঝবে । রঃ 

শীতিশ সৎ্--ব্ড -বীথির জন্যে মানুষের মত ভাবে । প্রমথ ভেবে দেখল-_ 
সে সৎ হতে চায়, ভাল হতে চায়। হাতে আঙননহাডা হলে--আডলটা ভাল 
করার জন্তে ব্যথা সহ করেও আঙ,শের হাড ডাক্তারের কাছে চেঁছে আসতে হয় । 
তাকেও সৎ হতে হলে সব দোব স্বমকার করতে হবে। বীথিকে ভালবাসতে 
হলে স্ুধার ব্যাপারে সব দোষ স্বীকার করতে হবে । বলতে হবে- আমি ভাল- 
বাপি না-_একদিন দুপুরে-_পরমেশদের বাড়িতে-_শুধু বৌদি হিল তখন, স্থধারও 
প্রশ্রয় ছিল__বেশ ভাল রকমই হিল-_এই মেয়েটাই নরকের দ্বার । আমি মুক্তি 
চাই। স্থ্ধার বাবদ কেউ যদি পৃথিবীতে আসে--তার দায়িত্ব নেব -বীথিকে 
সব বলব। বীথি যদি সব বুঝে বাজী হয়--তাহলে আমি নতুন মান্য 
ছয়ে ষার। 

সামনের পল পাম্পে সাভিসিং হচ্ছে । একটা কাদামাখা আযাকস্ডেপ্টে 
নাক-বৌচা কু টে তুলে চার-চারটে কালিঝুপি মাখা ভূত রবারের 
পিগকিরি দিয়ে তেল নাঁকি দিচ্ছে । গাড়িটা চোখ বুজে আরামে তেল খাচ্ছে 
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সৎ হচ্ছে। প্রমথ আরামে সৎ হতে পারবে ণী। সেরকম কোন পথ নেই। 
; তবু এনব ভেবে কিছু জোর হল মনে । ঠিক জোর না-_খুব মবীয়! ভাব। 
বাথিরা এই সকালবেলায় প্রমথকে আশা করেনি । সামনের পুকুরে কোন 
গন্ধ নেই। ছোড়দি চা দিল । হাবুলকে চান করাতে যাচ্ছিল বীথি। বৌদির 
হাতে তাকে জম দিয়ে চুল বেঁধে অন্ধকার বারান্দায় দাড়াল। এখানে রোদ 
আসে না কিছুতেই । পাউডার ঘষে নিয়েছে মুখে । মুশকিল হয়েছে এই বোকা 
ছেলেটাকে নিষে। এখন সারাদিনের কাজের মধ্যে কি করে বীথি গিয়ে কথা 
বলে। এসব কি কিছুই ভাবে না প্রমথ | 
প্রমথ দেখণ, সে একটা কঠিন কাজ হাতে নিয়ে এসেছে। কাল বীথির 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার কর! হয়েছে--আজ সেট! ঢাকবার জন্যে সাবান পাউডার 
নিয়ে এসেছে। 
যুদ্ধের সময় লাভারর] ব্লাউজ পিস, সাবান, পমেটম উপহার দিত। এখন 
তাদের বয়েস চল্লিশের ওপর । এখন এসব উপহার দেয় না। কিন্তু গরমে 
আর [ক দেওয়া যায়। চা দিয়ে ছোড়দি খানিক পরে বেরিয়ে গেল। বীথি 
ঢুকল। রীতিমত ভয় পেয়েছে । প্রমথ না জানি নতুন কি বরে বসে। 
চেয়ারের ওপব্রের কাগজে মোড়া সাবান আর পাউডাব্রের কৌটে! খাটের 
ওপর রেখে দিয়ে প্রমথ বলল, “কাল না খেয়ে যৃওয়। দোষ হয়েছে । একটু থেমে 
বলল, “এটা তুমি নিও বীথি আড়চোখে প্যাকেটটা দেখল। 
যাক ভয়ের কিছু করল না তাহলে । বীথি কিছু আশ্বস্ত হল। আন্তে 
কাগজে মোড] প্যাকেটটা নিয়ে ট্রাঙ্কের ওপর রাখল । চানের আগে তেলখোপা 
বাধা । একখান] লাল শাভী বারান্দার তারে টানানো । রোদ পড়ে বাবান্দাট। 
লালচে হয়ে গেছে। বীথির মা একটা একট] করে কি ফুল তুলছে সাবধানে । 
সেদিন ছোডদি বলেছিল, “ওগুলো! ছুপুরে ফোটে । ছুপুরমণি। 
প্রমথ হুট করে চলে এল । 


শিবপুর এই দুপুরে খাখা করছে । জলের ট্যাঙ্ক, শ্রীনিবাস দত্ত লেন, হাওডা 
ময়দান, কাটাকাপড়ের দোকানের সাঁরি, হাওড়া স্টেশন, ব্রীজ । আজ সোমবার । 
বীথি বিকেল তিনটেয় ট্যুইশানিতে বেরোবে। .. 2৪ 

কিন্তু বীঘির কথা প্রমথর ভাব! কি ঠিক হচ্ছে। প্রমথ টু অস্থাজ শ্রেণীর 
কেউ। সেই শ্রেণীতে আরও লোক আছে। যেমন পন বর্তা। পেশা 
মেয়ে বিক্রি। আরও আছে এমন লোক। কাগজের 
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তাদের নাম বেরোয় । আমার বীথির সঙ্গে মেশ! কি ভাল হচ্ছে। আমি সেদিন 
পরমেশদের বাডিতে ছুপুরে--আমার ইচ্ছে ছিল না। হঠাৎ হয়ে গেছে । আমি 
বীথিকে চাই। বীথি দীর্ঘ পায়ের পাতা- কখনও কি আসিবে না-_যুদ্ধের 
সময়ের রেকর্ড- বকুল বিছানে! পথে-_আসছে কি যাচ্ছে বোঝা! যায় নাঁযদি 
নপুর থাকত পায়ে-_-যদি চাকরি থাকত-_বিয়ে হয়ে গেলে লাল করে সিছুর 
পরে-_গরদ না, বড লালপেডে শাড়ি। 

স্বধা অফিসে ছিল। প্রমথ একদমে তেতলায় উঠে এসে ঘরের সামনে 
দাডাল। প্রমথকে দেখে সুধা বেরিয়ে এল । চিল, চল এখান থেকে বেরোই। 
৪, এস আসেনি আজ ।, পাশে রেলের অফিস। সেখানকার বড় ক্যা্টিনে 
গিয়ে বসল । প্রমথব বুক কাপছে । বলল, “তোমার শবীর কেমন আছে? 

প্রমথর কথা, মুখের থমথমে ভাবটাব দেখে স্থধার খেয়াল হল। সমেত কবে 
হয়ে গেছে । নুধার খুব হাসি পেল। সেসব কিছু মুখে না এনে বলল, হ্যা, 
শরীর ত কিছু খারাপ হবেই ।, 

প্রমথ চমকে উঠল । বলতে যাচ্ছিল, “একট! কিছু কর ন। যে করে হোক্‌ 
থামাও । কিন্ত কিছুই বলতে পারল না । হাতমোছ টেবিলের ঢাকনা ছাড়ানে 
চামড়ার মত নিস্তেজ লাগল । ডিমের গন্ধ । প্রমথ বলল, উঠছি ।, 

স্থধা বুঝতে পারেনি এত তান্ভাতাড়ি ঘটে যাব-_মানে প্রমথ চলে যাবে। 
কদিন ধরেই প্রমথকে ধরবার চেষ্টা করছে । কিছুতেই পাওয়া যায় না । ভাল 
করে পাওয়াই যায় না বছরখানেক । সেদিনের ব্যাপারটা স্থধা কবে ভূলে গেছে। 
প্রমথ কী! এত ভীতু! কিন্ত প্রমথকে যে জন্যে দরকার ছিল বল হল না ত। 
স্থধান্দের অফিলে লোক নিচ্ছে । দাসকে বলেছে স্ধা। সব গোলম।ল করে 
দিয়ে যায় কিছুক্ষণের জন্যে এশে। ওমলেট ওগর্ডার দেওয়া হয়েছে । এখন বসে 
থাকতে হবে। প্রাণে ধরে দুটো ওমলেট নষ্ট করতে পারবে না স্থধা। 


বীথি বলে, “আর পারি না, যার সঙ্গে ইচ্ছে বিয়ে দিয়ে দাও । প্রমথ দেখল, 
সে আর পারছে না। পাশের পেক্টলের দোকান থেকে কটা! টাকা ধার করেছে 
সেদিন । দেওয়া হয়নি। অন্ুতোষের কাছ থেকে পাঁচটা টাকা নিল আজ । 
সাৰান পাউভার কিনে এক টাকা পাচ আনা বেঁচেছে। রেলের ক্যান্টিনটা 
স্বর্গের মত লাগছিল প্রমথর। স্থধা কেমন অবহেলায় ওমলেট দিতে বলে 
বেয়ারাকে। পরমেশদের বাড়িতে এসর করেও সুধা ঘাবড়ায় না। "শরীর ত 
কিছু খারাপ হবেই”--কেমন অবহেল! করে বলে । তুমি বুঝাতে পারছ না স্থধা 
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-_কী হতে পারে ভবিষ্যতে । 

প্রমথর নিজেকে আবার অন্ত্যজ লাগছে। সে, নির্যল চক্রবর্তা, ওরা সব 
একদলের | বীথি, নীতিশ, পল্ট, ওরা সব ভাল লোক। প্রমথও আরামে তেল 
খেতে খেতে মোটরগাডির মত সৎ হতে চায় । উপায় নেই। বীথিকে এসৰ 
কি করে বলা যায় । তাছাচ] প্রমথদেরশ্বাড়ি | শুনলে চমকে যাবে । স্বধার 
ব্যাপার কিছু ব্লতে পারবে শা। কিন্তু বীথির কথা যদি শোনে । আমাণ 
একট] কাজ দরক।র-_-যে কোন কাজ, মাস গেলেই পয়স। দেয় যেখানে । 

কাল রা বাঝেটায় গঙ্গায় বান এসেছিণ। জল এত উঁচু হয়ে উঠে আসে 
-জলেব দেওয়।শ । প্রমথ এখন এই পীচের রাস্তায় নিজেকে ধপে যদি মাছডাতে 
পারত তাহশে ভাল হত । সধার ব্যাপার তাকে ভেতর দিয়ে ঝুবে কুরে এগোচ্ছে। 


একটা পার্কে গিয়ে রাত দশটা অৰ্ি বসে থাবল। বাদাম, আইসক্রিম, 
সিদ্ধি মেশানে। মাপাই, ৩ারপর পথে এসে কোকাকোলা খেল। সিড়ি দিয়ে 
উঠতে গিয়ে গরমে বাড়িটাকে সিন্দুক মনে হয়। আযুর অর্ধেক এখানেই শেষ । 
দরজা খুলতে বড়বৌদি বলল, “তোর চাকরি হয়েছে। দুপুবে সাইকেল পিওন 
এসে আাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার দিয়ে গেছে ।, 

প্রমথ সব ভূলে গেল । বলল, “কোন অফিয়ের 1 হ|ওডার-; 

না, না, তোর অবিনাশদার অফিসের | মা বলল হাসতে হ।সতে পূজো 
দেব শনিবার |, 

প্রমথর খুব ভাল লাগল কথাট।। চান করতে করতে মনে মনে ভিসেব করল 
--তা শ দুয়েক ত হবেই । বাথরুমে এক জায়গায় গর্ত আছে। ময়ল| জল 
জমে । কাল সকালে মিস্ত্রি ডাকিয়ে ভরাট করে দিতে হবে । কত আর লাগবে, 
তিন টাকা । প্রথমে চারখানা পাটি কিনবে । পাশে শাড়ির পাড দিয়ে সেলাই 
করে নিতে হবে । এই গরমে শোয়া যায় না চাদরে । 

সাবান মেখে এক ঘটি জল ঢালল মাথায়। আঃ! এতদিনে চাকরি হল। 
হাউ নাইস! অবিনাশদা কথা রেখেছে। পণ্ট, যদ্দি এখন কলকাতায় থাকত। 
আবার অগ্ডাল গেছে । 

খাওয়াদাওয়ার পর উত্তেজনায় ঘুম এল না। সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে 
থাকল। উল্টোদিকে মায়া বেকারির রুটিওয়ালার! রুটি নিতে এসেছে । সারি 
সারি সাইকেল গাড়ি। বড়বৌদি ঘুমের মধ্যে জল খেতে উঠে প্রমথকে দেখল । 
“কী, ঘুমোস্‌ নি? 
১৪৮ 


“একটা কথ আছে বড়বেদি ।” 

বডবৌদি ভয় পেল। ওদের বড়দা এখানে নেই। তঙ্থ ঠাকুরপোৌ হখন 
বিষ খেল তখন পাঙ্গ আর কতটুকু । ওর দাদা চাকরির খবর পেলে সুখী হবে। 

বডবৌদি পাশে এসে দীড়াল। বাড়ির সবাই ঘুমোচ্ছে। প্রমথ কিন্ত কিন্ত 
কবে সব বলল। তারপর বড়বৌদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

স্থধার এবারকার হাবভাব দেখেই কেমন সন্দেহ হয়েছিল উমার । কেমন 
বেপবোয়া। মুখে বলল, “তার খোঁজে এসে যেন শ্বশুরবাড়িতে এসেছে এমমি 
এটে বসত । 

প্রমথ অপবাধী হয়ে চুপ করে থাকল। তারপর বলল, “কি যে হবে ।* 
বলে দেখল, বডবৌদি হৃধার ব্যাপাবে কেমন দয়ামায়াহীনভাবে কথা বলছে । 
বোধ হয় দেওরকে আগে বাচানো দরকার বলেই। এ বাড়িতে বিয়ে হয়ে 
এসেছে-_তা কুডি বছব ত হয়ে গেল। 

'পুরুষমান্থষ এসব কবেই ফেলে'--কেমন আপন মনে বলে ফেলল বড়বৌদি 
_-তারপর কি যেন ভিসেন করার জন্যে বলল, কতদিন আগে রে? 

প্রমথ হিসেব করে বলল । 

“কিছু ভাবিস না। পাগল নাকি ।, তাবপর ব্লল, “তোর চিস্তাকি? 
মেষেদেরই ভাবনা বেশী। বোকার মত কিছু কবিস্‌ না। আমাকে বলিস্‌ 1, 
শুতে যাওয়ার আগে বলপ, “তোকে আটকে রাখার জন্যে এসব বলছে ।, 

প্রমথর এ চিন্তা আগে হয়নি আুধার সম্বদ্ধে এভাবে ভাবতে হচ্ছে বলে 
তার ছুঃখ হচ্ছে। কিন্তু স্ুধাও তাহলে তাকে আটকাবার জন্যে মিথ্যে মিথ্যে 
তয় দেখাতে পারে। কলেজের সেই আলাপ এখন ভয় দেখানোর লুকোচুরিতে 


এসে ঠেকেছে । 
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পরদিন প্রমথ এ্যাকাউণ্টসে জয়েন করুল। পে বিলের হিসেব দেখেন 
রায়বাবু_তার পাশে একটা চেয়ার দিল বসতে । কদিন একদম মাথা তুলতে 
পারল না। নতুন কাজ, নতুন “জায়গা । মাইনে প্রায় ছু'শ। সাপ্লিমেপ্টারী 
বিল করতে কিছু বেগ দ্িল। অফ-ডে'গুলো হিসেব করে মোট কদিন কাজ 
হয়েছে তার ওপর লগ বই দেখে যোগ করে নিতে হয়। মোটেব ওপর কাজটা 


মন্দ না। 


পর পর কদ্দিন ভোরবেলা ঘুষ থেকে উঠে অঞ্জু নূপেনের সঙ্গে ভিক্টোরিয়া 
১৪৯ 


মেমোরিয়ালে বেড়াতে গেল। শনিবার নৃপেন একটা ফাউপ্টেন পেন দিল। 
স্থধ] দেখেই বুঝেছে । কিছু বলল না। মাসের দ্বিতীষ শনিবার বলে অফিস 
ছুটি। একসঙ্গে খেতে বসে ঝগড। বাধল। বড়দি আর সে থেটেখুটে সংসার 
দা করাচ্ছে--অঞ্জু বি-এ পাস করল--তারও কিছু দেওয়া উচিত বাড়িতে । 
এই নিয়ে কথা কাটাকাটি হতে খাওয়া প্রায় বন্ধ হওযার যোগাড়। 

দুপুরে ঘুম থেকে উঠতে মা তিনখানা সিনেমার টিকিট দিল। বলল, 'সন্ধ্যের 
শোতে যাবি। খোকন দিয়ে গেছে । 

খোকনদা এসেছিল । বলল, 'জাগাওনি কেন? 

রেখার আগে ঘুম ভেওেছে। চা খাচ্ছিল। বলল, “বোধ হয় আমরা 
ঘুমোচ্ছিলাম বলেই । রেখার মুখে হাসি দেখে সুধা থামল। নাহলে মাকে 
কিছু খলে দিত। বড়দি হাসি দিযে অনেক সময অনেক কিছু বুঝিয়ে দেয। 
আজকাল স্থধা বড থিঢখিট হযে যাচ্ছে । বেখাব কেমন সন্দেহ হয প্রমথকে | 
স্থধা যাই বলুক, প্রমথব ভাবগতিক কিন্তু স্থুবিধাব না। মুখে বলল, চল্‌ না 
আজ আমর] সিনেম! দেখি 1, 

কথাটা মন্দ বলেনি বডি । 

অঞ্জু, সুধা, রেখা! তিনজনে সেজেগুজে বেবোতে বেরোতে প্রায় ছটা। 
পথে আবার পান কিনতে গিয়ে পয়সা ভাঙানে! নিয়ে আরও মিনিট পাঁচেক 
গেল । € 

সিনেমা হলের কাছাকাছি একটা ট্রাম থেকে প্রমথ লাফিয়ে নামল। 

অফিস থেকে ফিরছিল। ঠিকই করেছিল আজ স্থধাদের বাড়ি যাবে। 
স্থধাকে এক! পেলে পষ্টাপঠি সব বলবে-_-বলে জেনে নেবে। ট্রাম থেকে দেখতে 
পেয়েই কিছু না ভেবে নেমে পড়েছে। 

প্রমথকে দেখে বেখা ছুটো টিকিট নিয়ে অঞ্জুকে টানতে টানতে হলে চলে 
গেল। একটু একা থাকুক দুজনে । 

“সেদিন অমন ভূতের মত চলে গেলে? কোখেকে আসছ ? 

“অফিস থেকে । তোমাকে ফোন করেছিল্লাম কাল--অফিসে ছিলে ন1।, 

স্থধা অফিসেব কথায় চমকে গেল । বলল, “সেই অবিনাশবাবুদের ওখানে? 
কই বললে না ত খববটা এ কিনে ?__চাকবি হয়েছে-_+ তারপর থেমে গেল। 
সত্যি এত বড খবরটা প্রমথ এসে একবার জানাব'র সময়ই পেল না। 

প্রমথর হাসবার কোন ইচ্ছে ছিলনা । তবুহাসল। একটু আগে মিথ্যে 
বলেছে-_স্ধার অফিসে কম্মিন্কালেও ফোন করেনি সে। 


১৫৩ 


'ওজন নেবে ? সামনেই সিনেমা হলের ওয়েট-বক্স ॥ প্রমথ জানে এসব 
বললে স্থধা স্বাভাবিক হয়ে আসে। সত্যি কলেজের সেই আলাপ এখন ভয় 
দেখানোর লুকোচুরিতে এসে পৌঁচেছে। সেদিন রাত্তিরে বড়বৌদি কি সব 
বলেছিল। “আটকে রাখার জন্যে ভয় দেখাচ্ছে ।' স্থুধার জন্তে কষ্টও হচ্ছে। 
ভধা প্রমথকে ভালবাসে । এর মধ্যে কোন ভূল নেই। ওজন নেওয়ার কথায় 
স্থবা সত্যি স্বাভাবিক হল। বড়দি ওরা সিনেমা হলে। হয়ত ছবি এখুনি 
আরম্ভ হবে। তা হোক গে। প্রমথর ত চাকরি হয়েছে । ও! কতদিন পরে 
একটা ভাল কিছু ঘটল তাহলে । 

ওজন উঠল পাউগ্ড স্টোনে। প্রমথ মণ সেরে হিসেব করে দিল । 

“আগের চেয়ে মোট! হইনি ? সুধা এমন কিছু একটা বলবে প্রমথ তা৷ জানত । 

কিন্ত প্রমথর মাথায় এসব যাচ্ছিল না। তার মনে হল স্থধ! অনেক মোটা 
হয়ে গেছে । যা হওষ1 উচিত তার চেয়ে অণেক বেশী । প্রমথ মাথা নেডে দিয়ে 
বুঝল, সেজন্যেই ত ভয আরও বেশী। পাল শীল বিভিন্ন ব্লঙেব জামাকাপড় 
পবা! লৌকজন, বাপ ট্রাম সব নিযে বাস্তাটা রঙডীন। অথচ তার কাছে এসবের 
কোন মানে নেই । এখুনি এক কথায় সব অন্ধকার হয়ে যাবে হয়ত । 

প্রমথ বলল, 'তাহলে সুধা ডাক্তার দেখাতে হয় একবার ।' প্রমথ ঠিকই 
করে ফেলেছে -ডাক্তার দেখিয়ে যা! হওয়ার হবে । 

স্বধা ভাবছিল-_এমন স্থন্দীর সন্ধ্যায় সিনেমায় না গেলেই ভাল হত। 
। চাকরির খবর দিতে পারেনি হয়ত কাজের চাপে । অনেকদিন 'আগে--কতদিন 
আগে- বছর ছুই-_না, কিছু কম বোধ হয়, প্রমথর সঙ্গে একদিন সিনেমায় 
যাওয়ার কথা ছিল। সেদিনও অঞ্গুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল । কি জন্যে ঘেন--. 
ঠিক মনে পড়ছে না, সেদিন আর সিনেমায় যাওয়া হয়নি। বৃষ্টি হচ্ছিল। 
আগের ব্যাপারের সঙ্গে পরের ব্যাপার কেমন মিলে যায় । আরও অনেক হয়েছে 
এমন। প্রমথর মুখে ভাক্তারের কথায় অবাক হল প্রথমে । থমথম করছে 
প্রমথর মুখ। এক রকমের রাগ মেশানো ছুঃখে সুধা তেতে উঠল। সামনে 
পীচের বাস্তা_লোকজন- ফাক থাকলে, কেউ না থাকলে, স্থধা এখানে 
উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদত। তারপর ভেবে দেখল, এর জন্যে সে নিজেই দায়ী । 
কেন রসিকতা করে সেদিন বলেছিল, “বাবা ডাকবে, মা ডাকবে । তারই দোষ। 
তবু এখন এই পথের মধ্যে এত বড় একটা হিসেব নিতে প্রমথ ট্রাম থেকে 
লাফিয়ে নামল। 

হেসে বলল, ণকি ভাব আমাকে তুমি? ঠিক করে বল ত? বলেই স্থধ! 
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বুঝতে পারল তার মুখের হাসি এখন ঝলসে উঠেছে। 

সথধাব্র মুখ দেখে প্রমথ ঘাটাতে সাহস করল না। এই মেয়েটার মুখের 
কথায় তার ভবিষ্ৎ নির্ভর করছে । এক মুহুর্তে ট্রাম-বাস, আলো, চাকরি, 
বীথি সব কিছু অর্থহীন হয়ে যেতে পারে। প্রমথ আর পারছে নী। আজকাল 
এক] হলেই মে আর পারে না। ভাবতে ভাবতে মনে হয় কালিমাখানো দলা 
দল! ব্লটিংয়ের মণ্ডে সে ডুবে যাচ্ছে। মণ্ডের ভেতরে গোবরের গন্ধ, পচা 
গোবরের গন্ধ । 

শ্ধার এ কথাব কি উত্তর দেবে। যদি খুব জোরে স্থধার কানেব কাছে 
বলতে পারত-_তুমি ইচ্ছে করলেই আমার সামনের দিনগুলে! ভাল হয়ে যায়। 
আমি নতুন হয়ে যাই। 

তা না বলে বলল, “কিছুই না । মানে সময় থাকতে, ডাক্তারের কাছে গিয়ে--” 

সুধা শান্ত হল। “না, ভাক্তারের কাছে যাওয়াবর দরকাব নেই । সেসব 
কোন তয় নেই ।, 

প্রমথ নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। “ঠিক বলছ? বলতে 
গিয়ে বুঝল এই সময় তার মুখে হাসি ফুটে ওঠা ঠিক হচ্ছে না । কথা এত জোরে 
বলে ফেলেছে। 

েঁচিও না। আমাব থেকে তোমাব কোন বিপদের ভয় নেই ।, কথাটা 
অভিমানের মত শোনালেও সুধার মনে হল-এ কার সঙ্গে আমি এতকাল 
আছি, যতই ভাবি না কেন প্রমথ ভাল, প্রমথ বড়, একদিন সে বিবাট হবে_ 
আসলে ত জানি সেকি। মিথ্যেবাদী, অহঙ্কারী, হ্যাংলা, ষোল আনা ইচ্ছে 
আছে অথচ ভীতু, রোগা, বদমাইস ৷ একের নম্বরের বদমাইস। আমি ত 
কবে ওসব তুলে গেছি। একদিন ওভাবে দুজন হঠাৎ একসঙ্গে হয়ে যাওয়ার 
কথা ভেবে স্থুধার নিজের সাবা! গা নোংরা মনে হল। আন্ত একটা জরো রুগী । 
তাকাচ্ছে কেমন করে--আমার সঙ্গে এতদিনের ভাব-_সব যেন এ প্রমথর সঙ্গে 
না, অন্য কোন লোকের সঙ্গে- তার নামও একদিন প্রমথ ছিল । 

'রাগ করলে ? 

প্রমথর এই হানি উল্টে পড়া হাসিতে, কথার কায়দায়, আরও রাগ হল। 
বাগ ঠিক না-কেমন মনে হচ্ছে সামনে কোন কিছু নেই। তুমি নানহ্বর 
বাড়িয়ে বলতে আমাকে? তুমি না অন্ধকারে পাথর হয়ে থাকতে চাও 'কার্জন 
পার্কে? লোকে এক ডাকে চিনবে ! কচু হবে। ঠিক এই সময় কুধার মনে 
হল, বড়দি অঞ্জু মা বাবলু এরা আমার নিজের। এদের মধ্যে আমি আবার 
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চলে যাব। প্রমথর পক্ষ নিয়ে আর তর্ক করব না। নাক ঠোট চোখ নব কেমন 
মুখের ওপর ঝুলে পড়েছে । নেশা করে নাকি প্রমথ । ভাঙ্‌, না হোক মোদক। 
বুড়ো ভাম্‌ কোথাকার । অথচ সেবারে--গত বছর বিকশায, রেসকোর্স থেকে 
ফেরার পথে, কত পষ্টাপষ্টি বলার জেদ--“তোমার বাবাকে আজই সব বলব ।, 
স্থধা আর দাড়াতে পারল না। এক নম্বর লায়ার*** | 

“চললে? 

গেট দিয়ে ঢুকতে প্রমথর কানে গেল। ফিরে উত্তর দেওয়ার ইচ্ছে হল 
নাস্ধার। এখন অনেকক্ষণ অন্ধকারে গিয়ে বসে থাকবে । সামনে ছবি চলবে । 


ট্রামে ভিড । লেডিজ ট্রাম গেল। প্রমথ সেকেও ক্লাসে উঠবার চেষ্টা করল। 
সেখানেও ভতি। খানিক হাটলো। মোড়ে পেট্রল পাম্পে লাল পালুর কাপড় 
ঝুলছে । পাভার পূজোয় সালু যেমন টাঙিয়ে দেওয়া হয় । জায়গাটা পৃজো-পৃজো 
লাগছে । অথচ পূজোর কত দেবি। সালুতে নতুন কি একটা তেলের গুণের 
কথা লেখা । মোটব গাডিওয়ালাদের নেমন্তন্ন । কম খরচে ভাল ফল। 
নিওনেব আলো । আজও দেখল কোণে একটা মোটর টঙে চড়ে যেন তারই 
' দিকে তাকিষে হাসছে । ছুটেো৷ ভূত নীচে পিচকিরিতে তেল দিচ্ছে । কেমন 
চোখ বুজে আবামে তেল খাচ্দে মোটরটা। কদিন পরে বেরোবে । এখন সৎ 
হচ্ডে। সুধাব কথা মনে ভল। খুব বেঁচে গেছে প্রমথ । কিন্তু এই এমন 
পালিয়ে চোবের মত সৎ হয়ে কেন পুরো আনন্দ হচ্ছে না। এতদিনের দুশ্ন্তা 
সরে গিয়ে কেমন সব ফাকা হয়ে গেছে ক'মিনিটে | 


॥ একুশ ॥ 


পল্ট, বলল, “সিনেমা দেখাও, ট্যাক্কি চড়াও । হাসতে হাসতেই বলল, 
“কতকাল বেকার ছিলে! মাইনে পেয়ে প্রমথরও ভাল লাগছে। অনেক 
কিছু কেনা বাকি। তাছাডা বাঁডিতে মুদদিকে দিতে হবে। মালি, ওষুধের দ্ৌকান 
-এসবও কিছু কিছু হয়েছে । সব দিয়ে হাতে বিশেষ কিছু থাকার কথা না। 
তবু পণ্ট,র সঙ্গে রাস্তায় দীড়িয়ে হঠাৎ ট্যাক্সি থামিয়ে চড়ে বসতে প্রমথর কেমন 
যেন ভাল লাগল । কোন দরকার ছিল না__এটুকু হেটেও যাওয়া যেত, এ ত 
সিনেমা হল। তবু গাড়ি থেকে নামতে নামতে অবহেলায় নোট এগিয়ে দিতে 
কেমন একরকম লাগে। সবাই বোধ, হয় তাকাচ্ছে। কিংবা কেউই হয়ত 
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তাকাচ্ছে না। 

ছবি দেখে বিকেলে গড়ের মাঠে বসল। তারপর উঠে গিয়ে চীনে হোটেলে 
খাবারের অর্ডার দিল । 

কদিন আগে মাখনবাবুর গুখানে বলেছিল, পন্ট আসবে শীগগিরি | মেজদি, 
মাখনবাবু, বীথি, কেয়। ওরা পণ্ট,র কথা! অনেক শুনেছে প্রমথর মুখে । কেয়াই 
বলেছে, “একবার দেখান না আপনার ভাইকে । এত শুনি আপনার মুখে ।” 

মাখনবাবু নেমন্তন্ন করেছিল। “রোববার দেখে আনবেন । হাতে সময় 
নিয়ে বস! যাবে ।” 

চিকেন চাউ চাউ দিয়ে গেল। ভিনিগারে লঙ্কা ভেজানো । এক প্লেট 
ফ্রায়েড রাইসও দিল । খাওয়াব কায়দা দেখে বুঝল, পণ্ট এসব জায়গায় অনেক 
এসেছে। কেমন অভ্যস্ত । অথচ ছোটবেলায় পন্ট,কি ভীতু ছ্ছিল। 

ন্রধার খবব কি£ আজকাল আব আসে না ?' 

পণ্টর কথায় প্রমথ চমকে গেল। সত্যি অনেকদিন কোন খবর নেওয়া 
হয়নি। তারপর সেদিনেব দেখা হওয়ার পর সিনেমা হলে যেভাবে দুজনে 
আলাদা হয়ে গেছে, তারপর কি আব দেখা হলে কথা বলা যাবে। সেদিন 
কেমন পালিয়ে চলে আসার মত লাগছিল প্রমথর । তবু ভাল, তবু অনেকদিন * 
হল, সেই ভারি ওজনের মত দুশ্চিন্তা তার মাথা, থেকে নেমে গেছে । আর 
আশ্চর্য, সুধার কথা মনেই আসে না । 

প্রমথ শুধু হাসল। কেনন! উত্তর দেবার মত কিছু নেই। 

পণ্ট, প্রমথর এই হাসির নাম খুঁজবার চেষ্টা করেছে । কোন ভাল শব্ধ হাতে 
পায়নি । তার একটা তীব্র সন্দেহ আছে-_নদ1 নিশ্চয় এমন বুদ্ধদেবের মত হেসে 
নিজের মত করে ফেলে মেয়েদের! হঠাৎ বলল, “আর কতকাল এসব 
করবে !” 

প্রমথ জানে, “এসব মানে কি। এই আর কি হঠাৎ মিশে যাওয়।-_খানিক 
ঘনিষ্ঠতা, তারপর বইয়ের পাতা ওণ্টানোর মত এক পাত৷ থেকে অন্ত পাতায় 
পৌঁছে যাওয়া-_অনায়াসে, বিবেকের জায়গাটা যেন কামানের গোলায় উডে 
গেছে, সেখানে একটা হাঁকরা গর্ত, অন্ধকার_-শুধু গলগল করে অন্ধকার 
বেরোচ্ছে। 

প্রমথ বলতে গেল, না, আমি ওসব আর করি না। জোর করে নিজেকে 
পাল্টাচ্ছি তা নয়-_-আজকাল চেষ্টা করেও আর আগের মত পারি না। করতে 
গেলে তালে মেলে না । বরং-- 
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প্রমথ এসবের কিছুই বুঝতে পারল না। ভাবতে গিয়ে "বরং কথাটা মনে 
হতেই হুঠাৎ মুখ খুলে গেল, “না । এবারে বিষেই করব। বলে দেখল, বিয়ের 
কথা ত কোনদিন ভাবেনি? তবে বলল কেন? 

পণ্ট, কিছু অবাক হল। নণদাকি সিরিযাস। সত্যিই যদি বিষে কবে তবে 
কনে কে, কবে বিষে করছে, কেন এমন হঠাৎ বিয়ে কবছে। এসব কথা আমার 
জানা উচিত। কিন্তু আমি জানি না। অভিমান হওযা উচিত। এখানে 
কিন্তু তা হল না। বরং পণ্ট,র মনে হল-_“আর কতকাল এইসব কববে” একথাব 
উত্তরে ছুট করে বলে ফেলেছে, “না । এবাবে বিষেই করব ।” 

পণ্ট,কে প্রমথ বীথিব কথা বলল । পব পর সব বলল । বলতে গিয়ে দেখল, 
যা যা মনে আসে তার সব ছোট ভাইকে ব্লা যাষ না। খানিকদবব বলে সব 
জভিষে যেতে লাগপ। বেশীর ভাগ কথাই অসম্পূর্ণ বাক্যে গিথে শেখ হতে 
থাকল । তখন ন! পেরে প্রমথ বলল, “আমি ট্যা কললেই "ত তুই সব বুঝে নিস। 
বাকিটাও তেমনি বুঝে নে।, 

পল্ট,ব বুঝতে বাকি নেই কিছু । একবার শুধু বলশ, “তুমি কি সিওর 1” 

প্রমথ এ কথার উন্তব দিতে পারল না। আগে অন্য মেষের বেলায় 'য কোন 
শপথ ঠাটাব মত বলতে পেবেছে। বীথির বেলা বলতে গিয়ে মনে হল-__ 
অনেক দুরে, যেখানে আলোর গুঁড়ো কমতে কমতে অন্ধকারে কালে! কালে। 
ফুলে উঠেছে, সেখানে এক কোণে একখানা ঘোমট। দিয়ে বীথি দাড়ানো । সবে 
বিয়ে হয়েছে । বর প্রমথ । এখুনি সিগারেট ধরিয়ে আসবে । মুখখানা এমন, 
এই মেয়ের অসাক্ষাতেও খারাপ কিছু বল! যায় না। যর্দি ব্যথা পায়। পণ্ট,কে 
বলল, “চল্‌ না তুই দেখে আসবি । কালই চল । 


পরদিন যাওয়ার সময় বাসে পণ্ট,রর হাসি পেল। কারও বিয়ের সময় তার 
বড কেউ গা্জিয়ান হয়ে কনে দেখতে যায়। কিন্তু এখানে আমিই গাজিয়ান। 
লগ্দার সব ব্যাপারেই তাই । মনে পড়ল অনেকদিন আগে এক জায়গাষ প্রমাণ 
করবার দরকার হয়েছিল -“ন'দা ভাল লোক |, পেখানে আমাকে গিষেই বলতে 
হল, “নপ্দা ভাল লোক । এর জন্তে নাকি আমার গায়ে যে বেশী মাংস আছে 
তাই-ই দায়ী । ন'দা ত তাই বলে। 

প্রমথর কিছু চিন্ত! হচ্ছিল। কাল যে হঠাৎ কেন বিয়ের কথা বলে দিল। 
এর আগে এমন ম্পষ্ট করে একথ] বলেনি কোনদদিন--এমন কি আজকের মত এত 
খোলাখুলিভাবে এমব আগে চিন্তাও করেনি । তবে হ্যা, মাখনবাবুর বাড়িতে, 
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ছোডদিদের ওখানে ইদানীং তাকে যে সব যত্ব করা হয়--তাছাড়া বীঘিকে একা 
পাওয়ার অধিকারবোধ এমন নিরঙ্কুশ চালে নির্বাধায় এগোবার পথ পায়, তারপর 
আব পিছিয়ে আমাটাই কেমন ফাক বুঝে স্থযোগ নেওযার মত অভদ্র । এসব 
ভাবতে গিষে দেখল বীথিব জন্য তাঁব কষ্ট হয। এমন গভীর বিশ্বাসে সামনে এসে 
সরল কবে হাসে। দীর্ঘ চোখ, পায়েব পাতা এমন দীর্ঘ-_পায়ে নূপুর থাকলে 
বোঝা যেত, আসছে না যাচ্ছে । 

খাওয়াদাগ্যান পন মেজদি হেরিকেন রাখল ফরাসে। অনেক বলাবলিতে 
বীথি এসে সঙরঞ্চিতে বসল । পণ্ট, এখন একটু ঘাবডে গেল। দাদার জন্যে 
মেয়ে দেখতে এসে ছোটভাই হিসাবে ভবিষ্যৎ বৌদিকে কী প্রশ্ন করবে। বলল 
বরিাাধতে পাবেন ? 

প্রয়োজনে পড়লে আমবা সবই পাবি।, বীথি ভাবশ এই উত্তরটাই বুঝি 
সবচেযে তাল । কিন্তু প্রমথব খাণাপ লাগল । এত ঘুবিযে বলবার দবকাব 
কি। স্থ্যা বললেই ত হয । পন্ট,ব দিকে তাকিযে বোঝাতে চাইল যে, এই 
উত্তরটা ভাল না হন্টেও বীথি বীতিমত বুদ্ধিমতী । 

নীতিশ কেয| খানক পবে এপ । ওরাও খেয়ে নিল। তারপর কথা উঠল 
গঙ্গাব ধারে জালানেব মন্দিবে যাওযা যাক। মাখনবাবু ঠাগ্তাব অজ্ভুহাতে 
গেলেন না । মেজদ্দিও থেকে গেলেন। বীথি যায় কি কবে। শেষে নীতিশ 
কেয়া পণ্ট, প্রমথ চাবজনে গেল । জাষগাটা মন্দিবও না, বেভাবাব জাষগাও 
না। খানিক সিমেন্ট । তবে আলো পড়ে গঙ্গা এখানে মন্দ দেখতে হয়ণি। 

পণ্ট, কেয়া একথা সেকথা বলছে । নীতিশ প্রমথকে আলাদা বলল, 'তোমার 
মাকে, বাড়ির সবাইকে বলেছ ? 

প্রমথ বলেনি । তবু বলল । হ্যা” 

তারা জানেন তোমরা দুজনে দেখতে এসেছ ?, 

বললাম ত হ্যা), 

নীতিশ চুপ করে গেল। প্রমথকে সব বলতে পারল না। আসলে ছোড়দির 
বিয়ের এ ব্যাপারেব পর সব ভাল কবে না দেখে-_ছেলের বাড়ির মতামত না 
জেনে হুট কবে এ বাড়িব আর কোন মেযের বিয়ে হবে না। প্রমথকে সব বলাও 
যায় না এখন । যদি ভূল বোঝে । 

ফেরার পথে নীতিশ বলল, “কাল অফিসে দেখা হবে। আচ্ছা অবিনাশবাবু 
কটায় আসেন ? 

বারোটার মধ্যেই__, 
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“থেকো কিন্ত । অবিনাশবাবুর ওখানে কাজ সেরে তোমার টেবিলে যাব ।, 

«কি কাজ? 

'এই আর 1ক- বিজ্ঞাপন ডিপার্টমেন্টে কি কাজ আছে বলছিলেন *.. 

আর কথ হল না । প্রমথ পণ্ট,বাসে উঠে গেল। নীতিশ কেয়া মেজদির 
বাড়ি । প্রমথ ওরা খানিকটা আগে এসে কি কবেছে, কি বলেছে_তা জানতে 
হবেনা! 


অ।ফসে বায়বাবুব সঙ্গে এক রকমেব বন্ধুত্ব হয়ে গেশ | ফর্সা শঙ্কা মোটা আর 
বেশ ভদ্র রায়ধাবু। বয়েস প্রমথব মতই কি ছু'এক বছৰ বেশী হতে পারে। 
বসিকতা কিছু পুবনো দিনেব কিন্তু কোথাও মাত্রাহীন নাঁখখং এখনক।র চেয়ে 
অনেক ভাল লাগে। প্রমথ কেন যেন মনে হয়, রায়বাবু বন দশ বয়েসে নটি 
য় স্থ পবতেন, আব হাতে কাঞ্চননগরের আসল ইম্পাতের ছুরি নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতেন-_সামনে টেবিল, পাঁলস্কের নক্সা য। পড়ত তাতেই দাগ বসাতেন। মুখে 
চাণ করে খাওয়া হপ্পিল্সের গুড়ে পেগে থাকত। অথচ চাকর ছুধের গ্লাস 
হাতে নিয়ে ফিবছে-_।কছুতেই দাদাবাবুকে ধবী যাচ্ছে ন।। রায়বাবুকে দেখে 
এসবই মনে হয় তার । দশ বছবের বাযবাবুকে আপন বণার্ধ মানে হয় না। 
কিন্তু এ৩ সৌজন্য মেনে চলেন তাতে দশ বছনের দক্থ্য ব্লায়বাবুর ছবি চিন্তা করা 
গেলেও তাকে আপনি থেকে তুমি কল্পনা করা যায় না। বেঝ। যায় ছোটবেলাটা 
আমিরী চালে চলেছে । 

শনিবাঁণ কাজ কিছু কম ছিশ। ছুটির দিকে দু-ছুটে। বড় বিল এপ । চালান 
সোমবার জমা পড়বে ফাস্ঠআয়ারে। তাই আজ বরে দিয়ে যেহেই হবে। 
গভারটাইম আছে । প্রমথ ঠিক করে রেখেছিপ, সকাপ সকাপ বেরয়ে একবার 
পণ্ট,কে নিয়ে দঞ্জিণ দোকানে যাবে । খিজুর ভন্তে শাটেন কাপড় পছপ্দ করিয়ে 
নেবে তাকে দিয়ে। তারপর সন্ধ্যের দিকে আদা হনে যাবে ছুঙনে। পন্টদ্র 
পৃ্বীরাজ, ছুলু, বিমলবাবু ওর! আছে। পণ্ট,.সেদিকে যাবে__তখন প্রমথ হাওড়া 
গিয়ে টুক করে শিবপুরের বাসে-_জলের ট্যাঙ্ক, কাছেই শ্রনিবাস দত্ত লেন। 

কথায় কথায় টিক মেরে যাচ্ছিল প্রমথ । এ্যাডভান্স বিলে চীফ এযাকা- 
উষ্ট্যাপ্টের সই থাকে । সেগুলো মেলাচ্ছিল রায়বাবু। হঠাৎ বলপ, 'জানেন 
দত্ত, আপনি দেখতে অনেকট] সিনেমার নায়কের মত--কিংবা পকেটমারের মত।” 

প্রমথ চমকে গিয়েছিল। রায়ের মুখ দেখে বুঝল সময় কাটাবার নির্ভেজাল 
বুলি। অফিস ছুটি হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কেউ নেই। ঘড়ি, ক্যাশের 
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কাউণ্টার, লম্বা চাতাল সব কিছু শুন্য । কোথায় চীনে পটিতে পটকা ফাটছে। 
রায় টেবিল-ল্যাম্পটা জেলে দিল । 

আবার একটা কথা বলল বায়, "আপনার যৌবরাজ্য নিশ্চয় অতি বিস্তৃত | 

প্রমথ গুণ দিতে দিতে মুখ তুলে হাসল। খানিকদূর এগিয়ে প্রমথ কাজ 
থামাল। মুখ তুলে দেখল রায় একমনে টিক দিচ্ছে। প্রমথ একবার কেঁপে 
গেল । যৌববাজ্য মানে কি। রায় সব জানে নাকি। স্ুধার অফিস নিশ্চয় 
ছুটি হয়ে গেছে। স্থধ!ব ব্যাপারে আমার কোন দোষ নেই। 

সাড়ে সাতটার মধ্যে হাতের কাজ শেষ হল। বেরিয়ে দেখল বাইরে বৃষ্টি 
হচ্ছিল । সবে থেমেছে | রাষ উঠল শেয়ালদার বাসে । আসে বারাসাত থেকে । 
প্রমথ হাওড়ার ট্রামে লাফিয়ে উঠল। 

স্ট্যাণ্ড রোডে এসে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকল ট্রামটা। এখন ভিড় নেই 
এদিকে । ছবির গ্রীকদের মত পাকা ফুলকে। চুলের একটা প্রায় উলঙ্গ পাগল 
নারকোলেব মালায় বরে হাইড্রেণ্টের জল তুলে চুমুক দিচ্ছে। পথের আলোয় 
চোখ দুটো খুব শান্ত স্থির মনে হল। সিমেন্ট মোড়া ন্যাড়া অফিসপাড়। 
বৃষ্টি ভিজে খানিক সরস হয়েছে। প্রমথর মনে হল আর আধ ঘণ্টা বৃষ্টি 
হলে স্ট্যাণ্ড বোডের ছু পাশ ধরে ঘাস গজিয়ে উঠতে পারে । পাগলটারও 
বোধ হয় মনে হচ্ছিল সাবা পৃথিবী সতেজ হয়ে উঠেছে । কি একটা বইতে যেন 
পড়েছিল মানুষ মৃত্যুর আগে সব কষ্ট দুঃখ ভুলে যায়_-মনে হয় চারদিক সবুজ 
নবীন। কোন ক্ষত কোন বিষ কোথাও থাকে না। হাসপাতালে তন্ুদার 
শরীবেব পাঁচডাগুলো একদিনে কেমন সেরে গেল । মনে হচ্ছিল মশাব কামড় । 
সারা পৃথিবী কাৎ কবে সব জল যেন স্ট্র্যা্ড বোডে এনে জম করা হয়েছে। 
পাগলটা রাস্তা খোড়! একটা লম্বা গর্ভের মধ্যে জলে চাপড় দিল, মুখ উচু করে 
হাসল--তারপর তার মধ্যেই শ্বয়ে পড়ল। হয়ত এখুনি মরবে । প্রমথ দেখার 
জন্যে মাথা নামাল--সঙ্গে সঙ্গে ট্রামটা চলতে শুরু করল । 

হাওডায় বাসগুমটিতে দেখল বেলফুলের মাল! বিক্রী হচ্ছে। বাসে ওঠার 
আগে চারছড়া কিনল। মাখনবাবুন্ বাড়ি ঢোকার আগে সেগুলো পাঞ্জাবির 
পকেটে চালান করে দিল। ছার্দে মাখনবাবু-_কি টানাটানি করে নামাচ্ছেন, 
বোধ হয় সেই বড় কাঠের বাক্সটা_যেটার মধ্যে মাখনবাবুর ক্লাবের গদ। বারবেল 
এসব থাকে। পণ্টমর সঙ্গে বীথিকে দেখে যাওয়ার পর আরও ছুদিন প্রমথ 
এসেছে। একদিন বাক্সটার গায়ে হেলান দিয়ে বীথিকে নিয়ে বসেছিল । বীথি 
তাদের ইস্থুলের শিল্প-দিদিমণির গল্প বলেছিল। 


১৪৮৮ 


তেতরে দ্বেখল সবাই আছে। বীঘি মেজদি ছোড়দি সবাই । শুনল কেয়া 
কাল এসেছিল । তাকে দেখে সবাই বেশ খুশী। এমন কি বীথি হাসি চাপবার 
জন্যে ভেতরের ঘরে চলে গেল। তাহলে সত্যি সত্যি কিছুদিন পরে তার সঙ্গে 
বিয়ে হয়ে যেতে পারে। প্রমথ একটা মাল গ্রেজদির হাতে দিল, একটা ছোড়দির 
খোপায় ঝুলিয়ে দিল। ছোড়দি প্রথমে এতটুকু হয়ে গেল--তারপর বলল, 
প্রমথর কাণ্ড! দেখে কিন্ত বোঝা যায় বেশ খুশী। 

পকেটে হাত দিয়ে বুঝল আরও ছুটো মালা রয়েছে । একটা বীথির খোঁপায় 
অন্যটা গলায় পড়িয়ে দেবে । এখুনি কাজটা হয়ে গেলে ভাল হত। কিন্তু 
ছোড়দি রয়েছে । তার সামনে কাজটা করতে প্রমথর অপরাধী লাগবে নিজেকে । 
কতদিন এরকম আছি'-_ছোড়দি কেমন বলে। বরং মেজদি মাখনবাবুর সামনে 
তেমন কিছু লাগে না। মাখনবাবু বাক্স টানাটানি করে নীচে এসে মাথা 
আচডালেন-_তারপর প্রমথকে সিগারেট দেশলাই ছুই-ই দিলেন। 

ছোড়দি আজ অনেক কথা বলল। টিউটোরিয়ালে যারা পড়ে তাদের কি 
কি সুবিধ। তাও বলল । স্থধার বড়দি রেখা টিউটোরিয়ালে পড়ে । সত্যি স্থুধার 
কথা একেবারেই মনে পড়ে না। এখন কেন যেন প্রমথ নেতিয়ে পড়ল। সেই 
কোন্‌ সকালের দিকে অফিসে বেরিয়েছে । রান্তির নটা বাজতে চলল, বীথিকে 
মালাট৷ পরানোই যাচ্ছে না। 

একবার ছাদে ওঠার কথা পাড়ল। মাখনবাবু মাথা নাভলেন। জায়গাটা! 
ভাপ না। আশপাশের বাড়িগুলে৷ মেজদির শক্রুতে বোঝাই । কথা হবে শেষে। 
পব হয়ে যাঁক--তারপর যেখানে ইচ্ছে যাওয়া! যেতে পারে, কেউ তখন বলতে 
আসবে ন। কিছু। 

এদিকে ছোড়দি যাই যাই বলেও্যাচ্ছে না। সব রাগ গিয়ে ছোডদির ওপর 
পড়ল। আজ কেন যে মাল! পরাতে গেল। ছোড়দি ফুলঝুরি হয়ে কথা 
ছড়াচ্ছে । কোনট। গুরুর কথা, কোনটা গুরুভগ্রীর-_-শেষে কৃষ্ণচনগরের এক 
রাঙাদার গল্প যখন শুরু হল তখন একরকম জোর করেই বীথিকে নিয়ে সিঁড়িতে 
গিয়ে বসল প্রমথ । 

বীথি ওপরের ধাপে প্রযথ ঠিক নীচে। উচু তারে মেজদির শাড়ি ঝুলছে-- 
একটা সাময়িক আড়াল আর কি। 

সিঁড়িতে বসে মাল। পর্বাল প্রমথ । “ছোড়দির নড়বার নাম নেই বেশ 
বিরক্ত হয়েই বলল। 

ছিঃ 
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স্পষ্ট অথচ খুব আস্তে এত তীত্র করে কোন শব্ধ যে বল! যায় প্রমথ এর আগে 
তা জানত না। চুপ করে থাকল। একটু পরে নিজেকে স্বার্থপর লাগল । নীচে 
তখনও ছোড়দি কথা বলছে । 

'এর জন্যে তৃমিই ত দায়ী ।, 

“কেন ? বলে বীথি ভেসে ফেলা । এত অস্থির | 

“কখন ছাদে চলে আসতে পাবতে 17-ত| না কোথায রান্নাঘবের দিকে 
চলে গেলে ।, 

বাঃ! আপি কি কবে--নাও ছাঁড়, উ।, 

প্রমথই আগে নেমে গেল। বীথি বোধ হয় একটু পরে নেমে রান্নাঘব দিয়ে 
ঢুকল। প্রমথ তখন পুরোপুরি ধরে যাওয়া কয়লার মত জ্বলছে-_এত মজা । 
বীথির গলার স্বর খুব উচু না__কিন্তু ইম্পাতের স্পোকেব মত শক্ত ঝকঝকে অথচ 
বেশ সক। 

নীচে ছোড়দির গলা পেল । যথন ঘরে ঢুকল তখন ছোড়দি বলছে, “দি 
কবছর আগে জন্মাতাম। প্রমথর বুক ধক্‌ করসে উঠল । মুখট। বোধ হয় কালো 
হয়ে গেছে। অন্ধকাবে মুখ ঘুরিয়ে নিল। ছোড়দির কথাটা যেন কোথায় 
শুনেছিল। শুনবে কি -হ্যা, নিজেই বলেছিল, অগ্তুকে বলেছিল । দি ক'বছর 
পরে জন্ম।তাম ! “কি হত তাতে? আমাকে পেতেন? কক্ষনো না। দাান 
মেজদি আস্থক, বলে দেব। প্রমথ জানত স্থধাকে অগ্রু এসব কোনদিন বলবে 
না। কিছুতেই বশত না। আসলে স্থধা ব্যাপারটাই পুরোপুরি ভুল করে সুপ 
জায়গায় পাতা একটা বিছানা । সেখানে মশারি টানাবার কোন দরকাবহ্‌ ছিল 
না। শু স্বধু অভ্যেসের টানে এই সেদিন অবধি কি সব পর পর করে যেত 
প্রমথ । এখন ত তাই মনে হয়। আর কি সেরকম পারে ? 

মুখ ঘুবিয়ে বলল, “আগে জন্মালে কি করতেন ?” 

“সে কি বলা যায়!) এমন করে হাসল ছোড়দি-_যেন অনেক রহস্য আছে। 
তারপর বলল, “কি করতাম নিজেই জানি না। এমনি বলে দিলাম । খোঁপায় 
ফুল দিয়ে কিন্ত বেশ দেখাচ্ছে। 

হঠাৎ ছোড়দি বলল, “এটা সত্যি, আগে জন্মালে অনেকটা এগিয়ে থাকতাম ।, 
ছোড়ধির দিকে আলোও কম। হঠাৎ এমন করে কথ] বলে! কোন্‌ দিকে 
এগিয়ে থাকত--সেকথ!। আর জানবার সাহস হল না প্রমথর। হয়ত বলে দেবে 
মরবাঁর দিকে । উঠতে উঠতে বলল, “বিকেলে আর হাত-পা ওঠে না। সগ্ধ্যে 
হলেই পিঠে ব্যথা আরম্ভ হবে ।” 
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মাখনবাবু আর একট! পিগারেট ধরালেন। মেজদি ছোড়দির মুখের দিকে 
স্জান্ুজি তাকিয়ে থাকল। প্রমথর গ! বাথ! করে না, সন্ধ্যেবেল। মন ভাল 
কে আজকাল, বীথি হয়ত সত্যি সত্যি একদিন তার বৌ হয়ে যাবে তেবে কিছু 
ঈ নন্দও হয। ছোড়দির এসব কথার পর মনে হল, তার নিজের কোনরকম 
-£ লা থাকাটাই যেন অপরাধ । 

গোডদি যাশুয়ার কিছু পরে যেজর্দি বলল, “আজ চুড়ের এযাডভান্স কবে 
এ 'ম | বাণী নিয়ে তিনশোর ওপর পড়বে ।' বীথি আবার কথন সামনের ঘরে 

” দাভিযেছে। আজকাল আর শুধু ভেতরে ভেতরে থাকে না। 

প্রমথ বললঃ এর মধ্যেই গয়নার অর্ডাব দেওয়া আরম্ভ হয়ে গেল ? 

'পা» আগে থেকে দ্বিতে হবে না। একটা একট] করে বানাবে-_তাছাড়? 
ম ব9 কত লোকেব অর্ডারও ত আছে-_+ 

প্রমথর ভয় হল। সে কতদূর চলে এসেছে । মেজদি গয়নার দোকানে 
ধচ্ছে। টাকাও কিছু খরচ হচ্ছে নিশ্চয় । ওদিকে বাড়িতে পণ্ট, ছাড়া কেউ 
কক্স জানেনা । জানাবে কি বলে! জানালে যদি রাজী নাহয! বাজী না 
৮ন যদি ঝগড়াঝাটি হয়? অবিশ্তি আজকাল লেটারবক্সে চিঠি ফেলার মত ট্ুক্‌ 
সবে রেজিসপ্টি,বিয়ে হয়ে যায়। কিন্তু মা যে খুব দুঃখ পাবে তাহলে । হৈচৈ, 
»ক্দিকে ছুলস্ুল পড়ে যাবে । | 

বাণীতে তাহলে শ্যাকবা অনেক টাকা পায় ।” 

'পাবেনা। বেশপায়। বীথি দুটো মাকড়ি ভেঙে সঙ্গে একটা আঙটি দিল 
-তাঁরপর ত ছুন বানান--তাতেই ষোল টাকা! বাণী নিল।, 

প্রমথ কীথির কান দেখল । এতদিন দেখ! হয অথচ কানের দুল ত চোখে 
পনি একদিনও । বীথি চোখ নামাল । বলল, “এসব ত আমাব নিজেব বানানে ।, 
*শে হাত দুখানা দেখাল । ছুই হাতে সাত-আটগাছা চুড়ি । 

“এত সব বানালে কি করে ? 

মেজদি বলল, ট্যুইশানির টাকায়। তারপর প্রমথর অবাক হওয়া দেখে 
“পপ, টাকা সব একেবারে আমি দিয়ে দিয়েছি । মাসে মাসে ট্যুইশানির টাকা 
কে আমাকে শোঁধ করেছে ।, 

প্রমথ এবারে অবাকের চেয়ে আশ্র্য হল বেশী। অবিশ্ি অবাক আর 
আশ্র্ধে যদি কোন তফাৎ থাকে । কিছু চিস্তিতও হল । ছোট ছোট ট্যুইশানি 
আর কোথায় ছু'তিনশ টাকার গয়ন1॥ এটা ধর্ধ, লোভ, না হ্বরণপ্রীতি | শেষে 
বাঁধির স্থুখী মুখখানা দেখে মনে হঈ--এসব বোধ হয় স্নর হওয়ার জঙ্গেই 
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করে বীথি । 

বীথিই বলল, 'সেভিংস ব্যাস্ক থেকেও টাকা! তুলতে হয়েছে । ভীতু, খানিকটা 
লজ্জিত (যেন সামান্য কটা টাকা জমানোর মধ্যে দারিপ্র্য বুঝি আরও বেশী করে 
ফুটে ওঠে ), এমন কি কিছুট] স্থখীও মনে হল বীথিকে। 

মেজদি বলল, '“বড়দ1] ওর নামে মাসে মাসে রাখত । বীথিও পাচ-দশ টাকা 
করে রেখেছে ।, 

প্রমথ ভেবে দেখপ তার হাতে এ মাসে মাইনের পরও খাতা লিখে কিছু 
এসেছে । কোথায়--একটা টাকাও ত আর নেই। 

হঠাৎ মেজদি বপল, 'বাড়িতে সব কি বলছেন ? 

“সে ভাববেন নামত আছে।, বীথি চলে গেছে। প্রমথ ভাল করেই 
জানে এ ব্যাপারে কারও মত থাকবে না। কিন্তু খোলাখুলি যদি অবস্থাটা 
বলে তাহলে বীথিরাও ভয় পেয়ে যাবে। তারাও আব এগোবে না । নির্মল 
চক্রবর্তীর ব্যাপারের পর তার! আর বাড়িধর না দেখে, নিশ্চিন্ত না হয়ে বিষে 
দেবে না। 

ফেরার সময় বীথিকে পৌছে দিতে হল। রাত হয়ে গেছে, রাশ্তাটাও ভাল 
ন1। বাইরে গরমে চেয়ার নিয়ে বীথির বড়দা বসে। কোথায় যেন লুকোনো 
চৌবাচ্চায় জল জমা হচ্ছে। সী! সাঁ জলের শব্দ। হেবিকেনট! নেভানো। 
বাড়িগুলোর পেছনে বোধ হয় ঝড় কোন ড্রেন আছে। শবটা এত সরল, কাছে 
ন। গেলে বোঝাও যাবে না কী দুর্গন্ধ কী বীজাণু এ ড্রেনে আছে। 

বীথির বড়দ] বলল, “বসবে না? 

প্রমথ একটু দাড়িয়ে থাকল । আজ বৃষ্টি না হলেও কোথায় যেন সেই ওষুধেব 
গন্ধটা বেবোচ্ছে। উঠোনের ঝুপসি ঝুপসি গাছগুলোয় ফুলও ফুটেছে । বীথি 
ভেতরে যেতে বীথির মা বেরিয়ে এল। সেই ওষুধের গন্ধটা আবার পেল। 
বীথির ম। কিছু বলার আগেই প্রমথ বলল, “চলি। 


॥ বাইশ ॥ 
ক'মাসে সব কেমন পাণ্টে গেল। পর পর কতগুলো! জিনিস হয়ে যাচ্ছে। 
এখন যেন ইচ্ছে করলেও বীথির র্যাপারে পিছিয়ে আসার উপায় নেই। আসল 
কথ! ইচ্ছেও নেই। কিন্তু জোর করে রাঁপু করে বিয়ে করার সাহসও হচ্ছে না। 
'মেজদ বড়া ষেভাবে বিয়ে করেছে-_আশীর্ষা ইত্যাদি এসব হলেই যেন তাল। 
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প্রথর কিছু অন্থন্তি লাগছিল ক'দিন ধরে। বীথি গয়না গড়ায়, সেভিংস্‌ 
ব্যাঞ্ষে টাকা রাখে, ট্যুইশানি করে। বিষ্বেটা বীঘির পক্ষে কত দরকারী ! কত 
আগে থেকে তৈরী হচ্ছে বীথি! অথচ তার নিজের ত কোনদিন বিয়ে খুব 
জরুরী মনে হয়নি । 

প্রমথ কখন বীথিকে তুমি বলতে শুরু করেছে। কেবল বীধির দাদার 
ছেলেমেয়েগুলোকে ভয় । তারা যদি রটিয়ে বেড়ায় । প্রমথ দত্ত তাদের পিসে- 
মশায় হবে। যদি শেষ অবধি ন! হয় সেই ভয়ে ব্যাপাবট। তাদের কাছে চেপে 
যাওয়া হয়েছে। শিপ্রা বা বীথির দাদার বড় ছেলে বাবলু সামনে এলেই বাড়ির 
বড়ব! ব্যাপারটাকে যতটা সম্ভব ঢেকেছুকে রাখে । 

দুপুরের দিকে ইনফরমেশন অফিসারের আপয়েন্টমেপ্ট লেটার এল। পণ্ট, 
বলল, নি"দা1 তোমার টাইম ভাল পড়েছে । রাহ বোধ হয় কেটে গেল ।। 

প্রমথ হাঁসল। ইস্‌, আগে যদি এই চিঠিখানা আসত! কী ঘোরাই না 
ঘুরতে হয়েছে! খাওয়াদাওয়ার পর প্রমথ ঠিক করল ইনফরমেশন অফিসারের 
চাকরিতে যাবে নী। নামেই অফিসার--াকার বেলায় কলাপাতা। তাছাড়া 
একটা জায়গায় ঢুকেই টুক করে সরে পড়া ভাল না। 

সেদিন আর অফিস যাওয়া হল না। বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে শঙ্করের 
ওথানে গেল । শঙ্কর সব শুনে বলল, তাহলে ভাল সময় পড়েছে বল!) 

প্রমথ কৃতার্থ হয়ে তাকিয়ে রইলী। শঙ্কর বলল, পরিশ্রম কখনও আনপেইভ 
থাকে না রে--তোকে বলেছিলাম না--ভাল একটা কিছু হবেই তোব।, তারপর 
কি ভেবে বলল, "চাকরিটা! নিস্‌ বাঁ না নিস্-ব্যাপারট। সেপিব্রেট করি চল্‌।ঃ 

পকেটে একট! টাকা ছিল প্রমথর | শস্কর কাৎ হয়ে আয়নার পামনে দীড়িযে 
চুল ঠিক করল খানিকক্ষণ ধরে, তারপর ছুজনে পথে বেোণ। বেলা তিনটে 
সাড়ে তিনটে । আকাশে মেঘ থাকায় গরমটা কিছু কম। মাত্রাজীর! ধুতি লুঙ্গি 
করে পথে বেরিয়েছে--গলিতে কফির গম্ধ। একট] সোলজার, নাকের নীচে 
ভারি গোঁফ, ঠোট গোল করে মোটা স্থরে শিস্‌ দিচ্ছে কোন গান হবে। প্রমথর 
মনে হুল এই বিকেলে অফিসে এত ভাল লাগত ন1। 

শঙ্কর বলল, “স্থুধার সঙ্গে দেখা হল সেদিন। কিছু বলল না ত! প্রমথর 
কথ] দেখ হলেই জানতে চায় । শঙ্কর কিছু অবাক হয়েছে। শঙ্কর মুখ খোলার 
একটু আগেও প্রমথ ঠিক করেছিল-_বীখির কথা আজ সব খুলে বলবে। স্থধার 
কর্থাওঠায় থমকে গেল। শু 


শ্রর বলল, 'ডুই কিন্তু টাকে দাগ! দিবি ঠিক। এত রোগা হয়ে 
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গেছে !, 

প্রমথ ইচ্ছে করলে অনেকক্ষণ ধরে শঙ্করকে বোঝাতে পারত--ম্ধাকে কেন 
সেচায় না। স্বধার ব্যাপার দি এগ হয়ে গেছে। কিন্তু ভেবে দেখল বোঝাতে 
গেলে অনেকক্ষণ ধরে গ্যাজাতে হবে। হোয়াট ইজ লাভ? হু ইজ লাভার? 
ভাদ্রের মেঘের মত ভালবাস। কখন একটু বৃষ্টি হয়েই বহুদিনের মত শুকিয়ে 
যেতে পারে । কিন্তু এসব বলে লাভ? তবু এটা সত্যি, এই এখন স্থধার কথা 
মনে হওয়ায় প্রমথর সব কেমন ধুলোয় ভরে গেল। ফিরে নতুন করে মৃছতে 
হবে সব। 

সেই যে দিনেম। হল থেকে চলে আসা-_তারপর আর দেখা হল কোথায়? 
প্রমথ যেন হাওয়ার মধ্যে এলোপাথাড়ি দৌড়চ্ছে__কিন্তু সামনে এগোতে গেলেই 
তারে শুকোতে দেওয়া শাড়ি কাপড় উড়ে উড়ে তার চোখে এসে পড়ে__আর 
একটু এগোলেই বড় রাস্তায় গিয়ে ওঠা যায়-_কিন্তু এগোনো! যাচ্ছে না, মুখের 
ওপরের শাড়ি কাপড় সরাতেই সময় চলে যাচ্ছে । আগে হলে স্থধার কথায় 
প্রমথ আরও ভর পেয়ে যেত। কিন্তু সেদিন ব্যাপারটা ঞানার পর প্রমথ আর 
তত ভয় পায় ণা। পাবে কেন_-তাকে আটকাবার মত স্থধার ত কোন অস্ত্ 
নেই আর | তবু নিজেকে দাগী মনে হল। একদিন সৃধার সঙ্গে কত কি ছিল। 
ছিল সত্যি, কিন্তু প্রমথ ভাল করে টের পেল- এখন সেজন্যে তার কোন 
বাধ্যবাধকতা নেই । 

লোপজারটা ট্রাম লাইন বরাবর হাটছে। এখান থেকে শিস শোন] যাচ্ছে। 
কী গভ্ভীর। কার সঙ্গে দেখা হল। শঙ্কর বলল, বাচ্চা একট! ক্যাপস্টান 
খাওয়াও | 

ভগ্রলোক কিনে দিয়েই চলে গেলেন । প্রমথর খারাপ লাগল । কয়েক বছর 
আগে সেও শহ্বরের সঙ্গে অন্যের সিগারেট থেয়েছে। তখন শঙ্কর অন্ের 
কাছে ছুটো৷ সিগারেট চাইত--একটা নিজের, অন্যটা প্রমথর জন্তে। এখন যেন 
প্রমথর কিছুতেই সেসব আর আসে না। 

শঙ্করকে বলল, “সিগারেট॥নিলি কেন ? 

“তাতে কি হয়েছে! হিহাজ!, তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, গ্যাখ, আমার 
প্রেন্টিজ অত হান্কা না।, 

কথা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । একটি মেয়ে যাচ্ছিল পাশ দিয়ে । হাটার 
ঝৌকে এতক্ষণ খেয়াল হয়নি । দেখেই শঙ্করের গল! ভারি হল। একটা 
অত্যন্ত অপরিচিত তরাট গলায় বলল, “দে আর অল লারভেন্টস্‌। বলে 
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প্রমধর দিকে অসঙ্থায়্ ভাবে তাকাল । মেষেট! ফুটপাথ ছেড়ে রাস্তার নেষে 
পড়েছে। বোধ হয় মোড়ের লেটারবক্কে চিঠি ফেলবে । হেসেই ফেলল শেষে, 
“কিরে, চলে গেল !, 

প্রমথ এসব জানে । কিছু বলল না। পথে মেয়ে পড়লে শন্কর ইংরেজিতে 
ভরাট করে কথ! বলে। এসবের মানে হয় না ৰলে কিছু বোঝাতে গেল না 
প্রমথ । আগে সেও মেয়ে পড়লে ধতটা পারে গন্ভীর-গলায় কথা বলত । 

একবার শঙ্করের আদেশে অল্নপূর্ণায় এক তত্রলোকের প্লেট থেকে চপ তুলে 
নিয়েছিল । একদম সামনা-সামনি । হুকচকিয়ে গিয়ে ভদ্রলোক চুপ করে 
ছিল। সেই ফাকে দুজনে এসপ্লানেডের ভিড়ে ঢুকে গিয়েছিল । আর একদিন 
তিনটে ক্যানাডিয়ান ট্ুবিস্টকে দুজন মিলে পথঘাট দেখাল। সেকিখাওয়া! 
তখন কি আনন্দ হত এসবে ! 

আজ সিগারেট চাওয়ার ব্যাপারটা বেশ খারাপ লাগল । যেন সে নিজে 
কোনদিন এসব করেনি । হুঠাৎ্ ভদ্রলোক হওয়ার জন্যে উঠে পড়ে চেষ্টা করছে 
না ত? মন এমনিতেই খারাপ হয়ে গেল। তার চেয়ে অফিস যখন কামাই গেল 
তখনু শিবপুর গেলেই হত। 

কিন্তু রেস্ট্রেণ্টে ঢুকে সব ভূলে গেল। শঙ্করের ব্যবহারে সব ভূলে যেতে 
হল। বারো আনার তিনটে কেক টেবিলে রাখল শঙ্কর । ফাকা রেস্টরেন্ট। 
তারপর আরম্ভ হল শঙ্করের কাজকর্ম । ব্যাপারটা যখন চাকরি পাওয়ার উৎসব 
তখন উপযুক্ত জাঁকজমকের ব্যবস্থাও শঙ্কর একাই করল। 

প্রথমে দক্ষিণ আমেরিকার প্রাচীন ইনকা সমাট হিসেবে প্রমথকে রেড 
ইত্ডিয়ান ভাষায় বরণ ফরল শঙ্কর । তারপর একখানা কেকের খানিক ভেঙে 
প্রমথর মুখে গুজে দিয়ে বাকিটা গপ, করে নিজের মুখে চালান করে দিল। 
খাওয়া শেষ হুলে বিখ্যাত কোন্‌ সাহেব কণ্তাক্টরের কায়দায় হাত ছুখানা 
খানিকক্ষণ শূন্যে দোৌলালো, তারপর হঠাৎ থেমে ছ্ো৷ মেরে ছুখানা কেকই তুলে 
নিল। খাওয়া হলে বলল, পয়লা আছে না? সিগারেট নিয়ে আয় ।, 

বিকেলটা বেশ ভালই কাটল। চাকরি পাওয়ার পর প্রম্থর হাবতাবে 
রিটায়ার্ড লোকের আরাম ছড়িয়ে পড়েছে । তাই ত মনে হল শঙ্করের | যাওয়ার 
সময় কেমন হেলেছুলে প্রমথ গিয়ে বাসে উঠল। 


অফিসে কদিনই একট! আধা কাণ্ড লক্ষ) করে যাচ্ছে প্রমথ । ন' তারিখ, 
দশ, তের, সতের এমন কি একুশ তারিখের যে বিল করে দিয়েছে তায় একটাও 
পু 
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পাস হয়নি। অথচ অনিয়মিত ভাবে একটা দুটো করে বিল ক্যাশও হয়ে যাচ্ছ । 
প্রমথ যে নিয়মে সাজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে অফিল তা মেনে চলছে না। ব্যাপারটা 
জানতে হুয়। রায়বাবু ঘরে নেই। শেষেকি ভেবে অবিনাশদার ঘরে গেল। 
আরও ছু'চারজন লোক ঘরে ছিল। ব্যাপারটা লিজ্ঞাসা করল। অবিনাশদা 
প্রমথর মুখের দিকে তাকাল। ভ্রবেঁকে গেল, তারপর ঠোঁট কিছু একত্র হল-_ 
শেষে চোখ আধবোজা ভাবে প্রমথর দিকে তাকিয়ে অবিনাশদা বলল, 'ইউ আব 
এ মেয়ার'*.তোমার কাজ কেবল টিক দেওয়া । এ্যাণ্ড নাথিং এলস্‌ » 

প্রমঘর সব বুদ্ধি যেন একেবারে ভোতা হয়ে গেছে। খুব জোরে নাকের 
নরম মাথায় ঘুষি মারলে যেমন ছুই চোখের মধ্যে দিয়ে মাথায় একটা ব্যথা চলে 
যায়-_চোখের সামনে সব মুছে যায় প্রমথ তেমনি অবিনাশের টেবিলের সামনে 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে একট্ুকবো। কাঠ হয়ে গেল। যখনই হঠাৎ সব কিছু 
গণ্ডগোল হয়ে যায় প্রমথর তখনই এই তুলনাটা মনে আমে । শেষে অনেক কষ্টে 
বলল, “আমি জানতে এসেছিলাম-_এই বিলগুলো কে করে? আমি এক রকম 
করে দিয়ে যাই, হয়ে ঘায় আর এক রকম ।'"*এগুলো কি আর আমি করব ? 

“তোমার স্পর্ধা ত কম নয়? যাও এখান থেকে 1, . 

যার। বসেছিল তার৷ প্রমথর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রমথ চলে এল। 

নিজের চেয়ারে বসে প্রমথ খানিকক্ষণ দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকল । 
আমাকে অবিনাশ চৌধুরী ক্ষণে অক্ষণে ইচ্ছেমত অপমান করে। ঘরে গেলে 
বসতেও বলে না। অফিসে আমার অস্তিত্ব অপমানের ওপর | বীথি আমার 
এই অপমানের কথ। জানে ন|। 

বিকেলে অফিসের বাইরে এসে অবিনাশদার কথাগুলোর উত্তর দিতে গিয়ে 
চোয়ালে এক রকমের আবাম হল। কেন যেন মনে হল অবিনাশদ1 বোধ হয় তার 
বিরুদ্ধে কিছু শুনে তাকে এইভাবে অপমান করছে। হয়ত ভেবেছে প্রমথ বুঝি 
বারিদবাবুর দলের । ওদিকে সেদিন সিঁড়িতে বারিদবাবুর সঙ্গে দেখ। হতে সে 
হাত তুলে নমস্কার করেছিল । বারিদবাবুও হাত তুলে নমস্কার করলেন--কিন্ত 
একট! কথাও বললেন ন]1। 

অবিনাশদা তখন যা বলল তার চোখা-চোখা উত্তর এখন মুখে আসছে । গ৷ 
বেয়ে বেয়ে এক রকমের গরম কানের লতিতে চলে আসছে । ঠোঁটে কামড় খেয়ে 
বোঝা গেল উত্তর দেওয়া হচ্ছিল অবিনাশদার কথার--মনে মনে ! ৫ 

অথচ অবিনাশদার সঙ্গে কথা বলতে খিক্সে মুখে হাসি এসে যায়। তুল 
জায়গায় বেশী কথা বলে যা বেসামাল অবস্থ! হয় ! ইচ্ছে ন্ইে। অপমান করে । 
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তবু মুখ কথ! বলে। তাবখাণা-_-আমি আপনাকে এত ভালবাসি, আর অপমান 
করলে আসব না। তাতে অবিনাশ চৌধুরীর যায় আসে না। তার ওপরওয়ালা 
যতক্ষণ খুশী থাকে ততক্ষণ অবিনাশদ্ার কারও দিকে তাকাবার দরকার নেই। 

কিন্ত বেসামাল কথা সামলাতে গিয়ে প্রমথর অবস্থা হয় বিশ্রী। অনেকটা 
সাহেবের বিস্কুট প্রর্ঘনাকারী কুকুরের মত। লোকে বোঝায়_-এই ত সংসার 
ধর্ম । এসব অবস্থায় স্থির-ধী হতেই হবে_যাদের ঘাড়ে দায়িত্ব তাদের ত সব সহ 
বধতেই হবে। কেনযে সেদিন ইনফরমেশন অফিসারের চাকরিটা রিফিউজ 
কবে বলল ! হলইব! ছোট কোম্প।নী ! 

কিন্তু একদিন ঘি নব ভাল হয়ে যায়। অবিনাশ চৌধুরী ভাল হয়ে গেল। 
“বৰ কাজের জন্যে যদি তাকে ডেকে পাঠায | 

কিন্তু আজ, অবিনাঁশদাব ঘর থেকে বেরিষে আসার সময় গ্রমথ আর যা 
ন্নৃতে পাবেনি তা হল-শ্ঠার আমাব চাকরিট] খাবেন না--আমি আপনার 
বিশ্বস্ত কুকুর--বিট মি বাট ফরগিভ মি । 

রাস্তা পার হতে হতে প্রমথর মনে হন, বীঘির বর হওয়ার একটা স্থবিধা 
আছে। আমার পক্ষে অবিনাশদা যেমন ওর পক্ষে আমি তা! হব না। 

আরও ছু'একদিন অবিনাশদ1 এমন কি এর চেয়েও বেশী অপমান করেছে। 
যেতে যেতে প্রমথর মনে হল অবিনাশের সঙ্গে তার কথা হচ্ছে। 

অবিনাশ বলল, 'যা-ও-৩-ও |” * 

ট্রামযাচ্ছে _বাসও। ভাইংক্লিনের শোকেসে কোট-প্যান্ট কিউ দিয়ে ঝুলছে । 
স্বপ্নের ছবির মত প্রমথ বলল, “চউ-প২পপ, !, 

অবিনাশ থতমত। একটু পরে বলল, “তোমার মেরুদণ্ড নেই ।” 

প্রমথ বলল, “বোর্ডের ডিরেক্উরদের সঙ্গে যখন € কান কথা বলেন তখন গল। 
মোলায়েম হয়ে আসে কেন ? 

'ভনব্রত। 1, 

“না, আপনারও মেরুদণ্ড নেই। কিংবা আমি যা করি তা হল ভক্্রতা।' 

“বেশ, তাহলে-_তাহলে তোমার ব্যক্তিত্ব নেই 1 

“তাল, আপনি আর পাড়ার মহেন্দ্র গুণ রিক্সায় করে দিল্লি যাচ্ছেন। সঙ্গে 
আপনার ব্যক্তিত্বও যাচ্ছে। বর্ধমান ছাড়িয়ে মহেন্দ্রের সঙ্গে তন্ক হল, মহন্ত 
বলল, তবে রে-_যাঃ! খানায় পড়ে গেলেন | মহেন্দ্র আর রিঝা! দিল্লি চলল। 
আপনি আর আপনার বাক্তিত্ব তখন গড়াগড়ি খাচ্ছেন ।' 

«এ ত গাজোয়ারী তুলন! ।' 


তাই ত আপনি করছেন--চেয়ারে বঙে সুবিধামত আদর্শ ভক্রতার নমূনা 
দিচ্ছেন, 

“তবে রে (অবিনাশ চৌধুরী চুল ছেঁড়ে আর কি )1+ 

হ্যাণ্ড আপ! অবিনাশদা ভডকে গেছে। শ্বপ্রের মত প্রমথর মনে হুল, 
সে বলছে--“এট1 লুইস গান। ঘোড়া টিপলে একসঙ্গে সত্তরট। গুলী বেরোয় । 
দ্বপ্পের মধ্যে কে যেন বাধা দিতে এল । গুডুম_ধপাস। তারপর--উঃ! কি 
আনন্দ- গুডুম্‌ গুড়ুম-গুডুম গুডুম একটার পর একটা কলাগাছের মত 
পড়ছে--। প্রথম জেতার আনন্দ । সব নিবিচারে-_ কেউ বাচবে না--আমিও) 
ফাসী কে আটকায়" 

গ্রমথর মনে হল তার জর হবে। পাগলের মত এসব কি ভাবছে। 
অবিনাশদা তাঁকে ভালবাসে । প্রথম গুলীটা তার গায়ে লাগলে মরবার সময 
অবাক হয়ে প্রমথর দিকে তাকিয়ে থাকবে অবিনাশদা-_“শেষে তুমিও প্রমথ 
এমনি ভাবে যেন অবিনাশদার চোখ তখন কথা বলবে । 

সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন তালকানার মত এগোচ্ছে। পরের মিনিটে কি হবে 
বলা যায় না। এখানেই বীথি থাকে । প্রতিমার নাকটা কেমন হাত দিয়ে দেখতে 
গেলে সবাই খাখা করে ওঠে । বীথির নাকে হাত দিলে, “আহ্‌ কি হচ্ছে? 
শুনতে হয় শুধু। 

সব কিছুতে আজকাল ভয় করে প্রমথর | কেবল মনে হয় পায়ের ওপর দিয়ে 
ট্রামের চাকা চলে যাবে। অন্ধকার ময়দান দিয়েই তখন ট্রাম যাচ্ছে। প্রায় 
ফাকা সিঙ্গল্‌ সিটে কোটপ্যাণ্ট পরা একটা লোক নোটবুকে কি টরকছে-__মাঝে 
মাঝে তার দিকে তাকাচ্ছে । প্রমথ অন্যদিকে তাকাল। স্পাই নাত? আজ 
দিনই কেমন যাচ্ছে। নিশ্চয় ্পাই। শুনি থিক থিক্‌ করে চারদিকে । দুর 
কে বোঝা গেল না কি লিখছে । কালি ফুরিয়ে গেছে বলে কলম ঝাঁকাচ্ছে। 
“এই-_গায়ে লাগবে সবাঁর'- বলতে যাচ্ছিল, ট্রাম তখন স্টপে।-_সিঙ্গল্‌ সিটের 
লোকটাও সেই দ্মকে উঠে গিয়ে এক দৌড়ে পাদানির সামনে । কলম খোলা 
রয়েছে হাতে । তারপর--হড়হড় হডহড় করে বমি। মদের গন্ধ। “ওঃ! 
তাহলে মাতাল, তাঁমি ভেবেছিলাম-” এই মনে করে প্রমঘর আরাম হল। 
সবাই বলল, “নেমে যাও, নেমে যাও ।, কণ্ডাক্টুরও বলল। ড্রাইভারের জায়গায় 
বালি থাকে । এনে পাদানিতে ঢেলে দেওয়া হল। পাশে অন্ধকার ময়দান। 
লোৌকট। পিচের রান্তায় নেমে গিয়ে পাফাক করে গল। বাড়িয়ে দিল। শুধু 
বমি। অথচ দেখে মনে হবে যেন একটা কঠিন রাগ গেধে সেধে গলায় আনবার 


১৬৮ 


চেষ্টাকরছে। 

একটু দেরিতেই বাড়ি ফিরল। বাবা! সামনের ঘরে বসে চা খাচ্ছে । কথায় 
কথায় বাবা বলল, “অচিস্ত্যর বাবা অমুল্যবাবু নেই,না? 

স্্যা। 

প্রমথ জানে দুজনে একই সময়ের | 

নান করতে করতে সেই বমি করা (মাতালটার কথা মনে হল। লেবু-জল 
খেলে বমি থামে অনেক সময় । 

বাবা জলখাবার খেয়ে রাত নটা নাগাদ হাটতে গেল । 

প্রমথ আপত্তি করতে মা বলল, “যাক্‌, হাঁটলে হজম হবে। হুজম হয় বলেই ত 
খাটতে পারে । তারপর থেমে বলল, “দেখিস্‌ না ওর সময়ের কেউ আর নেই। 
উপেনবাবু শশীবাবু রিটায়ারের পর বসে বসে পট্‌ পটু করে মরে গেল ।, 

মার কথাগুলোয় মাকেই সবচেয়ে স্বার্থপর মনে হল। নিজেরাও কম না। 
বাবা পরে মরতে চায় বলে খাটে। অবিশ্তি সবাই একদিন অমূল্যবাবুর ধামে 
যাব। অথচ আজ কেমন জরের রুগীর মত অবিনাশদাকে গুলী করার কথা 
ভাবছিলাম । গুলী করলে আমার ফরাসী হয়ে যেত। আসলে হয়ত আমি 
অবিনাশদাকে ভালবাসি । অবিনাশদা] বোঝে না। খাওয়া দাওয়। জামা কাপড়ের 
জন্যে যে কাজ করতে হয় তাতে অবিনাশ চৌধুরী আমার তদারককারী। কিন্ত 
কেন যে অবিনাশদ! এত জড়িয়ে পড়ে ব্যাপারট] পার্মোনাল করে তোলে-_চাকরি- 
অন্ত প্রাণ হয়! প্রমথ ঠিক করল কাল অফিসে গিয়ে একটু বেশী তেল দেবে-_- 
তাতে অবিনাশ ছোট হয়ে যাবে-_তার চেয়েও বেশী ছোট হবে সে নিজে । 


আজকাল কি হয়েছে, স্নেকোন কাজের মধ্যেই মনে হয় কি একটা আছে-- 
কেষেন আছে। তাই জেনে সব রকম মন খারাপের মধ্যে গুপ্তধন আগলাবার 
মত করে বীথির নামট। সুড়ঙ্গ দিয়েমনে আসে। আবার কখনও মনে হয় 
বীথির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলে ত সবকিছুর শেষ হয়ে যাবে। তখন বীথির 
ব্যাপারটা ভারী বোঝার মত লাগে। কিন্তু কয়েক সেকেণ্ড পরেই ঘন একট 
আনন্দ দিয়ে বীথিকে ডুবিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে । তখন আর দেরি সয় না। 


পরদিন অফিসে কিন্তু অবিনাশদা ডেকে পাঠালো । “কিছু মনে করনি ত, 
নাও সিগারেট খাঁও ।' সিগারেট ধরাবার পর অবিনাশদা সেই হাসিট। হাসল যাতে 
তাকে পবিজ্র দেখায় । কথায় কথায় প্রমথ বলল, “অপিনি মাস ভাল। কিন্ত 
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আপনার লেখা যে আজকাল কিছুই হচ্ছে না।' 

অবিনাশ গম্ভীর হয়ে প্রমথর দিকে তাকিয়ে থাকল । শেষে বলল, “তুমি 
আমাকে ঘেন্না কর ? 

কথাটাষ প্রমথব ছুঃখ হল। কিন্তু কিছুতেই বলতে পারল না, আমি তোমাকে 
ভালবাসি অবিনাশদা । কেমন ভালবাসি তা জানি না । কিন্তু ভালবাসি। 
অন্যে খারাপ বললে লাগে । আমাব থেকে আপনার কোনদিন কোন ক্ষতি হবে 
না। এমন কোন কাজ কবব না যাতে আপনি ছোট হয়ে যেতে পারেন । 
চোখে জল এসে যেতে পাবে মনে হল প্রমথব। পুরুষ লোকের কাদতে নেই। 
অন্যে খাবাপ বলশে তাকে বর্শা দিযে ফুটো কবে দেব । তবে আপনি অনেক 
বাজে কগাও বলেন- যা হযত আপনি আগে বলতেন না। 

“সেই মেয়েটিব খবর কি ?, 

“কে? 

“সেই যে আমাব টেবিশে 'নযে এসেছিলে ; 

মনে পড়েছে । স্ধাব কথা বলছেন । প্রমথ বলল, “কোন খবর নেই।, 

হাসতে হাসতে অবিনাশদ1 বলল, “অল কোযাযেট 1, 

প্রমথ চুপ করে থাকল । তারপর হঠাৎ বলল, “আমি বিষে করছি শীগগিবি 1” 

অবিনাশদ। অবাক হল | “কোথাষ ?' র 

“এখন কাউকে বলবেন না । নীতিশের শালীকে ।” 

“তাই নাকি। কই নীতিশ ত বলেনি ।” 

“এখনও সব ঠিক হয়নি । মানে শেষ অবধি যদি ম্যাচিওর না করে--১ বলে 
প্রমঘর মনে হল সেযেন ইম্সিওরেন্সের প্রিমিয়াম নিয়ে কথা বলছে । তাছাড়া 
অবিনাশদার টেবিলে বসে অনেকদিন পরে সহজ হতে পেরে গলগল করে অনেক 
কথাই বলে ফেলেছে । এখানে চাকরিতে ঢোকার পর অবিনাশদার সঙ্গে সহজ 
সম্পর্কটা কেমন ঘোরালো হয়ে উঠছিল দিন-কে-দিন। আজ অনেকদিন পরে 
আনন্দ হল। আগের মত কথ। বলা যাচ্ছে । 

কিন্ত একটু আগে স্থধার কথা উঠেছে। হৃধা মনে আসাতে কিছু সংযত 
হল প্রমথ । আরও মনে হল আমি স্থধাদের বাডি গিয়ে অঞ্জুর দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম। সত্যি বছর দেডেক আগেও আমি কী ছিলাম- খারাপ, বাজে, অসৎ 
ছিলাম। মনে হুল, হধাকে ঠকিয়ে আমি বাইরে এসে ভালে সেজে বসে আছি। 

দখতে কেমন ? 

মানে আমি কি বলব -দেখলে বুঝবেন, তারপর বলেই ফেলল, “মুখে কেমন 
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একটা পড়ে যাওয়া! রাজসিকত আছে, 1, আর বলতে পারল না। 

“সত্যি বিয়ে করছ? 

প্রমথ মাথা নাড়ল। 

অবিনাশদ! লাল পেন্সিল দিয়ে সামনের কাগজে দাগ দিতে দিতে বলল, 
যেখানে ভালবাসা নেই--নেখানে বিয়েটাই ভালগার ।' 

মানে? 

তুমি কি ভালবাস মেয়েটিকে 1? 

প্রমথ কিভাবে বলবে । “আপনার কি মনে হয়? 

“এই আর কি-আর পাঁচজনের অভ্যেসমত তুমি মনে করছ তুমি ভালবাস । 
তারপর প্রমথর দিকে তাকিয়ে অবিনাশ বুঝল, কথাটা তার কাছে সত্যি হলেও 
আরও মোলায়েম করে বলতে হবে। “মনে হয় বোধ হয় ভালবাস না। তুমি 
ভালবাসতে পার না একটা সত্যির দরঞ্জা এইমাত্র খুলে গেছে এমনি ভাবে 
তাকাল অবিনাশদ]। 

প্রমথ দেখল, অবিনাশদা এইমাঝ যা বলল, কিছুদিন আগে সে নিজেও 
তাই ভাবত । তার যেন মনে হত সেসব দিন পার হয়ে এসেছে । তবেকি 
এখনও সেসব শেষ হয়নি! তাব্ব ভেতরের অন্ধকারের ঢাকনাট। এতদিন খোল! 
ছিল। সব অন্ধকার নিশ্চয় ,এতদিনে উবে গিয়ে শেষ হয়ে গেছে। তবে কি 
এখনও পেছন পেছন আসছে-যদি অন্ধকারট! কি মনে করে অন্যদিকে রওনা 
দেয় এই আশা! করে সেকি এখনও পড়িমরি করে দৌড়চ্ছে। 

'আমিই কি কাউকে ভালবাসি? কি জানি! বলেই কেমন করে হাসল 
অবিনাশদা। তারপর বলল, 'তুয়ি আমাকে ঘেক্না কর। আমার স্বভাবের জন্তে 
আমার বোধ হয় বন্ধু নেই । বৌধ হয় সবাই ঘেন্না করে আমাকে ।, 

অবিনাশদ। আরও কিছু ব্লত। প্রমথ থামিয়ে দিল। “এসব আপনার 
ভুল ধারণা |” কিছুতেই বলতে পারল না, আমি বোধ হয় আপনাকে ভালবাসি । 
বীথিকে আমার যেন নিজের মনে হয়--এ কথাও ব্লতে পারল না। অনেকদিন 
আগে অবিনাশদাই ঘেন বলেছিল, 'ভূষিমাল জোটালে কোথেকে ” সেদিন 
স্থধা সঙ্গে ছিল। অবিনাশদার কথায় প্রমথ সেদিনও কিছু বলতে পারেনি। 

কিন্ত আজ যেন প্রমথ কিছু বলতে পারত। আমি একদিন বাত্তিরে 
নীতিশের সঙ্গে হাওড়৷ ব্রীজে দীড়িয়ে গঙ্গায় বান দেখছিলাম, এমন সময় 
নীতিশ বলেছিল, “বীঘি বলেছে--যার সঙ্গে ইচ্ছে বিয়ে দাও--আমি আর পারি 
না এইসব নে আমি-_আমিও আর পারিনি। 
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যখন উঠে এল তখনও এসব কিছু বলতে পারল না। 


ছুটির পর বাইরে বেরিয়ে, ভাল লাগতে লাগল । কিছুদিন ধরে অবিনাশদ 
যখন তখন যেভাবে ইচ্ছে খুব কঠিন কথা বলছিল। আগেকার মত খোলাখুলি 
আর মেশ! যাচ্ছিল না। আজ সেই জট খুলে যাওয়ায় প্রমথর বেশ-হাক্কা 
লাগছে । সত্যি একা একা অফিসের এইসব ভেবে ভেবে ইদানীং সে প্রায়ই 
গুলীগোলার কথা ভাবত। সব গুলী করে উড়িয়ে দেব--মনে মনে প্রায়ই একথা 
আওড়াত। এখন মনে হল সে রুগী হয়ে যাচ্ছিল। ভালবাসা না থাকলে 
বিয়েটাই ভালগার | অবিনাশদ1 ত বলে দিল। তার কি আছে তা! জানে না। 
কিন্তু এখন যে বীথির কাছে যেতে ইচ্ছে করছে । সেদিন মালা পরাবার সময় 
ছোটদির ওপর দারুণ রাগ হয়েছিল । আজ এই বিকেলে বড় অফিস বাড়িটার 
সামনে দাড়িয়ে সে কথা মনে হতে নিজেকে অপরাধী লাগল । কেমন 
হ্বার্থপরের মত। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে-_হাওড়ার বাস কোথায়? তারপর উল্টোদিকে 
ঠাটতে শুরু. করল। কফি হাউসের বাইরে নীতিশ দাড়িয়ে ছিল। নীতিশকে 
বলতেই রাজী হল। কিন্তু সেখানেও বাসের দেখাঃপাওয়! গেল না। উ্রামে 
ঢুকতে গেলে গা খিন ঘিন করে। “চল এসপ্রানেভ থেকে উঠব ।” 

কথা বলতে বলতে এসপ্রানেডে এসে পড়ল দুজনে । কিন্তু কোথায় বাস 
কোথায় ট্রাম। শুধু কালো কালো মাথা । শোভাযাত্রার গোড়ার দিকে 
রোগা রোগা বিধবা--বৌও আছে, ছোট ছোট ছেলে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়চ্ছে। 

“তাই বল, বাস-ট্রাম নেই কেন! আজ সেপ্টাল র্যালি!, 

প্রমথ বলল, “কিসের ?, 

নীতিশ কি একট বলল শোনা গেল না। শোভাযাত্রা যাচ্ছে। শেষ না 
হলে পথ পার হওয়া যাবেনা । বিমান কোম্পানীর অফিসের সামনে একগাড়ি 
পুলিস। ওয়াগনে কাঠের খু'টি যেমন দাড় করিয়ে গাদানো থাকে লরির পাটাতনে 
তেমনি হাফপ্যান্ট পরা অনেক পুলিসকে অল্প জায়জায় গাদানে হয়েছে । তারা 
ঠাসাঠাসি করে দাড়ানো! | 

নীতিশ বলল, “এস আমরা গুনে দেখি। কত লোক যাচ্ছে বোঝা যাবে |, 
তারপর একট! অঙ্কের নিয়ম বলল নীতিশ। এক মিনিটে যদ্দি এত যায় তবে 
ঘড়ি ধরে বসে থাকলে বোঝা ঘাবে কত লোক যাচ্ছে। এইসব বলে নীতিশ 
হাতঘড়িটার দিকে চোখ রেখে গুনতে থাকল। মাঝে একবার বলল, “কাল 
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সকালে কোন্‌ কাগজ সত্যি বলে বোঝা যাবে । 

খুচরে। নেতা, কলোনীর উদ্বান্ত, ধানকলের মেয়েরা আরও অনেকে গেল । 
শেষে প্রোসেসনের লেজ শুকতে শুকতে পুলিমেব গোট। ছুই গাডিও গেল। 

প্রমথ আর নীতিশ ধুতি পাগ্াবি পবেছে। যারা প্রেসেসন করে গেল 
তাদের মধ্যে হাফপাণ্ট থেকে লুঙ্গি সব আছে। প্রমথ কোন কথা বলতে পারল 
না খানিকক্ষণ। “আমরা এ ভিডে মিশে যেতে পারি না।, 

প্রমথর কথায নীতিশ চোখ তুলে তাকাল । মাথা নামাতে নামাতে অনেক 
কিছু মনে হল। কিন্তু মুখ দিয়ে শ্বধু বেরিযে এল, “কোথায় - 

খানিক এগিয়ে দুজনে দাড়িয়ে পডল | বাস ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে । অতএব 
শিবপুর যাওয়ার কথাই ওঠে নাঁ। এমন সময় কে যেন বলল, 'ইউনিভাসিটির 
ওদিকে কোথায় গোলমাল হয়েছে ।, 

প্রমথ বলল, “আজকের রাতটা! আমাদেব বাড়ি থাক। কাল সকালে যেও ।, 
নীতিশ কিন্ত-কিস্ত করায় প্রমথ বলল, “বডদা বডবৌদি পণ্ট, কেউ এখানে নেই। 
ঘর পডে আছে । অনেকটা পথ হাটতে হপ। বাড়ির দিকে যত এগোয় দুজনে 
_ততই নানারকম খবর শুনতে থাকল। লাঠিচার্জ, গুপী। আন্তে আস্তে 
বীথির কথা কখন বন্ধহযে গেছে । মাঝে একবার কি একটা কথ! বলবার চেষ্টা 
করল প্রমথ । তেমন জমল ,না। পথে কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছে ন!। 
বাড়ি পৌছতেই দশটা হল। মুখে দেওয়া যায় না এমন রান্না। বডদার খাটে 
শুয়ে পডল দুজনে । শোয়ার সময় নীতিশ বলল, 'কান সকালে পায়ে কিছু ব্যথ! 
হবে। আমর কিন্তু কম হাটিনি।” প্রমথ মনে মনে হিসেব কবে দেখছিল 
ক'মাইল হেটেছে আজ । “কাল ভোরে তুলে দিও। ফাস্টট্রামে যাব ।! 

“কেন? কেয়া চিন্তা করবে? 

নীতিশ দেখল প্রমথর এই কথায় হাসতে পারলে ভাল হত। কিন্ত হাসি 
এল না। তা] কিছুটা! ত চিন্তা করবে ঠিকই । 

আজ প্রোসেসনট৷ সব গুলিয়ে দিয়ে গেছে । 

অনেক রাতে ঘুম ভাঙতে পেচ্ছাব করতে উঠল প্রমথ । সামনের বারান্দায় 
দাড়াতে দেখল ঢাকনা! ফেল! দুখান। রিক্সা টুং টুং করে আসছে। পথে একটাও 
আলো নেই। পাড়ার সিনেমা হলের তেতলায় অপারেটরের ঘরে আলো 
জলছে শ্ুধু। বোধ হয় শেষ শোভাঙল। একখান! রিক্সা প্রমথদের বাড়ির 
মামনে থামল । আনে! নিভে গেছে। রিক্সাওয়ালা' সলতে ঠিক করে নিল । বিক্সা 
চালু হতেই দেখল রিক্সায় পাড়ারই এক চেনা! বেশ্তা বসে। কোথেকে ফিরছে? 
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মদনের দিশীর দোকানের পাশের গলিতে টিউবয়েলটা ধরে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছে প্রমথ । আজ শহরে গোলমাল বলে অনেকদিন পরে মনের মত ফাকা 
রাস্তা পেয়েছে রিষ্সাওয়ালা। আগেরট! কিছু এগিয়ে গেছে। সেটাধরবার 
জন্যে ফুতিতে দৌড় দিল। রিক্সার ওপরের বেস্তা টাল খেয়ে উঠল । “করিষ্‌ 
কি? সামলে নিয়েছে । দিনের বেলার চেনা ব্রাস্তায় অন্ধকারে এখন অনেক- 
গুলো মাদী কুকুর জোডা বেঁধে ঘুরে বেডাচ্ছে। 

আজ যে ঠিক কি হয়েছে, কাল সকালের আগে বোঝা! যাবে না। গুলী 
চলল, না লাঠি-_-বিংবা কোনটাই হয়ত না, কিংবা ছুটোই চলতে পারে। 
শিবপুরে বাথিদের গরিকেও কিছু হয়েছে হয়ত। অর্ধেক ঘুমের পর সন্ধ্যেবেলার 
প্রোসেসনের চেহারাটা! আস্তে আস্তে প্রমথর মনে উঠে এস। অত ব্ড 
প্রোসেসনটাকে কলকাতা! কোথায় উগরে দ্িল-_ কোথায় গিলে নিল ! 

এই গরমে নীতিশ ঘুমোয় কি করে? প্রমথ কিছুতেই মশারির ভেতরে 
ঢুকতে ইচ্ছে করণ না। 


॥ তেইশ ॥ 

পল্টু, অফিসে এসে দেখল প্রমথ তার চেয়ারে নেই। ক্যার্টিনে গিয়ে খুঁজে 
পেল! গলা অন্বি বোতাম এটে চা খাচ্ছে ন'দা। দেখেই মনে হল নণ্দা এখন 
একটি প্রথম শ্রেণীর আফসি জীব। লোককে বেকার অবস্থায়ই স্ন্দর লাগে। 

তুই আবার অফিসে এলি কেন? আজকাল যেন প্রমথর অস্থৃবিধে হয় 
পল্ট, এলে । বেশ জমিয়ে বসেছিল। পথে বেরিয়ে কিছু ঠিক করা গেল না। 
সিনেম।, ছুলুর ওখানে যাওয়া, কিংবা কফি হাউস--কোনটাই মনে ধরল না| 
শেষে ঠিক হল বাভি গিয়ে ছু'সের মাংস আনতে দেবে পল্ট,। বড়বৌদি এসেছে। 
রান্না! করবে ঝাল দিয়ে । 

বাস স্টপে এসে পণ্ট, বলল, “ও কি ! রেড, সিগন্তালট। ভাঙা যে।” 

ট্রাফিক পুলিস দডিয়ে দাড়িয়ে হাত দেখাচ্ছে। “বাঃ গুলী চলল। 
পাবলিক দুধের গুমটি পুড়িয়ে দিল 

“এতটা হয়েছে, তারপর থেমে পড়ল পণ্ট*। “আমাদের ওখানে দুদিন ত 
কোন কাগজই পাইনি । তবে একটা কিছু যে হচ্ছে তা বুঝতে পেরেছি।, 

প্রমথর আর বোঝানোর ইচ্ছে হল না। বলে বোঝানো যাবে না। “হাঁগুড়ায় 
তিন দিন কোন পুলি ঢোকেনি।ঃ 
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“শিবপুরে ? পন্ট, সোজান্থজি তাকিয়ে হাসছে । 

শিবপুরে কিছু না হলেও, দিন আট-দশ ওদিকে যেতে পারেনি । 

বাড়ি ফিরতে মা'র মুখ দেখল অন্ধকার হয়ে আছে। খাওয়া দাওয়ার পর 
বিজয় ঘটকের আনা বিয়ের সম্বন্ধের কথা উঠল । বড়বৌঁদি বলল, 'তার আগে 
বাঁডিট। বদলাতে হবে। বিয়ে করে এখানে থাকবে কোথায় ? 

পল্ট, বলল, 'বাঁডি বদলানোর আগে ন'দার বিয়েটা দিয়ে দাও । নাহলে-_, 

মা বলল, 'তুই নাকি নীতিশের শালীকে বিয়ে করবি? পণ্ট, আজ সকালে 
বলছিল 1, 

পন্ট, হাসতে হাসতে বলল, “তুমি অস্বীকার করতে পার নণ্দা? 

এই এক ধরনের মজা পণ্ট,র । নিত্য ও এমনি করে । 

হঠাৎ কিছু নাঁ_টুক্‌ করে বডদীকে বলে দিল--প্রমথ না! বডদ্রা, পরমেশের 
টাকা নিয়ে ঘোরাচ্ছে। বেগারার এখন টাকা দরকার--অথচ 1! এমনি ভাবে 
সব বলে দেয়। দিন কয়েক আগে কিন্তু নিত্যর ওপর রাগ হয়নি। নিত্যর 
সেই বান্ধবী চায়নার দিদি--সে নাকি সেদিনকার জ্বরে মারা গেছে। এমন ভাবে 
নিত্য বলল সেদিন! প্রমথ একটা সহানুভূতির কথাও বলতে পারেনি। 
একেবারে হঠাৎ । 

অথচ এতে যে প্রমথর নুতুন নতুন গণ্ডগোলে পড়তে হয় পণ্ট,তা৷ বোঝে না। 
মা'র কথায় হ্যা-না কিছুই বলল ন৷ প্রমথ । 

“অল্পবষসী স্থন্দরী দেখে বৌ আনব । দেবে থোবে-ফেনীর টাকাও শোধ 
হয়ে যাবে।' 

রেবার বিয়ের সময় তিন মাসী, ফেনী মাসী, বড মামার বড মেয়ে শ'পাচেক 
করে টাকা দিয়েছিল । ফেরত দেওয়া হয়নি। প্রমথ এবারও কিছু বলল না। 
ভাল করেই জানে, মা যে রকম আশা করে তার সিকির সিকিও কীথির দাদ! 
যোগাড় করতে পাববে না। কোথেকে দেবে । 

মা এবার বলল, ণ্ট যা বলল তাই যদি হয়--তবে আমাদের পথে বসাবি। 
কথা দেওয়া আছে তোর বিয়ের টাকায় শোধ দেব ।, 

এবারে আর প্রমথ থাকতে পারল না। ধার শোধ দেওয়ার জন্যে আমি 
বিয়ে করতে পারব না, 

“তা কেন। যেখানে সেখানে বিয়ে করে একট! দরিদ্র পরিবার বানাবি। 
মা'র এই হ্যাংলামি প্রমথর কাছে বিষের মত। মা এবারে একটু একটু করে ছু'চ 
ফোটাতে আরম্ভ করল। পন্ট,শুয়ে শুয়ে সিনেমার ম্যাগাজিন দেখছে । মুখে 
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হাসি। 

“তোর ত কত প্রেম দেখলাম ! স্থধা, ইন্দিরা-সব নাম মনেও নেই-ন্থধা 
এসে সেদিন কত কথা বলে গেল-_, 

প্রমথ কেঁপে উঠেছিল । বলল, “সুধা? এসেছিল ? কোথায় বলনি ত? 

“কি বলব? প্রমথদা, প্রমথদ1 কবে গেল-।' 

প্রমথ চুপ করেই থাকপ । কিন্তু স্থধার কথা ইন্দিরার কথ! তুলে মা ঘা তাকে 
বলল তা এখন আর খাটে ন।। কি করে বলি বীথির ব্যাপারট1] অন্যরকম ! 
কি রকম তা বুঝিয়ে বলতে পারব না। 


আঠাবে! তারিখ অফিসের পর অবিনাশদা ধরে নিষে গেল । এখনই যাবে 
কোথায়? চল চল।১ ট্যাক্সিতে বসে বলল, “অবিশ্তি যদি শিবপুরে যাঁও তবে 
আটকাই না।, 

প্রমথ বলল, “এখন যাব কি ? 


'কখন যাও ? 

“কখন আর-_-মানে ধবা-বীধা কিছু ঠিক নেই, তবে--” প্রমথ খোলাখুলি 
কিছুই বলতে পাবল না। 

অবিনাশদ1 বলল, “কেয়াকে দেখেছি । শীতিশেব সঙ্গে এসেছে । ওরকম 
ফর্সা ?” 


না। কালোই ব্পতে পাবেন |” তাবপর বলল, “সবাই ত তাই বলে । আমার 
কিন্তু কেমন ফর্সা লাগে ।” 

অবিনাশদ] হাসল । ট্যাক্সি এক লাফ দিষে ব্রীজ পার হয়ে গেল। মানে 
কলকাতাব যে অব ট্রাম তা পেছনে পড়ে থাকল । এবার খানিক যেতেই 
অবিনাশদাব বাড়ি। মোড থোরাব আগে অবিনাশদা বলল, 'আজ আমার 
বিবাহ-বাধিকী |, 

তাই নাকি? তারপর একটু উসখুস করল প্রমথ । “বোঁদি অপেক্ষা করে 
থাকবেন। সেখানে আমার গিয়ে হাজির হওয়ার মনে হয় না।” প্রমথ আগে 
থেকেই বুঝতে পারছে ব্যাপারট1। এইসব প্রিয ঘটনা উপলক্ষে অবিনাশ একা 
থাকতে সাহস পাষ না। কোন না কোন ভাবে কাউকে সঙ্গে রাখবেই রাখবে । 

“তোমায় অত ভাবতে হবে না। আমি বলেছি-_তুমি যাবে । তারপর 
বলল, “এখন তোমার 8০৪৪ হিসেবে বলছি ।, 

কলকাতা এখনও পুরোপুরি সেরে ওঠেনি । এত বড় একটা প্রোসেসন 
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গেল। মনে মনে একটা ঘেন্নার চেউ অনেকেই পুষছে। অ্নপূর্ণার সামনের 
পীচের রাষ্তায় দিন ছুই লাল লাল দাগ ছিল। বাজারে ভাগে মাংস কেনার 
সময় দেখা যায় ভারি হাত দা দিয়ে কেমন সহজেই এক কোপে অনেকগুলো 
মোট! হাড় ঘচ. করে কেটে ফেলে । 

কপকাতায় আগে অনেক রকম জিনিস নিয়ে আলোচন! হত । প্রোসেসনটার 
পব সবাই ঝিমিয়ে গেছে । কিংবা গুম মেরে বসৈ আছে। কোন জিনিস কেউ 
আলোচনা করে না। খবরের কাগজে মাঝে মাঝে খবর বেরোয়, কার যেন 
“হীদ বেদী বানাচ্ছে, কার! যেন তা ভেঙে দেওয়ার চেষ্টায় আছে। 

বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে হঠাৎ অবিনাশের মনে হল, সেই লাইনট। কার লেখা ! 
হয়ত প্রমথ বলতে পারবে । '্যবিরত! কবে তুমি আসিবে গো! বল না তা।” 
হার লেখা? আমার ত মনে হয় আমি লিখব বলে ভেবে রেখেছি । একটা 
সবচেয়ে বড় মুশকিল হয়েছে, আপ্তবাক্যের সন্গে আমার জীবন মিশছে ন!। 
চল্লিশোর্ধে মানুষ গম্ভীর হয়, ঘন হয়, প্রবীণ হয়--আমি কি হলাম ! 

লিলি হাসতে হাসতে দরজা খুলল । তারপর প্রমথকে দেখে বলল, “ভাল 
করেছেন এসে । এই মহিলার ব্রান্ন! প্রমথর খুব ভাল লাগে । কিমাংস কি 
ডাল সব। “তোমার শাড়িটা পেয়েছি) 

অবিনাশদ] মাথা তুলে বলল, “লক্ষ্মণ তিনটের মধ্যে এসেছিল ? 

হ্যা এমন করে মাথা নাড়ে লিলি বৌদি, কিছুতেই মনে হয় না দশ-বারে। 
বছর হয়ে গেল বিয়ে হয়েছে । অবিনাশদার! তাহলে তালে ঠিক আছে। 
ড্রাইভার দিয়ে শাড়ি আগেই পাঠিয়ে দিয়েছে। 

খাওয়ার টেবিলে বসে দুজন মিলে খেল । বৌদি দাড়িয়ে থাকল। প্রমথ 
বলল, 'এ কি আপনি বস্থন! শেষে অরিনাশদ্াকেই বলল, “আমাকে নিয়ে এলেন 
কেন আজ ?' 

তাতে কি হয়েছে! বস্থন ত আপনি ।” বলে বৌদি জলের জগটা তুলে 
ধবল। 

অবিনাশ ভেবে দেখল মাত্র কয়েক মাস আগে সে সোনেরিল খেয়ে আত্মহত্য। 
করতে যাচ্ছিল। ভাগ্যিস শীতলের লিফট, মাঝপথে খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
তারও বোধ হয় বছরখানেক আগে আমি অবিনাশ চৌধুরী শ্তামনগরে অন্ধকার 
ঘরে নীলিমার কোমরে তের স্মেকণ্ডের জন্তে হাত রেখেছিলাম । মাটিতে নাকি 
একরকমের ক্রিমি আছে--খালি পায়ে হাটলে শরীরে চুকে যায়। আমি থে 
কতকাল এমনি খালি গায়ে খালি পাকে খারাপ জিনিসে গড়াগড়ি দিয়েছি--এখন 
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হয়ত ইচ্ছে করলেই ক্রিমির ভিম পাড়তে পারি । 

প্রমর সব খাওয়া হয়ে গেছে। ভাকিয়ে দেখল, অবিনাশ কেবল মিট 
থেয়েছে। লিলি মুখ কালো করে তাকাল। ততক্ষণে অবিনাশ “আমি কি 
করতে পারি ক্ষিধে না থাকলে” এমনি ভাবে তাকিয়ে উঠে পড়েছে। 

বাচ্চারা আজ ঘরে নেই কেউ। লিলি পুরনো ছুখান! রেকর্ড বেছে নিয়ে 
আলাদা করে রেখেছে । একবাক্স নতুন পিনও আনিয়েছে। 

জানলার দিকে পিঠ দিয়ে বসে আছে অবিনাশদ্1। অবিনাশের পেছনে 
বসতবাড়িগুণোর মাথার ওপর শহরের জলের ট্যাঙ্ক । কোণে একটা মোটা নল 
যত পারে ধোয়া ছাড়ছে । হঠাৎ ঘটাং করে একটা লম্বা আওয়াজ হল। 
দূরে মালগাড়ি শার্টিং হচ্ছে । শবের সঙ্গে সঙ্গে বিকেলটা ফেটে গেল--কোথায় 
যেন চিরে গেছে, ডুবন্ত স্্ধ বাড়িগুলোর পেছনে এখন, পাড়ায় একটা বাচ্চাও 
আজ নেই ( বোধ হয় যেখানে গ্রাম শুরু সেখানে পুকুর কাটা দেখছে ভিড় করে), 
থাকলে অন্তত কিছু চেনা শব্ধ পাওয়া ঘেত। 

“াবিটা নিয়ে এস।” অবিনাশ ডাক দিল। সঙ্গে মিষ্টি মোলায়েম একটা 
আদেশও লুকোনো আছে। 

লিলি নতুন শাড়িটা পরেছে। মাড় লাগানো আচল ফুলে উঠেছে । এখন 
কাধের পাশে পেছন থেকে আমের একটা পঞ্চপল্লব হাতে ধরে দাড়ালে দুর থেকে 
লিলি বৌদিকে ক্যালেগ্তারের লক্ষ্মী মনে হবে | 

বের কর! না তাকিয়েই ব্লল অবিনাশদ্া । লিলি শক্ত হয়ে দাড়িয়ে 
থাকল খানিকক্ষণ, তারপর ঝনাৎ করে চাবির গোছাট৷ টেবিলে রাখল । 

“কি হল? 

“আমি পারব না।, 

'এই দেখ! যাও না,আমি আবার উঠব! ঘুম-লাগানে। হাসি অবিনাশদা 
যখন তখন হাসতে পারে। বেতে মোড়া একট! ছোট শিশি দেরাজ থেকে বের 
করে লিলি টেবিলে রাখল । তারপর প্রমথর দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখুন ত; 
আজ কোন মানে হয় এসবের !, প্রমথ হাসবে কি গম্ভীর হবে ঠিক করতে পারল 
না। ঘরে একটুও হাওয়া নেই। বৌদি ছোট গ্লাসটাও টেবিলে দিল। কলকল 
শব করে খানিকটা গ্রাসে ঢেলে অবিনাশদা নিজেই শিশিটা বন্ধ করে দিল। 
তারপর হাতে নিয়ে দেখল লিলি নেই । “দিস্‌ শম্যান 1 এমন করে দীত চেপে 
ব্লল যে, প্রমথর মনে হল সে একট] চিলেকোঠার ওপর বনে আছে-_তার সামনে 
প্লান ঠোটে লাগাচ্ছে যেসে অবিনাশদা নাঁ-অগ্ক একট। লোক, ঘে ইংবেজিতে 
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কাদতে পারে। 

প্রমথর আত ভাল লাগছে না এ ঘর। বেরোতে পারলে বীচে। বীঘির 
কাছে যাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছে। আমার অনেক রকম ইচ্ছে হয়। এই শরীরের 
থেকে বেরিয়ে আসতে চাই। কতদিন ভাবি অন্ত কোন জায়গায় চলে যাব। 
গঙ্কাআর ভাল লাগে না। সে জায়গা কলকাতার চেয়ে অনেক ভাল। 
শুখানকার জাহাজ জলে নিয়ে যাওয়ার জন্যে আসবে । এখানে সব জায়গ। 
বোজ ছোট হয়ে যাচ্ছে। শরীর ছাতকুডো মাখা। কোন কাজে আসবে না 
শেষে । অথচ এর মধ্যেই আমি থাকি । কতদ্দিন ক'বছর আর এখানে থাকতে 
*বে! কারও সঙ্গে মেশা যায় না। মাথাভতি চবি। চোখ খুললেই লামনে 
শামার শ্যাওলা-ধরা শরীরট। ঠাণ্ডা হয়ে দেখা! দেয়। কতদিন এখানে আছি। 
খুবি ফিরি হাসি--চবি বাদে কিছুই জম] পড়ে না। 

অবিনাশদ প্লাসের মধ্যে সিগারেটের ছাইট1 ফেলল । 

কোন নতুন জায়গা বোধ হয় নেই। অন্ত কোন গঙ্গাও নেই। যে পথেই 
ঘুরি না কেন, কলকাতা ঠিক পেছনে আছে-_অন্তদিকে যায় না। বরং আমার 
ঘোরার শেষ নেই । তিরিশের শহরতলী মনে মনে ছেচল্লিশেও একই থাকবে। 
শেষে একটা বাড়ির মধ্যে থাকতেই থাকতেই চুল সাদ হয়ে যাবে। শহরটাই 
একটা খাচা। আগুনে পোড়া কারখানা বাড়ির মত। 

আমাকে ফেলে আমি কোথাও যাওয়ার জায়গা! পাব না। এই ভাড়াটে 
বাড়িটা ভাড়া পরিষ্কার থাকলে আমার । আসলে সত্যি কোন জাহাজ নেই। 
থাকলেও ট্রাম লাইন বেয়ে আসতে পারবে না। সবটা যখন ভাড়াটে বাড়িতে 
নষ্ট আমরাও ভাড়াটে বাডিতে বাড়িতে নষ্ট। এখানকার ম্যানহোলের ঢাকনা 
খুললেই মহিষের পেচ্ছাবের গন্ধ আমে। কতদিন পীচের বান্তা্স কালো শুকনো 
দাগ ছেখেছি__দেখেই বোঝা! যায় মহিষটা মাদী ছিল, পেচ্ছাবের জল হলদে ছিল 
_পেছনে গোয়াল দাড়ানো । আমি ত সবই জানি । 

'আমি আর থাকতে পারছি না। আমি বেরোবোই অবিনাশদা! ! 

খুব আস্তে হাসল অবিনাশ, গলার ম্বর আরও নীচু। “কেন? দরজা-জানলা 
খুলে দিচ্ছি। দেখ ভাল লাগবে 

“না, আমাকে বেরোতেই হবে। কাজ আছে 

“কোথায়?” প্রমথকে আজ ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। “শিবপুরে যাবে ? 

প্রমথ মাথা নাড়ল। এখনও গেলে মাখনবাবুর রাড়িতে বীথিকে পাওয়া 
যেতে পায়ে । 
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“বেশ ত চল। আমিও যাচ্ছি।, 

“আপনি যাবেন? বৌদি ? 

অবিনাশ হাত নেড়ে যেন মাছি তাড়াল। “যেতে দাও, বলে আবিনাশের 
মনে হুল প্রমথট। বোকা এবং ছেলেমানষ । লিলির জন্য তোমাকে ভাবতে হবে 
না। লিলিকে আমি রীতিমত ভালবাসি । বিবাহ-বাধিকীতে মদ খেলাম? 
সে ত করার কিছু নেই বলে খেলাম । ছুটে বাডি এলাম-_ভাবলাম খুব একটা 
কিছু করতে হবে। কিন্তু এসে দেখি করার কিছু নেই। সময় আছে, সময় 
হোক--তখন সব কিছু হবে। 

সর্টকাট করতে গিয়ে ট্যাক্সি আটকে গেল। অবিনাশদা ভীষণ অস্থির 
হয়ে উঠল। শেষে বলল, "এই দেখ--তোমাকে আমি কত ভালবাসি । লিলি, 
নীতিশ ওদের ভালবাসার এযাকাউণ্ট থেকে দশ পারসেণ্ট শেয়ার তোমার 
এ্যাকাউণ্টে দিয়েছি। বলেই হাসতে লাগল । “সব কটা গ্রেফারেন্স শেয়ার! 
জালবাসার প্রেফারেন্স শেয়ার !" 

প্রমথ ট্যাক থেকে নেমে খবর দিতে গেল মাখনবাবুকে | অবিনাশদা 
তারই অতিথি। ট্যাক্সির ভাডা মিটিয়ে অবিনাশদা এসে ঢুকল । সামনের ঘরে 
খানিকক্ষণ সিগারেট ফু'কল তিনজনে । মাথনবাবু পানের প্লেট এগিয়ে 
ধরলেন। শেষে বীঘি চা নিয়ে ঢুকল। প্রমথ চোখ দিয়ে বসতে বলল। 
অবিনাশদ| হাসলেন। তাকিয়ে থাকলেন ।' তারপর বীথি উঠে যেতে বললেন, 
“ভাল, ভাল ।' 

ঘরে গরম। শেষে ছাদে নিয়ে বলাল অবিনাশদাকে। মাখনবাবুর সঙ্গে 
শিবপুরের রাস্ত। নিয়ে কথ! হচ্ছিল। প্রমথ বলল, “এদিকটা চেনেন ? 

অবিনাশ বলল, পশ বছর আগে অনি কলকাতা হাওডায় যা ছিল-- 
তার সব চিনি আমি । মানে নতুন যেসব হয়েছে চিনি না। যাওয়া পড়ে 
না ত আজকাল ।, অবিনাশের সবই চেনা । প্রায় চেনা । যখন বিডন গ্ীটে 
থাকতাম তখন ছুশে! তেত্রিশ টাকা মাইনে ছিল। টালিগঞ্জের বাসায় চারখানা 
ঘর ছিল। লিলির তখন বাচ্চা হবে। তখন ভাডা দিতাম নবব,ই-_মাইনে ছিল 
তিনশ মব্ব,ই । টালির নালার কাছে উঠে গেলাম যখন তখন পাঁচশ পার হয়ে 
গেছি। নয়ন দত্ত লেনে ইন্সিওর করলাম পঞ্চাশ হাজারের । প্রথম চার বছর 
কোয়াটারলি প্রিমিয়াম ছিল একশো] বিরাশি। গান সা রারলিসিয 
ফাঁও কাটে বাহান্ন টাকা 4 

ছার্দে ছাদে বাড়ি লাগানো । অন্ধকার করে সন্ধ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
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বীঘির সঙ্গে প্রমঘর হয়ত বিয়ে হবে। মেয়েটি লম্বা। প্রমথর কথামত মূখে 
সত্যি খানিকটা রাজসিকতা আছে। এখন প্রমথ শস্ছুই মাইনে পায়। আমিও 
এ রকমে বিয়ে করি লিলিকে। ফাকা ঘরে লিলির মূখে প্লেট থেকে সন্দেশ 
পুরে দিয়ে আলাপ | আচ্ছ! প্রমথর বয়েসে ফিরে যাওয়া যায় না! 

"উঠবে নাকি? 

চলুন ।' প্রমথর কিন্ত এখন যাওয়ার ইচ্ছে নেই। দরজায় বীথি, মেজদি, 
মাখনবাবু দীড়াল। মাখনবাবুর ছাদে উঠে প্রমথর মনে হয় কলকাতার বাইরে 
লাফিয়ে পড়েছে--বোধ হুয় চৌবাচ্চার বাসি জলের মত পুরনো এই শরীরটাও 
প্রম্থ কিছুক্ষণের জন্তে মেলে দিয়ে বাইরে এসে দাড়াতে পারে । 

বাস আসতে দেরি আছে। প্রমথ ঠিক করল অবিনাশদাকে পষ্টাপরি 
বলবে--সে এখন যাবেনা । কি আর মনে করবে অবিনাশদা! নিশ্চয় 
বুঝবেন। বীথি দরজায় দীডানো। অবিনাশদার ঘাড়ে গালে অদ্ভুত একটা 
লাবণ্য । সত্যি এত ভাল লোকটাকে প্রমথ গুলী করার কথা ভাবে! গ্রমথ 
যখন এসব ভাবে তখন তার গায়ে জর উঠে আসে যেন। এমন কেটে ফেঁটে 
অপমান করে--তখন আর মনে থাকে ন! আমি অবিনাশকে ভালবাসি । 

এখন যাবে না বলায় অবিনাশ কিছু আহত হুল। আমি ট্যাক্সি করে 
নিয়ে এলাম এতটা-_-তারপর মনে হুল, এভাবে লোক যোগাড় করে চুক্তি করে 
বন্ধুত্ব হয় না। খুব একা লাগল। হাওডার সেই মেয়েটির কাছে খাবে। 
চার বছর কোন যোগাযোগ নেই । গল্প পড়ে প্রথম প্রথম চিঠি দিত। তারপর 
ঠিক করল, না, লিলির সঙ্গে ভয়ে শুয়ে গল্প করব। বাড়ি যাই। মুখে বলল, 
তাতে কি! তুমি থাক না।, 

বাসট! ঘেমন তাড়াতাডি এল তেসন তাড়াতাড়ি একলা অবিনাশকে নিয়ে 
মোড়ে অদৃষ্ঠ হল। প্রম্থর অনেকক্ষণ ধরে খারাপ লাগল । এটা কি ভাল 
হল! একসঙ্গে এলাম-_অথচ ধাওয়ার জময় ছেড়ে দিলাম। অবিনাশদ। 
অনেকদিন আগে বলেছিল, 'জান প্রমথ, আমর একই রকমের । তাই মা্ষে 
মাঝে খটাখটি লাগবেই | এমন কঠিন করে সত্যি কথাগুলো ভাবে, বলে দেয় 
অবিনাশদ|| আমি কিন্ত অবিনাশদাকে কেমন আগলে রক্ষা করতে চাই। 
যেন সামনে বিপদ আছে। আজ গেলেই পারতাম একসঙ্গে । গত বছরের 
আগের ঈঁতে কেমন একদিন নীলিমার ফাংশানে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিল আমাকে । 
নীলিষ! সামনে ক্ঘাঁদতে আমার সঙ্গে কথা শেষ না হতেই থামিয়ে দিল। 
নীর্গিলা ত «নই জর্টোকফিন। 
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আজকে মাখনবাবু ছাদে যেতে বাধা দিল না। বীথি আগে এসে বসে 
আছে। প্রমথ আজ চুমু খেয়ে বলল, “তোমার দাতে কালো কালো কি যেন 
লেগে আছে ।' 

“কোথায় ? 

“এ ত ওপরে- কোণে । 

মাথা নামিষে বলল, হ্যা । টিউবয়েলের জলে দাগ হয়” তারপর বলল, 
চুলও উঠে যাচ্ছে, 

প্রমথ মুখেব দিকে তাকাতে পারল না। স্থধাকে জবাফুলের মালা কিনে 
দিয়েছে একদিন। নাভিতে মাথায় লেই-লেই জবা! খষলে চুল ওঠে না। 
ওষুধট। কিছুতেই বীথিকে বলতে পারল না। এমন কি বীথির দ্বিকে তাকাতেও 
পারল ন| খানিকক্ষণ । শেষে নিজেকে বোঝাল, আমি স্থধার সঙ্গে মিশতাম সত্যি 
"্পকিস্ত যদি তাকালে বমি আসে তাহলে আমার দোষ কি। টাকা থাকলে হধার 
জন্তে ভাল ছেলে খুঁজে বিষে দিতাম। স্থধার বাচ্চা আমাকে মাম! ডাকলে 
আমার অস্বস্তি হত না। 

“টিউবয়েল ত বাইরে । একদম বাড়ির বাইরে । 

“ছোভদা, শিপ্র। এনে দেয় ।, ূ 

দাদার মেয়েকে দিয়ে জল আনানে| ঠিক না।' 

“আমরাও ত এনেছি একদিন ।, 

প্রমথ তাকাতে বীথি বলল, হ্থ্যা। যখন ফ্রক পরতাম। আমি কেন 
দুজনেই এনেছি ।" 

প্রমথ বুকে মুখ ঘষে দিয়ে বলল, “আর কোনদিন ওসব করতে দেবনা । 
করতে হবে না) 

বীথি হেসে ফেলল, খুব আস্তে বলল, চোখ এখন নামানো, মুখখানা এমন 
বাজসিক, “কি হচ্ছে।” 

গ্রমথর হাতে নরম গুঁড়ো গুঁড়ো কি উঠে এল | বীথির চোখের কাছে হাত 
তুলে ধরতে বীথি কাপড দিয়ে আঙ-লগুলে! চেপে ধরে মুছে দিল । 

“কি এগুলে। ? 

'পাউডার । 

“তাই বল। তাই এত সুন্দর গন্ধ তোমার বুকে ভেলতেটের ব্লাউজটা 
ঘেন পুরস্ত কোন পাহাডী ফলের ওপরের খোসা । প্র্থর ুই-এক সময় সন্দেহ 
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সঙ্দেহ হয়, ওটাও বুঝি শরীবেরই একটা অংশ | কেবল রঙ করা। মেয়েদের 
শরীরে যে কত রঙ থাকে! অথচ কনসিভারেট মেয়ে একদিন --তখন তার 
সঙ্গে প্রেম কর! হয়-_বলেছিল, বাঙালী ছেলেরা রাখতেই জানে না। এ 
ব্যাপারে সাহেবর! খুব ঠিকঠাক। ব্যাপারটা মাটির নীচের মুতি সংরক্ষণ 
না_-আবার জিনিস ছুটে ঘর সাজানোর পুতুল না যে ইচ্ছে হল টেবিলে রাখলাম 
_ভাল লাগল না ত রেডিওর ওপর বসালাম । ওখান দিয়ে সময়মত বাচ্চাই ত 
দুধ খাবে! 

প্রমথর বিশ্বাস করতে খারাপ লাগল যে ওটা পাউডারের গন্ধ। আরও 
দু-একদিন হাতে ওই নরম গুঁড়ো গুঁড়ো লেগেছে। ঘামে ভেজা পাউডার । 

আচ্ছা, তোমার সঙ্গে যদি শেষ অবধি বিয়ে না হয় !, 

বীথির কাছে এটা মজার কথা । এ আবার কি কথা। বিয়ে ত হবেই। 
প্রম্র মন যাতে ভারি হয়ে যায় সেজন্যে গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করে বলল, 
তাহলে আর বিয়ের দিকে যাব না কোনদিন |, প্রমথর মনে হল কুড়ি বহক 
আগের মানিক পত্রিকার গল্প থেকে একটা পুরনে! মেয়ে কথা! বলছে। 

প্রমথর এবার খুব ভয় হল। কী দরকার এসব বলে--এসব ভেবে! সে 
বীথিকে বিয়ে না করে পারবে না। সেদিন হাওড়া ব্রীজের ওপর ছাড়িয়ে 
নীতিশের সঙ্গে গঙ্গায় বান দেখেছিল। নীতিশ বলেছিল/ “বীথি বলেছে-" 
তখন লাস্ট স্তরীম চলে গেছে । 

এখন রেসকোর্সেও অন্ধকার । সাপ বেরোতে পারে । স্থ্ধার ভীষণ সাপের 
ভয়। আমি আর স্থধার কাছে যাব না। বীথির দিকে ফিরতে আবার সেই 
সুন্দর গন্ধটা পেল। পাউডার না কিছুতেই । এ বীথির গায়ের গন্ধ। একেবারে 
ভেতরের-_। 


& চবিবশ ॥ 
কয়েক মাস কাজ হতে দেখা গেল অফিসের অনেকের সঙ্গেই প্রমথর 
জানাশুনো হয়ে গেছে। একদিন ত রায়বাবু বলল, “আপনার দেখি সবার সঙ্গেই 
আলাপ। তিন বছর আছি- কোথায়? কজনের সঙ্গে আলাপ হল !, 
প্রমথ ঠিক করতে পারেনি বা্মবাবুর এসব কথা প্রশংসার না নিন্দের। তাই 
চুপ করে ছিল। ফিটফাট চেহারার ক'টি ছেলে কম্পিউটর মেসিনে বসে বোতাম 
টেপে। টিফিনে ওয়া হাসতে হাসতে রাজভোগ থায় ৷ যেদিকটায় ওরা! বসে 
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সেদিকেই সারা! অফিসের একমাত্র এয়ারকুলার বসানো । প্রমথর চেয়ারে বসে 
সব দেখা যায় । দিব্যি আছে। ওভারটাইম নিয়ে আরাম করে বলার মত 
মাইনে পায়। এসব ভাবে টের পেয়ে প্রমথ একদিন নিজেই বুঝতে পেরেছে সে 
ওদের এমন আরাম দেখতে পারে লা। 

ওদের পাশেই বিজ্ঞাপন বিভাগ | দিন কয়েকের জন্তে সেখানে ঘেতে হুল। 
কাজ বিশেষ কিছু না। কাউণ্টারে বসে রেট অঙ্গুযায়ী টাকা নেওয়া আর 
বিজ্ঞাপনের কপি লিখে রেখে দেওয়া] । তবে শব প্রতি নয়া পয়সার হিসেবটা ঠিক 
হওয়া চাই । 

বিজ্ঞাপন বিভাগে যাওয়ার দিন ছুই পরেই অজয় এসে হাজির । কতদিন 
দেখা নেই। অজয়ও কিছু অবাক হল। একি চেহারা হয়েছে প্রমথ দত্তর ৷ 
দুই গালে পীউরুটির মত মাংস। তার চেয়ে বোধ হয় বেশী অবাক হুল প্রমথ । 
মাঝারি দামী পাাণ্ট-কোট, ছুটির দিনের একটা টাই--সঙ্গে টাইপিনও আছে, 
তার ওপর যখন পকেট থেকে ভারি একটা ওয়ালেট বের করে অনেকগুলো 
নোটের ভেতর থেকে অজয় বিজ্ঞাপনের ম্যাটার বের করল তখন প্রমথর মুখে 
আপনাআপনি হাদি এসে গেছে। এ হানি দুর্গাপুরে পাল সাহেবের সামনে 
দাড়িয়ে অজান্তেই মুখে এসেছিল । অজদ্ন ওপরওয়ালা1 হলে প্রমথ হয়ত ছাত 
কচলাত। ৃ্‌ 

ব্যাগ থেকে নিজের ছবির একট ম্যাট বের করল অজয় । তারপর কাগজে 
লেখা কপিট! দিল। “এগারো! তাবিথ যাচ্ছি। কালকে বেরোনো দরকার | 
একটু ভাল জায়গায় দেবেন। লবাই ঘেন দেখতে পায়।” 

প্রমথ কথ] না বলে কপিট। দেখল। শ্রীজয় চৌধুরী ইত্ডিয়ান শ্মল- 
টুলম্‌ মেসিনারিজের পক্ষ হইতে উচ্চ শিক্ষার্থে পশ্চিম জার্মানী যাইতেছেন। 
১১ই এপ্রিল বোম্বাই হইতে তিনি স্ট্রেইঘাম জাহাজযোগে রওন! হুইবেন। 
শ্রীচৌধুরী মালিপাচঘড়ার পরলোকগত শিক্ষাবিদ্‌ অক্ষয় চৌধুরীর কনিষ্ঠ পুত্র” 

পড়া হয়ে গেলে অজয়কে বলল, “স্থধাদের অফিস ছেড়ে দিয়েছেন তাহলে !, 

“অনেক দিন। আপনি যখন স্বধাকে ছাড়তে আরম্ভ করলেন তার 
কিছুদিন পরেই ।, 

এ কথায় আপত্তি কল্প! যায় । প্রমথ তার কিছু করল না। স্থধাকে তাহলে 
ছেড়ে দিয়েছি ব্যাপারটা চোখে পড়েছে । 

“আপনার আর ভাইবা! কোথায়? কলকাতায়? বিজ্ঞাপন থেকে অনেক 
কিছু জান! গেছে। 
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“ভাইরা কোথায় | এক ভাই মোটে। দাদা, নৈহাটিতে। বাবা বেঁচে 
থাকতেই বিষ্নে করে আলাদ] হয়েছে ।, 

এডুকেশনিস্ট ছিলেন? এইভাবেই ত লোকে কথা জেনে নেয় আস্তে 
আন্তে। 

হাই স্কুলে ছিলেন। ওদিকে সবাই চেনে । আগে ম৷ গেল ।, 

প্রমথর মন খারাপ হয়ে গেল। এ বথাগুলো ন! জিজ্ঞাসা করাই ভাল 
ছিল। 

'অনেক কাঠখড পুড়িয়ে যেতে হচ্ছে । আগের অফিসের প্রতিডেণ্ড ফাণ্ডটাও 
পয়ে গেলাম । আচ্ছা বিজ্ঞাপনটায় কিছু কমিশন করে দেবেন ত ? 

প্রমথ অন্য কথ! ভাবছিল । বলল, “স্ুধাদ্দের খবর কি, অঞ্জু ? 

একটুও কাপল না অজয় । বলল, “বাজে ফ্যামিলি। এখন সেই মুদিটা 
জুটেছে। সেই যেনৃপেন। চিঠি ছু'ড়ত অঞ্জুকে! আপনি ত জানেন সব।" 

প্রমথ সবই জানে । অজয়ও জানে প্রমথ স্থধাকে ছেডেছে। তবে সধাদের 
ফ্যামিলি কিছুতেই বাজে না। ভাল না, খারাপ না, গোল না, চওড়া না. 
স্থধাদের ফ্যামিলি স্থধাদের ফ্যামিলি-_-তার চেয়ে বেশী কিছু না। 

“তিন বছরের জন্তে যাচ্ছি, অনেক খরচ হবে । কোণত্েকে যে কি হবে জানি 
না। গিয়ে উঠছি ত। তুরপর থেমে বলল, “কমিশন হবে ত? 

প্রমথ সে পথ দিয়ে না গিয়ে বলল, “খরচে পোষাবে না তবে থাচ্ছেন কেন ? 

এবারে অজয় ঘ| বলল তা৷ যেমন হাংল! তেমনি করুণ | “একটা কিছু হতেই 
হবে। দিণ্‌ ইনসিগনিফিক্যান্প-_। কতদিন আগে নম্বর বাড়িয়ে ব্গতাম। 

প্রমথর ভাল লাগল না। এতগুলো! টাক! দিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়ে সবাইকে 
জানানো-_অথচ ভেতরে ভেতরে একদম লোভী ভিখারী, ভবিহ্যৎ অনিশ্চিত আর 
কেউকেটা হাওয়ার করুণ বাসনা_অসহু ! কমিশন দিতে পারব। তবু বলল, 
“কমিশন ত হবে না আর এ বিজ্ঞাপনও কাল বেরোবে না।” 

অজয় রুমাল দিয়ে মুখ মুছল | “কেন? বেরোবে না কেন? 

“জাহাজ ছাড়ার আগে ছেপে দেখা গেছে-_জাহাজই ছাড়েনি। কিংবা 
বিজ্ঞাপনটাই মিথ্যে, একদম মিথ্যে। তারপর অজয়ের মুখ কালো হয়ে যাচ্ছে 
দেখে বলল, “আমি বলছি না আপনি মিথ্যে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন--আপনার কেস 
জেছইন-কিস্ত ছাপতে পারব ন1-অফিস প্রোসিডিওর | শেষে একটা 
লিগারেট এগিয়ে দিল প্রমথ । “নিন্‌ খান। দূরে চলে যাচ্ছেন। মস্ত হয়ে 
ফিরে এলে আর হয়ত দেখাই হবে ন1।” আগুন দিয়ে ধরিয়ে দিল প্রদথ । 'কষ্ছি 
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ম্যাট আর টাক। রেখে যান। এগারো তারিখের পরে বেরোবে ।, 
“বেশ তাই থাক্‌) বলে টাকাটা! দিল অজয় । তারপর 'উঠি' বলে ধোয়! 
ছাডতে ছাড়তে চলে গেল। 


রেজিত্রির অফিস নীতিশের চেনা । এই অফিসেই কেয়ার সঙ্গে বিয়ে হয়। 
ফর্মথানা কিনে অফিসে গেল। নীতিশের সঙ্গে ঠিক হল অফিসের পরে প্রমথ 
শিবপুরে যাবে । মাখনবাবুর বাড়িতে বসে সইটা হয়ে ঘাবে। বীথির মা দাদা 
যেমন বাভির লোকের মত ন! নিয়ে তাদের মেয়ের বিয়ে দেবে না তেমনি নীতিশও 
বুঝতে পেরেছে প্রমথর পক্ষে বাড়ির লোকের মত করানে৷ রেজিস্রি হয়ে গেলেই 
আরও সহজ হয়ে যাবে । তা ঠিক, প্রমথ নিজেই খানিকট! এগিয়ে থাকলে বাড়ির 
থেকে আর ন1 করবার উপায় থাকবে ন1। 

সদ্ধ্যেবেলা মাখনবাবুর ওখানে গেল । প্রমথকে দেখে বীথি আজ মাথা তুলতে 
পারল না। ওদিকে হেরিকেনের আলে যায়নি । বীথি সেখানে সরে বদল। 
কেয়া বলল, আপনার বন্ধু আসেনি ? 

“আমাকে ত বলল আসবে । নিশ্চয় এসে যাবে-_» 

প্রমথর কথার পর মাখনবাবু বলল, “ছোট গিম্নীর টানে বেশীক্ষণ দুরে থাকতে 
পারবে না।, ॥ 

কেয়া 'উ উ' বলে আনন্দে মাথা নেড়ে অন্বীকার করল। মেজদি বলল, 
কিন্তু সত্যি । কেয়াকে কম যন্ত্রণা সহ করতে হুয়নি। বাড়িতে চিঠি আসত। 
বেরোলে পথে বিরক্ত করত 

বীথি বলল, 'সেই আনন্দ ঘোষ । কেয়ার বিয়ে হয়ে গেল বলে পরীক্ষাই 
দিল না।, 

কেয়া লজ্জা পেল। থামবি ফুলদি !' তারপর বলল, 'প্রযথবাবুর সেসব 
অনেক। ওর কাছে শুনিস।” 

প্রমথ ভদ্রতা করে আপত্তি করল। নিশ্চয় অনেক না। স্থধা কি অদ্ভুত 
করে বলত-_ তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি আমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছ।” অঞ্জুকে 
নৃ্‌পেন চিঠি ছু'ড়ত। এখন নৃপেন জুটেছে। অজয় ভাল চাকরিতে গেছে। 
স্থধা আমার চাকরির চেষ্টা করত। আঁমি চাকরি করি-_স্থধা নেই। হয়ত 
শিবপুর শেষ হয়ে গেলে মাঠ আছে-_সেখানে কোন ক্ষেত থাকতে পারে---ধানের, 
সরষের | 
*. তাকিয়ে দেখল-_মেজদি, কেয়া, বীথি এক রকমের সুখের মধ্যে ডুবে আছে । 
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স্থখটা হলস-আমরা সুন্দর, আমাদের পাশে অনেকে ঘুরত--এরকম ভাবার স্থুখ 
প্রমথ ভাল করে দেখল । কেয়া বীথি মেজদি কেউ ত খুব একটা স্বন্দরী না। 
বোধ হয় মোটামুটির চেয়েও কম। হেরিকেনে, ভালবাসায় বীথিকে খুব সুন্দরী 
মনে হওয়ার কথা। কিন্তু তা হচ্ছে না বলে কি বীথিকে আমি ভালবাসি ন]! 
প্রমথ এইসব ভেবে কিছু ঠিক করতে পারল না। পাশের বাঁড়ির মেঝেতে 
হামানদিস্তায় কিছু গুঁড়ো করছে। তারই গুম গুম শব্দ এ ঘরে সবাই শুনতে 
পেল। 

কেয় বলল, “আপনার না সেই মীরা না কার সঙ্গে ভাব ছিল, 

ভাব ছিল অনেকের সঙ্গেই। তবু আগের মতই ভদ্রতা করে লঙ্জা-লজ্জা 
ভাবে না। কোথায়! বলে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকল প্রমথ । মীরা মানে 
কনসিডারেট মেয়ে। তার ধারণ! ছিল প্রমথ একটা প্রতিভা । টাকাপয়সা 
যোগান দিষে প্রমথকে জাগিয়ে রাখা দরকার-_এই ভেবে কনসিভারেট মেয়ে 
অনেক খরচ করত। কিন্তু যেই দেখল এই প্রতিভার জাগতে অনেক দেরি 
তখন কবিতা করে সরে গেল। আসলে ত অনেকের সঙ্গেই প্রমথ ছিল। এই-ই 
ত প্রমথর কাজ ছিল। সেকথ! ভদ্রতা করে লজ্জায় নুয়ে পডে পাঁচজনের কায়দায় 
“না, বলার মধ্যে কেমন ট্রাম-বাসের ভদ্রলোক হওয়ার চেষ্টা রয়েছে বলে 
প্রমথর মনে হল। অথচ বীঘ্নি নিশ্চয় বিশ্বাস করে কেয়! খুব স্ন্দরী। কি 
বোকামি ! হামানদিন্তায় এখনও গুম গুম করে শব হচ্ছে। এখন এই দেওয়াল, 
ছাদ্ন--তুলে নিয়ে গেলে বড় রাস্তার পাশে আমরা অস্থ্বিধের মধ্যে পড়ে থাকতাম । 
এক সেকেও ধরে প্রমথ এইসব ভাবতে গিয়ে দেখল সবাই মনে মনে অসহায় 
হয়ে যাচ্ছে । এই সেকেওটা, মানে একেবারে এখন-_বীথি ঠিক না জেনে ্ুন্দরী 
ভাবার বিশ্বাসে হয়ত অসহায় হয়েযাচ্ছে। 

কেয়। বলল, “ফুলর্দিকে ত দিদি বলে ডাকত একজন !, 

মেজদি বলল, 'হ্যা। অরবিন্দ চৌধুরী-_ময়দানের ওথানটায় থাকে । মনে 
মনে যোল আনা ইচ্ছে--এদিকে বীথিদি বলে ডাকবে । 

কেয়। বলল, 'এদিককার ছেলেদেব এ এক রেওয়াজ 1 

কেয়ার কথায় প্রমথর হাসি পেল। অভিজ্ঞ পাট ব্যবসায়ীর মত কথা বলছে 
কেয়1। ঢাকার পাটের আস বড়, স্থতে৷ মোলায়েম-_নদী পার হলে ত আম 
ছোট হয়ে গেল। দৌকানে বিভিন্ন দ্ি্্ষর ছেলে যেন হকে ঝোলানো থাকে-- « 
কেয়৷ কিনতে গিয়ে হাত পা মন সব টিপে টিপে পরীক্ষা করে দেখেছে । “অরবিন্দ 
চৌধুরী? কই আগে শুনিনি ত? ৪ 
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মেজদি বলল, “দেখনি আমাদের বাড়ি? তারপর তেবে বলল, “না, তুমি 
দেখবে কোখেকে? নীতিশ দেখেছে । গান গাইত বারান্দায় বসে ।, 

গান জানত 1, 

কেয়। ব্লুল, 'জানত কি-_শেখাত। ফুলদি শিখত।, 

এবারে বীথি কথা বলল। শিখতাম কোথায়--ম শুনতে চাইত, তাই 
বারান্দায় বসে গাইত।* হামানদিস্তা থেমে গেছে। মাখনবাবুব্র কাধে ছেলে 
চড়েছে। ছেলেকে খুব ভালবাসেন । মাঝে মাঝে বলছেন, “এই চাষা, নাম- 
ঘাড় ভেঙে গেল !, 

'অরবিন্দকে দাঁদা বলেছিল, বীথিকে বিয়ে করবে ?-- বলতে গিয়ে থেমে 
গেল কেয়া । “তা কোথাক়-__সেই যে গেল! 

প্রমথ বলল, 'বাথির সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছিল? প্রমথর কিন্তু এসব শুনে 
খারাপ লাগছে না। এরকম ত হতেই পারে। 

মেজর্দি বলল, “কত লোকের সঙ্গে হয়েছে! বলে প্রমথর দিকে তাকিয়ে 
থাকল। 

এবারে বীথি খুব আস্তে আস্তে বলতে থাকল । “অধিকারীর সঙ্কে বিয়ের 
কথ! চলল, তার। দেখে পছন্দ করল । শেষে ভেঙে গেল।” মাটির নীচে বসে 
কথা বললে এমন গমগম করে। “ঘরে বনে থাকতাম। কেয়া! বলল, ফুলদি 
আমাদের ক্লাবে ভর্তি হবি ?--হলাম । নরহরিদার ঘরে সবাই যেত-_, বলতে 
বলতে প্রমথর দিকে তাকাল । প্রমথ হাসি ভাসিয়ে রেখেছে মুখে। সুতরাং 
বীথি নিশ্চিন্তে আরম্ভ করল । “গানের ক্লাব। একদিন বু্ির জন্ভে ববতে বসতে 
বাত হতে অরবিন্দ পৌঁছে দিল--তারপর প্রায়ই আসত ।' 

কেয়] বলল, “আমাকেও দিদি বলত। অথচ দেখেই বোঝা! যেত নরম হয়ে 
গেছে। 

প্রমথ বলল, “নরম শক্ত বোঝা যায়-_, 

“ওই হল আর কি! আপনি বুঝতে পারেন না? 

প্রমথ খুব পারে । মুখে বলল, “দাদা বলল, ইচ্ছেও আছে। অথচ আর 
এল না! বলে প্রমথ বুঝতে পারল, বীথির বিয়ের ব্যাপারে ওদের দাদা বোধ হয় 
অনেকটা এগিয়ে গিয়ে অরবিন্দকে পরিষ্কার করে বলেছিল । একা অরবিন্দ কেন 
-_বীথিও কি নরম হয়নি সেদিন ! 

'& এক ধারা। মিশবে ঠিকই, ভারপর কিছু বললে জার দেখা যাবে না।, 
উটজদি কি রাগ থেকে এসব বলছে! 
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বীধি বলল, 'প্রধমত, গ্বিতীয়ত, তৃতীয়ত--একশো গণ্ডা বিতাং দিয়ে চিঠি 
দিয়েছিল--কেন আমাকে বিয়ে করতে পারবে না!» তাঁরপর বলল, “তাই বলে 
পালাবে কেন? কি স্থন্দর গাইত !১ 

প্রমথর খুব ভাল লাগল । বীথির কথাগুলে সুন্দর । এই কথার জন্তে 
এ ঘ্বরের দেওয়াল বাঙতা দিয়ে মুড়ে দেওয়]! যায় । আমিই বা পালিয়ে এলাম 
কেন? পরমেশকে আটকাবার জন্যে বৌদিকে বুদ্ধি দিতাম। স্থধার ব্যাপারে 
বেঁচে গিয়ে মুক্তে| হয়ে গেলাম । না হলে স্থুধার কাছে কি সুন্দর মিথ্যে কথা 
বলতাম । পরীক্ষার নম্বর কেমন বাড়িয়ে দিতাম । নিজের মেরুদণ্ডের ওপর 
শ্রকোতে দেওয়া ভিজে জামার মত প্রমথর সারা শরীর কেমন নেতিয়ে যেতে 
থাকল আস্তে আস্তে । জায়গায় জায়গায় হাত পা মাথা যেন ঝুলে পড়েছে । 

এমন সময় নীতিশ এল। এইসব অরবিন্দ-ফরবিন্দর কথায় মাখনবাবুর 
অস্বস্তি লাগছিল। জোর করে থামানোও যায় নাঁ_তাহলে উল্টো বুঝতে পারে । 
আর এই মেয়েগুলোও বোঝে না। হেরিকেনের সামনে টুলের ওপর প্রমথ 
ফর্মখান! রেখে সই করল | নীতিশ, মেজদি, মাখনবাবু, কেয়া বেশ গম্ভীর হয়ে 
গেছে। বীথি সহজ ভাবেই লালচে রাইটার কলমের ক্যাপ খুলে নিল। তারপর 
পরিষ্কার করে ইংরাজিতে নাম লিখল । 

প্রমথর মনে হল, তাহলে কি এখন থেকে বাদেন্ট্রামে অন্য মেয়ের দিকে 
তাকাব না! দি এণ্ড! বীর্ঘি কেমন টোপা কুলের মত আরামে লঙ্জায় নতুন 
শাড়িতে ফুলে উঠেছে। 

ফেরার সময় নীতিশ আর প্রমথ বীথিকে বাড়ি গৌছে দিতে গেল। অল্প 
পথটুকু নীতিশ অনেক ঠাট্টা করল। দুজনের সই কর! ফর্মখানা প্রমথর পকেটে 
লাল রাইটার কলমট] বীথির ব্লাউজে । 

বাড়িতে ঢুকে দেখল অন্ধকার উঠোনে একখানা চেয়ারে বীথির বড়া বসে। 
গ্রমথর জন্যে বড়দার মেয়ে আর একখান! চেয়ার দিল। কি আর কথা হবে 
ছুজনে ! নীতিশই গল্প জুড়ল। নীতিশের শাশুড়ী ওরই মধ্যে কোখেকে আজ 
সন্দেশ আনিয়ে দিল। কেলল জল দেওয়ার সময় অন্ধকারের শ্নধ্যে একবারের 
জন্যে বীথি ফুটে উঠল। 

প্রমথ খুব কাছেই যেন সেই বৃষ্টি-তেজা ওষুধের গন্ধটা পেল। আজ ত বৃষ্টি 
হয়নি একদম । কতদিন আগে কদিনের জন্যে প্রমথ খেয়ে দেখেছিল । একদম , 
বাজে । খেলেই পেট-্যথ! করে তার। 

বাইরে বেরিয়ে প্রমথকে ট্রাম লাইনে তুলে দিতে এল নীতিশ। কেয়াঙ্ে। 
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নিয়ে ফিরতে হবে বলে নীতিশ থেকে যাবে । আজ সারাটা দিন ট্রাম-বাসেই 
যাচ্ছে। অবিনাশদা একট! চিঠির ব্যাপারে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে পাঠিয়েছিল 
দুপুরের দিকে । বাস আমতে দেরি হুচ্ছে। প্রমথ খুব সাবধানে বলল, “তোমার 
বড় শালা খায় ? 

নীতিশ মাথা নাড়ল। মানে খায় । এক রকমের ঠোট ফাক করা অল্প 
হাসি নীতিশের মুখে । এরকম হাপিকে বোধ হয় ছুঃখের হানি বলে। প্রমথ 
চুপ করে থাকল । 

“গোড়ায় তোমাকে বলিনি । তুমি যদি ওদের ভূল বোঝ নীতিশ একবারে 
আব 'পতে পাবল না। অনেকক্ষণ পরে বণল, “অমি বিয়ের আগেই জানতাম-- 
অনেকদিন ধবে খাচ্ছে ।, 

নীতিশের কথায় প্রমথ চমকে গেল। এত সৰ জেনেও চুপ করে থেকেছে__ 
পাছে প্রমথ ওদের বাড়ির সবাইকে ভূল বোঝে । ওদের জন্যে নীতিশ চিন্তা 
করে। আমি নীতিশ ত একবয়সী। কোথায় আমি ত এরকম ভাবি না! 
এখানে বীথি থাকে । এখানে পছন্দ করার পর অনেক চায় বলেই বীধির বিয়ে 
অনেক দিন আটকে আছে । বীথি কেমন বলে, “আমি আর পারি না__যেখানে 
ইচ্ছে দিয়ে দাও-_, এসব বলার সময় বীথি কেমন হয়ে যেতে পারে, কেমন 
ভাবে বলে- প্রমথ তা ভেবে নিয়েছে । কিন্ত এখন আর ভাবার সময় নেই। 
বাম এসে গেছে। 


একা! একা ফেরার সময় বাসে বসে বেশ মন খারাপ হয়ে গেল। বীথিদের 
বাড়ি যাওয়ার পথটা এত খারাপ! বারান্দায় হেরিকেনটা নেতানো৷ ৷ বাচ্চাগুলো 
মেঝেতে শুয়ে ছিল। বীথি বাড়িতে পৌছেই কেমন অন্ধকারে ঢুকে যায়। আর 
বীথির দাদাও তাহলে খায়! স্ধার বাবাও ত খায়। ব্ুধা কেমন বলত, “অথচ 
দেখ, আমরা কি-ই বাখাই ! আজকাল বাড়িতে ত কিছুই থাকে না ।» 

মহরমের প্রোসেসন যাবে বলে ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে গেছে। হাজরায় নেমে 
হাটতে আরম্ভ করল প্রমথ । খানিক দূর গিক্ষে নিত্যর সঙ্গে দেখা । নিত্য আর 
চায়নার দিদি নীচু হয়ে ফুল কিনছে। প্রমথকে দেখে নিত্য খানিক হাসল । “ভূত 
না। সত্যি বেঁচে আছে! তারপর তেমনি হেসে মেয়েটিকে ভাকল। 
চায়নার দিদি বলল, “কি! মরিনি । আপনার বন্ধুর কাণ্ড 1১ প্রম্থ রীতিমত রেগে 
গিয়ে নিত্যর দিকে তাকাল না। নিত্য বলল, “দিয়ে দিলাম একট গুল । কোন 
কারণ নেই-_এমনিই মিথ্যে কথ। বলে দিয়েছে ছোটবেলায় কত। কিন্তু এখন 
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একটা লোক মনে যাওয়ার কথা মিথ্যে করে বলে কেমন করে! নিত্য বাবা 
হার্টফেল করেছে মাস ছুই আগে। ম্বাথার চুল বড হুযননি এখনও ৷ প্রমথকে 
তাকাতে দেখে বলল, “মরে গেলে কি হয় রে! তেমনি হেসে বলল, এই ত 
আমার কোলের মধ্যে শুয়ে বাবা মরে গেল-+ প্রমথর বুকেব বোতামটা আঙুলে 
নাডতে নাডতে বলল, “কষ্ট দেখে কষ্ট হচ্ছিল ঠিক কিন্তু মবে গেলে পর আর কি | 
--আব কি? একসঙ্গে ছুখানা হাতই ঝপ, করে কুলোয় বালতি ফেলাব মত 
হঠাৎ কাধ থেকে নীচে ফেলে দিল নিত্য । 

মেয়েটি ফিরে গিষে মালা দূব কবছিল। ছুগাছি হাতে জড়িযে নিয়ে হাই- 
হিলের ওপব টাল সামলে কাছে এসে নাকের বড বড ফুটো দিয়ে ঘোডার মত 
নিঃশ্বাস ছাডতে লাগল । অনেকক্ষণ নীচু হযে থাবলে এমনি হাপ ধরে। 

ওবা দুজনে আরও খানিক বেডাবে। এই ত মোটে দশট|। প্রমথ রাস্তা 
পার হতে হতে দেখল দুজনে একট পাঞ্তাবী হোটেলে ঢুকছে। 


॥ পঁচিশ ॥ 


পণ্ট, কলকাতায় থাকতেই চিঠিখানা এল। এ চাকরিতে জয়েন করার আগে 
ইত্ডিয়! গভর্মেণ্টে একট! পরীন্মখ দিয়েছিল। সে প্রায় বছর ছুই আগে। তারই 
এ্যাপয়েণ্টমেপ্ট লেটার । যোগ দেবে কিনা তা ঠিক করে ছু সপ্তাহের মধ্যে 
জানাতে হবে । 

চল্লিশ দিন ট্যুর করার পর সাত দিনের রেস্টে কলকাতা এসেছিল। এসে 
এখন মুশকিল । সরকারী কাজ- মাইনে কম- তেমনি দুশ্চিন্তাও কম। ওদিকে 
যেখানে আছে সেখানে দেয় ধেশী কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খাটায়ও বেশী । খাটনিতে 
আপত্তি নেই--কিস্ত কোন্‌ সময় কোন্‌ বড সায়েব যাবে তার জন্যে রীতিমত তৈরী 
হয়ে থাকতে হয়। এক রকমের মেন্টাল টরচার। তাছাড়া_-কেমন আন- 
ডিগনিফাইভ, | 

বাবা মা বডদা মেজদা] একবাক্যে চাকরি বদলাতে বারণ করল। «এই বয়েসে 
এতগুলো টাক মাইনে দেবে কে তোকে? গোন! মাইনের মানের জল ধুয়ে 
খাবি? যম! আবার এইভাবে বলে। চিরট] কাল টাকা গুনে গুনে সংলার করে 
€ঘেন্ন। ধরে গেছে । 

তাছাডা পণ্ট.ও দোটানায় পড়ল। এয়ার কঙ্ডিশন ট্রেনে যাতায়াত, যেখাযৌ, 
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যাবে সেখানকার সেরা হোটেলে থাকবার ব্যবস্থা, তার ওপর চার মাস বোনাস । 
এসব ছেড়ে সরকারী চাকরির মাপ! মাইনেতে যাওয়াও মুশকিল । ব্যাপারটা 
নিয়ে ন'দার সঙ্গে কথা বলতে হবে বলে ঠিক করল । 

কিন্ত এদিকে নদাই মুশকিল বাধিয়ে বসে আছে। কেন যে সেদিন মরতে 
নীতিশের শালীর কথা মাকে বলতে গেল ! 


প্রম্থর ছুটি ছিল। মা এমনিতেই কদিন বেশ মুখ ঘমথমে করে আছে। 
পণ্ট,র আগারঅয়ার ছিডে গেছে। ভগবতী স্টোর্স থেকে কাপড আনা 
দরকার । কিন্ত আগের মাসের বাকি টাকাটা ছু-ছুবার চেয়ে গেছে। ছেঁডা 
জায়গাটা কলে সেলাই করছিল মা। পণ্ট আর প্রমথ খাটে শুয়ে শুয়ে ছুলুর 
বিয়ের কথা, রেধার মেয়ে সুপুর আধে। আধে৷ কথা-_এইসব নিয়ে গল্প করছিল। 

ম! বলল, স্থ্যা রে, অজেকাল তোব ফিরতে এত দেরি হয় কেন? দশটা 
এগারোটা রাত হয়ে যায়-_ 

পণ্ট, বলল, “হবে না! হুলিদাস শ্বিবপুরে গিয়ে ডিউটি দেয় ।, নপ্দার যে 
কোন কথা এইভাবে বলে আরাম পায় । আগে যখন ছোট ছিল তখন ন'দার 
সঙ্গে কেমন একটা দৃবত্ব ছিল। শেষে কারখানা ছাড়বার পর ন'দা যখন ফিরে 
পড়তে আরম্ভ করল তখন পণ্ট, এক ক্লাস এগিয়ে গেছে। দেই থেকে নণ্দা 
যেমন ফেওড তেমনি ব্রাদার | 

পণ্টর কথা উডিয়ে দেবার চেষ্টা করল প্রমথ । কিন্তু স্থবিধা হল না। 
ম1 বেশ কডা করে ধরল। “তোর বিয়ের টাকা দিয়ে রেবার বিয়ের দেনাটা শোধ 
কবে দেব। আত্মীয়ের মধ্যে দেন! রাখার মত পাপ আর নেই ।” কথা! বলার 
স্ময় মা'র কাচাপাকা চুল মুখে পড়ে । এখনও বেশ কৌকডাঁ_-অনেকটা লম্ব| ৷ 

শেষে কথায় কথায় ঝগডার মত হয়ে গেল। 

প্রমথ জানে মা যেসব টাকাপয়সা গয়নাগীটি আশা করে তার সিকির সিকিও 
বীথিরা দিতে পারবে না। বাড়িতে এই অবস্থা_-অথচ ওদিকে সেদিনের লেই . 
সই করা রেজিস্রি ফর্ম একদিন দুপুরে গিমে জম! দিয়ে এসেছে প্রমথ | 

মা বলছিল--পণ্ট, আর প্রমথর বিয়ে দিয়ে যা পাবে তাতে দেনা শোধ করে 
একটা ব্ড বাড়ি নেবে। বড়দা বাইরে বাইরে থাকে। মেজদা আলাদ]। 
রেবা দূরে। এখন সংদারও কিছু ছোট। পণ্ট, আর প্রমথর জন্যে নতুন 
বাড়িতে আলাদ! ছুখাঁনা ঘর থাকবে। মা যখন এসব বলে তখন চোখ ছুটো। 
(ভেসে ওঠে । যেন নিজেই হাত দিয়ে ছেলেদের জন্তে ঘর সাজিয়ে দিচ্ছে এমন 
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একটা তঙ্গী মৃখে-চোখে ছুটে ওঠে মা'র । 

পণ্ট, বলল, “এ অবস্থায় আমি বিয়ে করর না, 

“কেন? অল্পবয়সী বৌ আসবে । আমি আর ক্দিন। তোদের দেখা: 
শুনো তোদের বৌ-রাই করবে। সেলাই কিন্তু থামেনি। হাতও চলছে মা'র । 
এখন পন্টুর চামড়ার সটকেসের ঢাকলাটা নিয়ে পড়েছে মা । 

“লোকের কাছে চাওয়! কেন? এরকম স্থাংলার মত টাকাপয়সা চাওয়। 
অসভ্যতা | 

পণ্ট, যেমন করে বলে প্রমথ ততটা বলতে পারে না। বাবা-মা বহুদিন হাড় 
বের করে পরিশ্রম করেছে । এই সংসার একটু একটু করে মা'র নিজের হাতে 
সাজানো 

পণ্টর কথায় মা যেন মূহুর্তে দিক হারিয়ে ফেলল। ঠিক করেছিল 
ধীরেস্থস্থে কথা বলে প্রম্থর মনের কথা জেনে নেবে। যেয়েটি কেমন--বয়েস 
কত, কে কে আছে-__কি কি দিতে পারবে--সব কিছুর একটা আন্দাজ নেওয়ার 
ইচ্ছে ছিল। কিন্তু পণ্ট,র কথায় সব গোলমাল হযে গেল । 

ম! সোজান্থজি জানতে চাইল, তুই কি মেয়েটিকে বিয়ে করবি ? মা! এত ঘন 
করে তাকায় । এখানে আর মিথ্যে বলে লাভ নেই । 

প্রমথ স্বীকার করল । সব বলল। শেষে তার গল! একদম নরম হয়ে গেল । 
তুমি দেখ মা। মেয়েটি ভাল । *মৃশকিল শুধু টাকাপয়সা দিতে পারবে না ।-- 
শেষে হেসেই বলল, থাকলে ঠিকই দিত | নেই যে__” 

প্রমথর কথার পর ম! অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। কিন্তু যখন মুখ খুলল তখন 
আর আশাভর্গের ভাবট1 একটুও ঢাকতে পাবল না ' বরং তা যেন আন্রও বেশী 
আরও প্রবল হয়ে মা'র কথায় আর চোখে ফুটে উঠল । 

“ভেবেছিলাম এতদিন পরে সব ঠিকঠাক করে বসব ।, 

প্রমথ কিছু বলতে পারল না! । 

পণ্ট,্র বন্দ কম। গলাটা উচু? বগল, “টাকা ছাড়া কি চাওয়ার কিছু 
নেই।, 

তুই-ই বল- টাকা ছাড়া একদণও্ড চলে !? 

এবারে পণ্ট,আর থাকতে পারল না। এতদিন যা মাইনে পেয়েছে সব 
বাড়িতে দিত। তারপর হাতখরচের যা দু-দশ টাক] থাকত তাও মা একট। 
একটা করে চেয়ে নিত। শেষে কোম্পানীর ট্যুরের যে টাক] থাকে তাতেও মার 
হাত বসবে। মা'র দোষ নেই। দরকার । একশ গণ্ড] দরকার | ন"দা এতদিন 
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বেকার ছিল। তারপর সংসারে সবাই কি আর বুষদার-ইয় ! পণ্ট,.বড় চাকরি 
করে অতএব যত পার, ঘখন ইচ্ছে, যেখান থেকে হোক পণ্টকে টাকা দিতে 
হবে। ফলে শেষ অ্ধি কোম্পানীর টাকায় ডেফিসিট। কোন্দিন এযাকাউণ্টস্‌ 
চেক করে বসলে চাকরিট। গয়া--এসব কি কম দুশ্চিন্তার ! 

মা'র কথায় রাগ হয়ে গেল পণ্ট,ব্র | হঠাৎ বলল, “এতদিন ত সংসার করলে 
_ এবার একটু ছাড়ো । এবারে ত্যাগ কর ত সব-_+ বলে চান করতে চলে গেল। 
ছড় হুড করে জল ঢালার শবও পায় যাচ্ছে। 

পল্ট, একদম ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ক্লাসফ্রেণ্ড বন্ধুরা সবাই প্রায় কলকাতায় । 
তারা কম টাকাতে হলেও বেশ দশটা-পাচটার অফিসে আছে-_বিকেলে পাঞ্জাবি 
পরে সিগারেট টানে । আর ট্যুরে থাকলে পণ্ট,র ত বিকেল বলে কিছু নেই। 

ছু'একদিন ছুলু, পৃথ্বীরাজ, বিমলবাবু ওদের আড্ডায় পণ্টর সঙ্গে গেছে। 
মবারই পকেটে ছু-দশ টাকা থাকে । পণ্টুর বোরিং লাগে-_এই ভিখারীর মত, 
হাতে একদম পয়সা থাকে না ! 

আসানসোল গিয়ে পণ্ট.কিরকম পাণ্টে যাচ্ছিল। মদ খেয়ে “সোবার? হয়ে 
বই পড়তে পারে। বন্ধুরা প্রশংসা করে। তারা জানে না পণ্ট,র মুখে তখন 
ছোটবেলার হাসি থাকে । 

ছোটবেলায় মা রামায়ণ পড়াত, মহাভারত পড়ে শোনাত। মহাভারতে 
মহাপ্রস্থানের সময় যুধিষিরের সঙ্গের কুকুর! দিশ্টী না বিলিতি এই নিয়ে পল্ট, 
কতরকম কথা মা'র কাছে জানতে চাইত। শেষে ত একটা কালো মত কুকুরের 
বাচ্চ৷ পুষতেও আরম্ভ করেছিল । 

মহাপ্রস্থান অদ্ভুত জিনিস_এখন ত তাই মনে হয় প্রমঘর। নিজের হাতে 
তৈরী সব কিছু ফেলে দিয়ে শেষবারের মত চলে যাওয়া । আর কোনদিন ফেরা 
হবে না। আমার নাম কোনদিন থাকবে না। তমুদা যে চলে গেল কোথায়-_ 
আর ত ইচ্ছে হলেও ফিরে আসতে পারবে না। হয়ত ভূত হয়ে আশেপাশেই 
আছে অথচ আমাদের দেখতে পেয়েও আমাদের জানাতে পারছে না_সে 
আছে, সে আছে। 

উপুড় হয়ে শুয়ে গান ধরল । “আমি তোমায় যত-_, গাইতে গাইতে কথন 
গানটা সানাইর একটা রাগ হয়ে গেছে বলে মনে হল। তখন স্থধা, বীধি এসব 
কেউ আর নেই প্রমথর। এমন সময় পণ্ট.চান করে এল। বলল, "চল ঘুরে 
আমি ।, 

প্রমথ উঠে বদল। গা ধোবে নাকি | মা একপাশে শুয়ে আছে। পাশের 
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ঘরে যাওয়ার সময় দেখল ম্বা'র চোখ খোলাঁ-ছু চোখেই জল । ওপরের চোখের 
জল নাকের পাশে পথ করে মুখ বেয়ে নেমেছে। কীচাপাকা চুলে মাথাটা ভরতি__ 
বেশ কোকড়া আর লম্বাও। 

পণ্ট,কেন ওরকম ভাবে বলে, “এবারে ত্যাগ কর-_১ 

মা কতদিন আছে । আমর]! তার কতদিনের-_ 

পণ্টবেরোবার জন্যে রেডি হয়ে বলল, “কি, এখনও চান করনি? তবে 
থাক, আমি চললাম 1 

যা) 

পণ্ট, একবার দাড়িয়ে কি ভাবল। তারপর গুন গুন করতে করতে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে গেল। 

প্রমথর চান করতেও ইচ্ছে হল ন।। অথচ শরীরটা খারাপ লাগছে। খবরের 
কাগজে, কর্পোরেশনের সভায় কিছুদিন ধরে কলকাতায় বসন্ত কলেরার কথা 
লেগেই আছে। মোড়ে মোড়ে লাল লালু টানিয়ে ভলাট্টিয়ার ভাক্তারর] টিকা 
দিচ্ছে ক' সপ্াহ। অন্ুখ হবে না ত-- 


বিকেলের দ্রিকে সামনের ঘরে কে যেন জোরে কথা বলছিল। প্রমথর ঘুষ 
ভেঙে গেল। মা আসন করে বসে.আকাশের আলোর দিকে বই রেখে পড়ছে। 
চোখে চশমা । পকালের চুলের ওছি আরার মুখের ওপর ঝুলে পড়েছে । উঠে 
দেখল সামনের ঘরে আর কেউ না--নিত্য এসেছে। বাবার সঙ্গে গল্প করছে। 
বাবাও বুঝি আজ সকাল সকাল অফিস থেকে এসেছে । হাতে পান ছেঁচার 
হামানদিত্তে। নিত্য খুব জোরে কথা বলছে--বাবা কানে হাত রেখে কিছুটা 
ঠোঁট নডা৷ লক্ষ্য করে কি বলছে, নিক্য তাই বুঝবার চেষ্টা করছে। ছোটবেলা 
থেকেই দেখছে প্রমথ--বাব! কানে খুব কম শুনতে পায় । 

'বোস্-চান করে আমি । বলে তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে গেল। নিত্য 
একটু বোকা আছে। প্রমথর যেদব খবর বাড়িতে অপ্রিয় সেগুলে। নিত্য বাড়ির 
লোককে অনেকবার হাসতে হাসতে জানিয়ে দিয়ে মজ! দেখেছে । সেবার কার- 
খানার চাকরি ছাড়ার কথা লপ্চাহ দুই চেপে রেখেছিল । নিত্য জানত। ভাল 
মানুষের মত একদিন বড়দীকে সব বলে দিয়েছিল। সে কি যন্ত্রণা বাড়িতে ! 
নিতার এ এক মঞ্জা দেখার আনন্দ । ভয় ছিল, নিত্য না জানি বাবাকে একা 
পেয়ে নতুন কিছু না বলে দেয়। নিত্য নাকি ইচ্ছে করেই এসব বলে দেয়--. 
শঙ্কর ত তাই বলে। 
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পাশের বনে দাড়িয়ে মাথ। আচভাতে আচড়াতে শুনতে পেল, নিত্য হাসতে 
হাসতে বলছে, 'মেসোমশাই---আমাফের সবার বাবাই ত একে একে যাচ্ছেন-- 
এক আপনিই বাকি ।, 

প্রমথর হাত থেমে গেল। চিক্ষনিটা রেখে মা'র দিকে তাকাল । মা'র 
হাতের বই বন্ধ হয়ে গেছে। দেওয়াল আর দরজার ফাক দিয়ে যেটুকু আকাশ 
ধরা পড়েছে সেটুকু নির্েঘ--ঘন নীল । দুরে বেডিওর এরিয়াল। মা আস্তে 
আস্তে চশমাটা খুলপ | প্রমথ দৌড়ে সামনেব ঘরে গেল । 

বাবা বোধ হয় কথাটা] শুনতে পায়নি । কানে হাত বেখে নিত্যর দিকে 
তাকিয়ে খলল, “কি বললে? এয! 

নিত্যর ওপর বাগ হল । মোটা বোকা ভোড় সব-_সখ কিছু নিত্য। এক্ষনি 
ধরে বের করে দেওয়া উচিত। অথচ নিত্য অন্যদিকে এমনিতে ভালও। 
অনেক গুণ আছে । তাছাড। প্রমথকে বোধ হয় ভাশও বাসে । 

নিতা জোরে বুঝিয়ে বলতে যাচ্ছিল। বাব নীচু হয়ে হামানদিত্তা দিয়ে 
বোধ হয় একটা শক্ত স্থপুরি থেতলাতে গেল। দাত যা আছে তা নরম। 
অনেকট। মাড়ি ফাকা থলে চিবুকটা বিকেলে আলোর অভাবে ফুলো৷ দেখায় । 

গ্রমথ চোখ টিপে নিত্যকে থামাল। নিত্য না বুঝতে পেরে চোখ দিয়ে জানতে 
চাইল, কি ব্যাপার? প্রমথর পক্ষে এখন বোরানো সম্ভব না । বাড়ির সামনেই 
টীম প্টপ। লাইন কামড়াতে কামড়াতে একটা ট্রাম এসে থামল | বিকেল চিরে 
যাওয়া একটা ঘ্যাষডানে। শবতেই ঘরে বসে যে কোন ট্রামের গতিবিধি বোঝা 
যায়। ভাগ্যিস লাইন আছে। না হলে বোধ হয় দাতাল চাকাস্থদ্ধ ট্রামগুলো 
দোতলায় এসে আমাদের সবাইকে চাঁপা দিত | মাঝে মাঝে যেমন ব্রীজের 
ওখানটায় ট্রেনে-কাটা-পড়। বাছুর, গোয়ালা-বৌ পড়ে থাকে। ই্রেনগুলো। 
এমনিতে দেখতে নিষ্পাপ, বাধ্য, প্রভৃভক্ত চাকরের মত । 

এমন সময় “হরিবোল” শোনা গেল। কী চীতৎকাব | নিশ্চয় তারকদের দল । 
সামনে ইলেকশন । বলরামবাবুর ভলার্টিয়ার সেজে এখন কিছুদিন কণ্টক্টে মডা 
পোড়াবে। 

প্রমথ দত চেপে বলল, “বোস্‌-_আসছি এখুনি ।, 

নিত্য কিছু বুঝতে না পেরে বিম্‌ মেরে বসে থাকল । একবার গোবিন্দর 
বাড়িতে হোয়াইট লেবেলের সঙ্গে দিশী মিশিয়ে খাবার পর বমি--তারপর 
এরকম একধার। ঘণ্টা-তিনেক ঝিম্‌ মেরে বসে থাকতে হয়েছিল । 

নিত্যকে নিয়ে বেরিয়ে যেতেই হবে। আজ দিনটাই কি পড়েছে। যে 
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ইচ্ছে বলছে । জাম! পরে বেরোবার আগে মা'র ঘরের দরজা দাড়াল । নিভাব 
এ কথার পত্র থরে ঢুকতে সাহুস হুল ন1। 1 সব শুনতে পেয়েছে। প1টান 
করে বসে আছে। আকাশের দিকে মুখ। আকাশটা! একেবারে নীল । দৃষে 
রেডিওর এরিয়াল। হরিধ্বনিটা এতক্ষণে বোধ হয় ক্রীজ পার হয়ে বাসবাড়িয় 
পথ ধরে এগোচ্ছে। ব্রীজের নীচে প্রমথর সব সময় ভয় হয় এই বুঝি ট্রাম তার 
পায়ের ওপর দিয়ে চলে যাৰে। 

পণ্ট, বলে গেল সব কিছু ছাডতে। এই বয়েসেই আকাশ দেখলে প্রমথ 
হয়ত নির্জন মাঠে জামাকাপড ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে দাডাতে পারে । ঘদি 
কিছু তাকে দু হাতে তুলে নিয়ে পেছনের এইসব ফেলে দিয়ে একেবারের মত নিয়ে 
যায় । মার বয়েসে অত আকাশ দেখ! ভাল না। এক সেকেণ্ডের জগ্যে মনে 
হল, মা'র এখনও যাওয়ার সময়ই হয়নি। অপারেশন হয়ে সুস্থ মত আরও 
দশটা বছর অন্তত থাকুক । এখনও অনেক বাকি, অনেক কিছু বাকি। 

কোন কথা না বলে নিত্যকে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 


॥ ছাবিবশ ॥ 


অফিসে কি ব্যাপারে অবিনাশদা ডেকে পাঠাল । রায়বাবুর সঙ্গে বসে গল্প 
করছিল। হাতে কাজও ছিল না।, চাকরিতে ঢোকার আগে অবিনাশদার সঙ্গে 
সহজভাবে মিশতে পারত । এখন অফিসে ওপরওয়ালা বলে তেমন আর সহজ 
হওয়া যায় না। ঘরে ঢুকে দু-একবার এমনও নার্ভাস হয়ে গেছে--অবিনাশদা 
দিগারেট ধরিয়ে দিয়ে চেয়ারে বসতে না৷ বললে প্রমথ হয়ত দাড়িয়ে দাড়িয়েই 
কোন দিন বলে ফেলত, “আমায় ডেকেছেন, শ্যার ? 

প্রমথ ঢুকতেই অবিনাশ বলল, “আমি তোমায় ছু'ছুবার ক্ষমা করেছি-- 1” 

প্রমথ ভেতরে কেঁপে গেল। কোন্‌ ব্যাপারে অবিনাশদী এসব বলছে! প্রমথ 
মনে করতে পারল না। 

তুমি যেখানে বসো দেয়ার ইজ এ নেস্ট এগেইনস্ট মি। শীগগিরি ভেঙে 
দিতে হবে ।, 

“তার আগে-” 

তার আগে--মানে তার আগে প্রমথকে শেষ করে দিতে হবে, ভেঙে দিতে 
হবে। এ ঘরে ঢুকতেই অবিনাশদার রেগে যাওয়! মুখ দেখে প্রম্থর অবচেয়ে 
খারাপ লেগেছে এই ভেবে--আঁমি কেন অধিনাশদ্বার এই লব বাগ-্মাগ ভাঘ 
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সহ করব? মুশকিল হল কখনও ভাল ব্যবহার করবে, কখনও এত বিশ্রী 
ব্যবহার যে অন্ত কেউ হলে প্রমথ তার হাড গুঁড়ো গুড়ো করে দিত। কিন্ত 
অবিনাশদার ব্যাপার অন্য--তাকে যেন কোথায় একটু ভালবাসে--কতধিন আগে 
কি আশ্চর্য সব গল্প লিখেছিল--প্রমথর1 একটা বয়েমে ছাত্রের মত সেই সব 
গল্প পড়েছে । তবে কি বারিদবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আছে মনে করে এইসব 
কথা? বারিদবাবু খারাপ লোক না। তার সঙ্গে রীতিমত ভাল ব্যবহারও 
করেছেন। এখানে শুধু শুধু জট পাকাবে বলে প্রমথ বারিদবাবুর কাছে 
যায় না। 

কিন্ত এখন মনে হুল, আমি যদি বারিদবাবুর কাছে যাই তাতে অবিনাশদা 
পাহার| দেবার কে? না হয় পাহার! দিল, কিন্ত ক্ষমা করবার কে সে? এবং 
কোথায় তার বিরুদ্ধে পাখির বাস! বেডে উঠছে তা তার নিজের ব্যাপার । 
হয় পোকামাকড় দিয়ে পাখিগুলো। ব্ড করুক, নাহয় পুরো৷ বাসাটাই আছড়ে 
ভেঙে দিক। কিন্তু সেকথা! আমাকে জানিয়ে লাভ? আমি কি পাখিদের 
পিওন ! আমি আমার ব্যাপার জানি। ইস্‌, হাওড়ার ইনফরমেশন অফিসারের 
কাজটা ছেড়ে দেওয়া ঠিক হয়নি । 

প্রমথ বলল, আপনি জমিদার না! আপনি যেখানে কাজ করেন আমিও 
সেখানে করি । আপনি আমাকে ক্ষমা করবার কে ? 

অবিনাশ যে ব্যাপারে চটে গিয়েছিল, «ভেবে দেখল তাতে প্রমথর কোন 
দোষ নেই। কোনরকম ছুর্বলত। থাকলে কেউ এভাবে কথা বলতে পারে ন। 

অবিনাশের মুখ নরম হয়ে গেছে। গপ্রমথর দিকে একখানা কাগজ এগিয়ে 
দিল। হাতে নিয়ে দেখল এ যে তারই একট] এ্যাপলিকেশন । সবাইকে গাদি 
করে অফিসে আনা হয় । সে যেখান থেকে আসে অফ্িস-টাইমে সেখানে বাসে 
ওঠা কঠিন। অতএব আপনি যদি অফিসের বাসটাকে বলে একটা ব্যবস্থা 
করেন ! নীচে প্রমথর পুরে! নাম বড় বড় করে লেখা । আগে অবিনাশদ্াকে 
ব্যাপারটা নিয়ে ছু'একবার বলেছে । অবিনাশদা বলেছে, হবে হবে--অস্থির 
কেন এত? 

গতকাল এযাকাউণ্টসের ছু'চারজনের বুদ্ধিতে এই এযাপলিকেশনটা লিখে বেয়ার! 
দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল প্রমথ । 

অবিনাশের মনে হয়েছিল, আমি খন বলেছি হবে তখন হবেই, তাই নিয়ে 
এযাপলিকেশৰ কেন? আমার কথা বিশ্বাস হল না? প্রমথর এই এ্যাপলিকে- 
শনের পেছনে নিশ্চয় বারিদবাবুদের কারও বুদ্ধি আছে! 
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প্রমথ এযাপলিকেশনটা হাতে দিয়ে বসল, "হ্যা, আমি লিখেছি । ওখান 
থেকে বাসে ওঠ যে--* 

অবিনাশদ! থামাল, “বুঝেছি তারপর বলল, “তা মুখে বললেই পারতে । 
এসব লেখালেখি আমার ভাল লাগে না ।, 

পুরোটাই কেমন সহজ হয়ে গেল । 


অফিসের পর শিবপুরে গেল। অফিসে আজকাল কেমন খারাপ লাগে। 
কিন্ত শিবপুরে গিয়ে আরও খারাপ লাগল । 

হেরিকেনগুলোর রোজ কি চিমনি ফেটে যায! কেবল পথেব আলোতে 
উঠোনটা কিছু পবিষ্কার দেখ যায় । না-হলে সবটাই অন্ধকার | বীথি ভেতরে 
ছিল--বেরিষে এল। কিন্ত কোন কথাই প্রায় হল না। শিবপুরে যাওয়াকে 
যদি প্রেম কর] বল! হয়-তাহলে এসব নিশ্চয় প্রেম না। কোন নরম কথাই 
হয় না। আলাপের পব যতই দিন যাচ্ছে ততই প্রমথ গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে। 
বাড়ির লোকদের রাজী করানো, অফিসে এখনও টেম্পোরারী-_সব মিপিয়ে 
এই গভীর অন্ধকারে বীঘিকে বিয়ে কর! আর যাই হোক নরম কিছু নয়। বরং 
অনেক রকম চিন্তায় প্রমথ দিন দিন ডুবে যাচ্ছে । 

বীথি আজই প্রথম তুমি বলল, “এলে কেন ? 

এটা রসিকত। কিনা বোঝার আগেই বীথি বলল, দাদার ছু দিন কোন খবর 
নেই।, 

খোজ নিয়েছ? 

'আনি কোথায় আছে। আসবে ঠিকই ॥ তারপর বলল, “বৌদি বাচ্চা 
হুতে বাপের বাড়ি গেছে সেই কতদিন । , এখন ত এলে পারে ।, 

বাচ্চা হয়েছে ? 

কবে! মাস ছুই বয়েস হয়ে গেল।__ছোভদির ত বিশ্রাম নেই। হাবুলটা 
বৌদির জন্তে সন্ধ্যে হলেই কীদবে ।' ছোড়দি কেন, বীথিরও বোধ হয় এক অবস্থা । 

প্রমথ চুপ করে থাকল। অন্ধকার বাড়িটার সবকিছু তার কাছে এখন 
পরিষ্কার । বীথি এখানে থাকে। 

বীথি বলল, “এখন কিন্ত চা দিতে পারব না। চিনি আনতে হলে কাবুলকে 
জাগাতে হবে আবার 

দরকার নেই। আমি উঠব।' বলে প্রমথ উঠল। বীথি ভাবল, তার 
কথায় রাগ করল না ত! আঁগের মত হাসিধুশী ভাবটাও কেমন প্রমথর মুখে 
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আজকাল আর থাকে না। একবার ভাবল ডেকে বসাবে । কিন্তু প্রসথ তখন 
দরজার বাইরে পা দিয়েছে । এখান থেকে ডাকতে হলে গলা চডাতে হবে । আর 
কি বলেই বা ডাকবে । এএই--!১ কিছুতেই তা! পারল না বীঘি। 


বাড়ি যেতে বেশ রাত হল। খাওয়াদাওয়ার পর মা বলল, “কোথায় ছিলি? 
এত দেরি হল-__ 

“এক বন্ধুর বাড়ি যেতে হুল ছুটির পরে-_বিবেকানন্দ রোডে 1, 

'নীতিশের শ্বশুরবাডি নাত? শিবপুরে-_+ 

প্রমথ এবারে আর থাকতে পারুল না। হ্থ্যা, শিবপুরে ছিলাম এতক্ষণ । 
আমি ওখানেই বিয়ে করব ।” 

অক্পক্ষণের মধ্যে সব চুপ হয়ে গেল। প্রমথ জানে মা কেন এখানে বিয়ে দিতে 
রাজী না! টাকাপয়সা পাবে না । না|! পেলে রেবার বিয়ের দেনা শোধ হবে 
না। অন্ধকারে মশারিতে ঢোকার পর আর কেউ কোন কথা বলল না। পন্টুই 
আগে এসে এসব খবর দিয়েছে বাড়িতে । এখন মড়ার মত ঘুমোচ্ছে। 


কদ্দিনের মধ্যে এক রকম জেদের মাথায় প্রমথ সব ঠিক করে ফেলল | জেদ 
না করলে মা*্র গে কমবে না আবার ওদিকে বীথিদের বাড়ির লোকও প্রমথর 
বাডির মত পাওয়ার আব্দার ছাডবে না। বীথির দাদাকে মা'র সঙ্গে দেখা 
করতে বলেছে । বলতে বলেছে- দেখুন আমার পণ দেওয়ার উপায় নেই। কিন্ত 
তিনি তা বলতে পারবেন না। বলতে তার মান যায়। আজকাল ত বিপদে 
পড়লে সবাই বলে ওকথা। এদিকে বাড়িতে বড়দা মা ওরা প্রমঘর জেদ দেখে 
বলল, “ওদের দেখা করতে বল্‌। যা পারে তাই দিক। কিন্তু একবার অন্তত 
দেখা করুক। মানে শেষ আশা, যদি কিছু দেয়! কিন্তু প্রঘথ জানে 
দেওয়ার কোন উপায় নেই। 

এ অবস্থায় রেজিস্ত্রিই উত্তম । নীতিশ সব বুঝল। 

প্রমথ বলে দিল, শুক্রবার আটাশে সে রেজিত্বি করবে। সবাই চুপ করে গেল 
বাঁড়িতে। পন্ট, কিছুটা ক্ষু্ন। তারও চাকরি ছাড়ব-ছাড়ব মনের অবস্থা । 
গ্রভর্মেন্ট চাকরিতে জয়েন করবে কিনা ঠিক করতে পারছে ন|। 

অবিনাশদ। সব শুনে হাসল । বলল, পারবে ত? প্রমথ চুপ করে থাকল । 
অবিনাশের ভয় হচ্ছিল, সব না বুঝে প্রমথ কোন ভূল করছে না ত। 

বৃহস্পতিবার কিছু টাকা যোগাড় করে শিবপুত্র চলল প্রমথ । গোটা ছুই 
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বাজে । বীধির শাড়ি ব্লাউজ আগুটি কিনতে হবে । টেলিফোন ভবনের কাছে 
সরকারী বাগানে মালী রবারের নল দিয়ে জল দিচ্ছে । নতুন ট্রাম লাইন পাতা 
হচ্ছে। ব্রিটিশ আমলের টাক-মাথা এক সাহেবের মৃতি ঘাসের ওপর শোয়ানো । 
লাইন বসানো হয়ে গেলে জায়গ! বদলে দাড করিয়ে দেওয়া! হবে। সাহেবটার 
পাথবের চোখে বাগানের জল লেগে আছে। সাহেবট! মৃত্যুর বন্ধ পরে 
কলকাতার মাঠে শুয়ে কাদছে। সেদিন মা কেমন বিছানায় শুয়ে ছিল। পণ্ট, 
বলেছিল, “এবারে ত্যাগ কর ত। প্রমথও ত পার্কে পাথর হতে চায়। সুধা! 
মার্কসীট টাইপ কবে দিষে কেমন গন্ভীর হয়ে ছিল অনেকক্ষণ । 


কথামত নীতিশ, কেয়া, ছোডদি, বীথি রেডি হয়ে ছিল। প্রমথ পৌঁছতে 
পাচজনে বাজার করতে বেবোল। কাল প্রমথব বিয়ে । 

আউটির দোকানে সিগাবেট দিল দৌকানদার | প্রমথর মন্দ লাগছিল ন|। 
প্রমথ একট] পাঞ্জাবিও কিনে ফেলল | বীথিব শাড়িটা নীল রঙের। ব্লাউজের 
দাম নিল ছ' টাকা। কেনাকাটার পব নীতিশ শববতের দোকানে নিয়ে তুলল। 
কেয়! বেশ সহজে শরবৎ খেল। মুশকিল হুল বীথিব। স্টর্দিয়ে শীরবৎ টানতে 
পারছে না। পাঁরে--মানে এরকম সবার সামনে--। বীথি গুনে বলে দিতে পারে 
ক'দিন পথে বেরিয়েছে । কেয়া বলল, “কি রে ফুলদি--ঠাণ্ডা লাগছে? বীথি 
সাবধান হয়ে গেল। এর পর না কেষা বলে ফেলে--জানেন ফুলদির না বা 
দিকের নীচের পাটিতে একটা! দাতে কি ব্যথা হয়। 

প্রমথর ভালই লাগছিল । 

হাপি-ঠাট্টার মধ্যে ওদের বাসে তুলে দিল। নীতিশ পৌঁছে দিতে গেল। 
পাঞ্াবিব প্যাকেট হাতে যখন বাড়ি ফিরল প্রমথ তখন বাত দশটা । মা'র 
ঘবে মেজদা, মেজবৌদি বলে আছে । তাদেবও খবর দেওয়া হযেছে। প্রমথ একটু 
নার্ডাস হল। মেজদা হেসে ফেলল। প্রমথর এরকম ঢোকা দেখে গম্ভীর 
থাকা যায় না। প্রমথ বেশ ভাল ভাবে জানিষে দিল, কাল সে বিয়ে করছে। 

ম! প্রথমে কিছু নান! করল। এখন মা'র ওপর কেমন একটা দ্রাত রী-রী 
কর! রাগ হতে থাকল প্রমথর । ভেবে অবাক হল--আজ দুপুবেব দিকে চোখে 
জল লাগ! শোযানো৷ পাথরের সাহেব দেখে প্রমথব মনে হচ্ছিল মা বুঝি ওরকম 
ভাবে শুয়ে শুয়ে সেদিন কাদছিল ! 

শেষে ম! বলল, “বেশ ত, এখানেই বিয়ে দেব। একট] পয়সাও চাই না। 
তার! একবার মেয়ে দেখাক শুধু । 
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যেজদাও তাই বলল । প্রমথ দেখল রাজী হয়ে যাওয়া মন্দ না। তাছাড়া 
রেজিন্রি করে, ঝগডাঝ1টি করে বিয়ের মজাই কেমন কোর্ট পুলিসের মত থমথমে 
হয়ে যাচ্ছে। প্রমথ বলল, “বেশ |” 

রাতে পণ্ট,র সঙ্গে বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেক কথা হল। পণ্ট, কাল রিজাইন 
দ্বেবে। সরকারী চাকরিই ভাল । কার ভাল লাগে ছোট ছোট সাহেবদের ভয়ে 
তটস্থ হয়ে থাকতে-_-আজ অগ্াল, কাল আসানসোল ! তাছাড়া কলকাতায় 
থেকে আরও পড়াশ্তনোও করা যাবে । ঠিক হল যেখানে যা খবর দেওয়ার প্রমথ 
আর পণ্ট, কাল সকালে জানিয়ে দিয়ে আসবে । একবার শিবপুরে গিয়ে 
বুঝিয়ে বলে আসতে হবে ব্যাপারটা । তাছাডা রেজিদ্ি অফিসেও একটা ফোন 
করতে হবে। 


বীঘির মা শুনে খুশীই হল। এই ত ভাল। সবার আশীর্বাদ নিয়ে যা 
হয়-- | 

বুধবার কি একটা ছুটি ছিল পরের সপ্তাহে। নীতিশ তার দিদ্দির বাড়িতে 
বীথিকে দেখানোর ব্যবস্থা করল । সকলের দিকে মা আর বড়দা দেখতে গেল। 
প্রমথ পণ্ট,র সঙ্গে বসে বসে ফিউচার প্র্যান নিয়ে মশগুল হয়ে থাকল। বাড়িটা 
পাণ্টাতে হুবে প্রথম-_তারপর একটা ভাল বৈঠকখান!। এখন ত পণ্টকলকাতায় 
পোস্টেড। বাড়িতে বেশী করে দিতে পারবে । ঘণ্টাখানেক পরে মা আর বড়দা 
ফিরে এল। মেয়ের কিছুই ভাল না। তবে নাকি লম্বা আছে আর মুখখানা 
সুম্বর | 

কিন্তু মেয়ের বড়ভাইকে যে একবার আসতে হয় । কথাবার্তা হোক বড়দা 
কিছু খারাপ বলেনি। 

প্রমথ যেন অনেকখানি চিন্তামুক্ত হয়ে গেছে। 

নীতিশের দিদির বাড়ি প্রমথ চেনে । বিকেলের দিকে গেল। নীতিশ আর 
বীথি বেরোবার জন্যে রেডি । শিবপুরে পৌছে দিতে হবে বীথিকে । কলোনির 
মত এলাকাটা। নীতিশের দিদির বাড়ির উঠোন নান! রকম ফুলে ভতি। প্রমথ 
গেট খুলে ঢুকতে বীথি মাথা নামাল। প্রমথ ঢুকতে কেয়া বেরিয়ে এল। 
তারপর !, 

প্রমথ কিছু বলতে পারল নাঁ। নীতিশ বলল, “চল ।, 

“কেয়া যাবে না? 

'নীতিশ মাথা নাড়ল। “সামনের বুধবার এসে নিয়ে যাব। ও এখানে 


৮৮, 


থাকবে কপদদিন ।, 

নীতিশ প্রমথ বীঘি তিনজনে বেরিয়ে গেল। কেয়া বারান্দায় ঠাড়িয়ে 
যতক্ষণ দেখা যায় ওদের দেখল। 

বাসে একটাও কথা হল না। একটু আগে বীথি কেমন সাবধানে নীতিশের 
দিদির বাড়ির উঠোনে একটা ফুল আলগোছে বোট! থেকে ছি'ভে নিচ্ছিল-_-এই 
কথাটা বারে বারে গুছিয়ে ভাববার চেষ্টা করছিল প্রমথ--মনের মধ্যে একটু আগে 
অল্লক্ষণের জন্যে দেখা ছবিটা প্রায় সাজিয়ে এনেছিল- এমন লময় এমন জোরে 
বাসট] ব্রেক করল, সবাই ঝুঁকে টাল সামলে নিল। এদিকটায় এখনও শহর 
আরম্ভ হয়নি পুরোপুরি । কলোনির কাদের গঞু রাস্তা পার হচ্ছিল। টাল 
লামলাবার সময় বীথির হাত ঝ'কি খেয়ে একটুর জঙ্য প্রমথর গায়ে লেগে গেল । 
বাসে লোক কম। বীথিহাত সরিয়ে নিচ্ছিল । নীতিশ বলল, এই! কি 
হচ্ছে? 

বীথি হেসে জানল! দিয়ে তাকিয়ে থাকল । 


॥ সাতাশ ॥ 


নব সহজেই হয়ে যাবে আশা করেছিল । কিন্তু তাহল ন!। বীথির দাদ! 
কথা বলতে এল ঠিকই । কিন্তু বড়দ! গয়নাগাঁটি টাকাপয়সা! কিছু চেয়ে ববল। 
বীঘির দাদা আর আসে না কেন ক'দিন পরে বডদ1 জানতে চাইল । “কি 
করলেন তিনি তা ত এসে জানিয়ে যাবেন কথা ছিল ! 

তিনি আর জানিয়েছেন! প্রমথ সম্ধ্যেবেল! শিবপুর গেল । বীঘির দাদ! 
বাডি সেই। ছোডদি বলল, “দাদ! যেতে রাজী হচ্ছে না। অনেক পরে চা 
দেওয়ার সময় বলল, “যায় কি করে বল ত, আমরা এত সব কোথায় পাব ? 

প্রমথর রাগ হলেও মুখে কিছু বলল না। এদিকে বীথিদের দাদা পরিষ্কার 
বলতেও পারবে না_“আমার দেওয়ার উপায় নেই |” তাতে নাকি প্রেন্টিজঃযায়। 
কিন্তু প্রমথ কোন্দিক সামলাবে। বাড়িতে যদি বলে, “তোমরা! না বলেছিলে 
কিছু চাইবে না? তাহলে শুনতে হয়__“আহা, দেখি না কি দিতে পারে-_তুই 
চুপ করে থাক্‌ না ! মা আবার ভয়ে ভয়ে বলে, তুই নিজে গিয়ে যেন কোনরকম 
বারণ করিস ন1।, 

এই ভরাট হ্াংলামির মধ্যে মা'র সাবধান করে দেওয়ায় প্রমথর ছাই 
পায়। সেকিবারণ করবে! যদি কিছু দিতে পারে তাতে মা ওর! ধুশীই হবে। 


২০৬ 


কিন্ত হাড় বের করে কিছু দেওয়ার ত মানে হুয় না। ধার দেন! ছুশ্চিন্তাঁ এসব 
ত কম হয়নি রেবার বিয়েতে । কিন্তু মা কি তা বুঝবে ! 

চা দ্নেওয়ার পর বারান্দায় শুধু ছোড়দিই ছিল। বীথি কোথায় বলতে 
ছোড়দি গম্ভীর হয়ে থাকল। খাটাল তুলে দিচ্ছে বলে পাড়ার এক গৌয়ালা 
ছুটো৷ গরু বীথিদের উঠোনেই রাখে আজকাল। হাবুলও খাঁটি ছুধ পাচ্ছে। 
প্রমথ আবার বলতে ছোড়দি বলল, “ট্যুইশানিগুলে। ছেড়ে দিতে গেছে ।' 

'কেন? 

“আমার বলার ইচ্ছে ছিল না প্রমথ--তবু বলছি, তোমাকে নিয়ে কথ 
উঠেছে। জায়গাটা ৩ ভাল না। রাত করে মেজদির বাড়ি থেকে পৌছে 
দিয়েছে দু-একদিন। তাইতেই-_+ 

চায়ের কাপ তুলতে তুলতে ছোড়দি বলল, “আচ্ছা লোক এত কুচুটে হব 
কেন বল ত?, 

প্রমথ একটু আগে গম্ভীর হয়ে পডেছিল। ছোড়দির এ ক্ষথায় হাক্কা হল। 
“এতদিনেও জানেন না লোক কেন খারাপ হয় !, 

কথাটা এমনিই বলা। কিন্তু ছোডদি ভারি হয়ে গেল। চায়ের কাপ নিয়ে 
যেন উঠতেই পারছে না। শেষে উঠল ঠিকই। ঘরে যাওয়ার সময় বলল, “ত৷ 
ঠিক।, যেন মনে মনে কি মিলিয়ে নিল। খচ. করে নির্মল চক্রবর্তার কথা 
মনে হল প্রমথর। ছোডদিকে সে আঘাত দিতে চায়নি । নিজের কথাই 
বলছিল। নির্মল চক্রবর্তী, সে-_এর1| সব এক দলের । তাই ত মনে হত। 

প্রমথ উঠে দাডাল। ঠিক এখনই নীতিশ কলকাতার বাইরে । কেম়াকে 
একটা খবর দেওয়া দরকার । তারপর মনে হল ট্যুইশানি ছেডে দিয়ে ফিরে 
আসার আগেই সব ব্যবস্থা করতে হবে । 

প্রথমে রেজিত্বী অফিসে ফোন করল। অফিস বন্ধ। গাইভ দেখে ভন্্র- 
লোকের বাড়িতে ফোন করল। কাল সকালে রেজিদ্রি হবে। ভদ্রলোক রাজী 
হলেন। ফোন করে মাখনবাবুর ওখানে গেল। মাখনবাবু মেজদি দুজনেই 
ছিল। 'তারাও রাজী। সত্যি অবস্থাটা যেমন ঘোরালো' হয়ে পডেছে--তাতে 
না৷ সব ভেস্তে যায় ! 

বীথিদের বাড়ি যাওয়ার সময় মেজদি মাখনবাবু শঙ্কে চলল । প্রমথ বেশ 
ক্লাস্ত হয়ে গেছে। বীথি এখনও ফেরেনি । বীঘির মা বলল, “যা ভাল বুঝবে 
তাই করবে । হেরিকেনের আলোয় এইসব কথ অন্ধকার বাতিরে ত্রিপল ঢাকা 
ডুবন্ত স্টামারের প্যাসেঞ্চারের মুখেই মানায় । যেকোন মুহুর্ভে বীঘি এসে পড়তে 
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পারে। প্রমথ বলল, 'তাহলে মেজদি, আপনি ত আছেন-. 
হা, তুমি এল । কোন চিন্তা নেই।, 


পরদিন ভোরে উঠে পরমেশ, বীকয়া, অন্থতোষকে খবর দিল। পন্ট,কে 
এখন জানানো ঠিক হবে না। এমনিতেই কিছুটা ক্ষুণ্ন হয়ে আছে। কিন্তুক 
করে বোঝায়- তোমরা বাই যা যা চাও তার তলায় পড়ে একটা মেয়ে এর 
মধ্যেই ট্যুইশানি ছেডেছে--তারপর লব যদি হয়ও তখন আমি-__আমি এক! 
কেন, বীথিও হয়ত ভীবণ ক্লান্ত হয়ে পড়বে। 

পরদিন সময়মত মাখনবাবু আর বীথি ট্যাক্সি থেকে নামল । পরমেশ, 
ওরাও সময় মত হাঁজির | বীথি সেই শাডি-ব্রাউজ পরেছে। তারপর নীল 
কাগজে সই । ছুজনেই আলাদা করে শপথ নিল। রেজিস্ট্রার তার ঘরে বসে 
ছুটে! ভদ্র কথা বললেন। কাঠের পিড়িতে দরোয়ানকে একটা টাকা বকশিশ 
দিতে হল। 

পরমেশ আর মাখনবাবু স্থাঙ্ুড্যালিতে নিয়ে তুলল । পুডিং, কেক- সঙ্গে 
চানাচুর । বীকয়া একটা চা নিল। সবস্থদ্ধ বিল উঠল তিন টাকা চুয়া্গ নয়া 
পয়সা। ঘণ্টাখানেক একেবাবে উড়ে গেল। প্রমথ হাসছিল ঠিকই । কিন্তু 
কাটার মত একটা চিন্তা তখনও তাকে একটু একটু করে ছু'চ ফোটাচ্ছিল। 
বীথি কেমন একটু ঘোমটা দিয়েছে। পরমেশ বীথিকে বলল, তিরিশ বছর 
আগে পৃথিবীতে ছিল ন! এমন একটা জিনিসের নাম বলুন ত 1, 

বীথি শুধু হাসল । পরমেশ প্রমথর কাধে হাত রেখে বলল, 'এই আমাদের 
প্রমথ ।, | 

মাখনবাবুও হাসল। প্রম্থ পরমেশের কথা আর শোধরাল না। তার 
এখনও তিরিশ হয়নি। আজকে হিসেব করার মানে হয় না। একটু বেহিসেবী 
হতে দোষ কি। অন্তত বয়েসটা ত আমার । তা নিয়ে বাড়িয়ে বলে বড়লোকি 
করাতে কখনে। কখনো৷ আরামও আছে। 

দৌকান থেকে বেরোবার সময় বীরুয়া বলল, “দ্বেবুদার দোকানে আসিস 
কিন্তু, 

ট্যাক্সি অফিসপাড়ার মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময় প্রমথকে অফিসে নামিয়ে 
দিয়ে গেল। প্রমথ সি'ড়িতে দাড়িয়ে দেখল, তার এইমাত্র বিয়ে কর] বৌ ট্যান্সিতে 
শিবপুরে যাচ্ছে। খাতায় সই করার সময় দেখল, বেশ খানিকটা লেট হয়ে গেছে। 
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এ ক'মাসে অফিসে বন্ধু কম হয়নি । কেউ কেউ ব্যাপারটা! জানত । আর 
আজ এমন হঠাৎ বিয়ে হয়ে যাওয়ার খবর প্রম্থ চেপেও রাখতে পারল না । 
বিকেলের দিকে একবার অবিনাশদার ঘরে বলতে গেল। ঘ্রততি লোক। 
অফিস থেকে বেরোবার সময় ফোন তুলে দেখল, লাইন এনগেজড.। 

এসপ্লানেডে এসে ঠিক করল, বাড়ি গিয়ে ফরসা ধুতি পাঞ্জাবি পরে শিবপুরে 
যাবে। সাজগোজে কিছু দেরি হল। পথে দেবুদ্ধার দৌকান পডল। নেমে 
সেখানে কা্টকে পাওযা গেল না । কাছেই অন্তোষের বাডি। হাটতে হাটতে 
এগোল। ক'মিনিট আর থাকবে। দেখা হলে কিছু কথ! বলেই শিবপুরে ঘাবে। 
আজ থেকে বীথি তার বৌ। 

অন্ুতৌষের বাড়ির সামনে সবাই আছে। সঙ্গে বৌদিও এসেছে। পথে 
ফরাড়িয়ে গল্প হচ্ছে। প্রমথ যেতে বীরুয়া বলল, “একদিনেই চেকনাই দিচ্ছে 
চেহারায় ! প্রমথ আজ দাড়ি কামিয়ে স্লো! মেথেছে। তারপর পাউভারও দিয়েছে। 
ধোপ-ভাঞ্জ ধুতিপাঞ্ধাবি। চুল আচড়াতে অস্তত পাঁচ মিনিট লেগেছে। তাও 
কি বাগে আনা যায় সহজে । 

পরমেশ বলল, "তোর বৌ কিন্তু বেশ লম্বা । 

কৌ বলতে প্রমথর মনে হুল, বীথি তাহলে এখন তার । আগে কার ছিল? 
অরবিন্দ চৌধুরীর । এমন সময় নতুন জুতোর «বাক্স হাতে ন্থধা বেরোল নিউ 
নথ স্টোর্স থেকে। প্রমথ আর প্রমথর সব বন্ধুকে একসঙ্গে অনেকদিন পরে 
দেখে খৃখীই হল। এগিয়ে এসে পরমেশের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করল। একথা 
সেকথা । 'জুতোট। ছিড়ে গেছে--তাই এটা কিনলাম--* তারপর যাওয়ার সময় 
প্রমথকে বলল, “কবে যাচ্ছ আমাদের ওখানে? এর বেশী স্ধা আজ বলতে 
পারবে না। সেদিন দিনেমা! হুলের সামনে প্রমথ্র ওপর রাগ ছুঃখ ইত্যাদি সব 
হলেও বারে বারে দেখ করার ইচ্ছে হয়েছে সত্যিস্পকিস্ত সেধে কিছুতেই আর 
ঘাঁয়নি। আজ হঠাৎ এমনি দেখ। হয়ে যাওয়াতে বাচা গেল। 

গ্রমথ এতক্ষণ কাটা হয়ে ছিল। বৌদি অন্যদিকে তাকিয়ে বীকয়াকে কি 
বোবাচ্ছে। প্রমথ বলল, “যাব একদিন 1” 

স্থধার অনেক কিছু বলার ইচ্ছে হলেও কিছু বলতে পারল না। সবার দিকে 
তাকিয়ে “যাই” বলে ভিড়ে মিশে গেল। প্রমথ আর কোনদিন যাবে না হয়ত। 
অথচ আমি সৎ হতে চাই। মৃত্যুর সময় আমরা সবাই বিনা চেষ্টাতেই সৎ 


হয়ে যাব। 
বৌদি বলল, “কিছুই জানে না? 
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পরমেশ দেখল, আজ গ্রম্থর রিয়ে হয়েছে--এখন এসব নিয়ে চিন্তা করার 
মানে হয় না। রেগে বলল, «বাদ দাও ত!, 

রেসকো” থেকে বেরিয়ে একদিন রিকশায় চড়েছিলাম আমি। স্থধা পাশে 
বসেছিল । আজ স্থধার বুকের কাপড় মেঘ মনে হল না। আমার চোখ আর 
লালচে হল না হয়ত। যা দেখি তাতেই ঘোৎ ঘেোৎ করে এগোব না আর 
কোনদিন। কলকাতা শেষ হলে মাঠ আছে রেল লাইনের পাশে দূরে ছবির 
মত গ্রামও আছে হয়ত, সেখানে “নিশ্চিন্তি ১ কথাটা নিশ্চিন্ত বোধ হয়। 

স্থধা যেদিকে গেল তার উল্টোদিকে দেবুদ্রার দোকান । অন্নুতোষ দোতলা 
থেকে নেয়ে এল । আজ আর শিবপুরে যাবে না প্রমথ । যেতে ইচ্ছে করছে 
না। পরমেশ পুরো দলটাকে তাড়াতে তাড়াতে নিয়ে চলল। উদ্টোদিকে 
এইমাত্র একটা মন খারাপ করা মেঘ চলে গেছে। 


পরদিন অফিসে বিকেলের দিকে অবিনাশদ্াকে বলতে গেল । কথা শেষ 
হওয়ার আগেই অবিনাশদা বলল, 'জানি। আবার মুখ সেরকম কুঁচকে গেছে। 
“তোমার খবর অন্তের মুখে শুনতে হল আমাকে ।” তারপর থেমে বলল, “আমি 
ঠিক করেছি এখন থেকে আর তোমাদের সঙ্গে মিশব না। কি দরকার-_সবাইকে 
চিনি ! 

প্রমথ বুঝল, অবিনাশদার আহত হওয়ারই কথা। কিন্তু হয়ত সন্দেহ করছে 
আমি আর স্বাইকে বললাম--অথচ তাকে কেন বলিনি? নিশ্চয় অন্ত যার! 
তাদের কেউ কেউ বারিদবাবুর দলের । কিন্তু প্রমঘ ত এখানে নতুন। ভাল 
করে জানেও না কারা কোন্‌ দলের । 

কেন বলতে পারেনি তা৷ বোঝাবার চেষ্টা করল। 

বাড়িতে এখনও বল। হয়নি । পণ্ট.জানে না। নীতিশ ফিরেছে কিনা কে 
জানে। কাল বীথিদের বাড়ি যাওয়া হয়নি। পথে স্থধা এল। সবটাই কেমন 
জটপাকানো। তার ওপর অবিনাশদার সেই সন্দেহ । আর কত পারা যায়। 
আমি কি করে বলি-_আপনি আমার পর না । খবরটা আপনাকে ইচ্ছে করে 
চেপে যাইনি । বারে বারে সন্দেহ করলে ওর ওপর এই “অবিনাশদা” ডাকটা 
কেমন মিথ্যে লাগে । 

প্রমথ মরীয়া হয়ে বলল, “আপনি যা ইচ্ছে ভাবুন আমার আসে যায় না। 
আপনি, শিবপুর, আমাদের বাড়ি__সবাইকে খুশী করা আমার শক্তিতে কুলোয় 
না। তারপর হ্ঠীৎ বলল, "চারদিকে সাকসেসফুল লোকের ভিড়। আপনি 
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চেষ্টা করায় আমার একটা চাঁকরি হয়েছে সত্যি-_সেজন্ে বিয়ে করতেও 
সাহস পেয়েছি । জীবনে কোনদিন ভাল রেজাণ্ট হয়নি। আমি একা থাকতে 
চাই।, 

গ্রমথ উঠতে উঠতেই দেখল অবিনাশদা| ঝুঁকে পড়ে প্রমথর দিকে তাকিয়ে 
আছে। প্রমথ চলে যাচ্ছিল। অবিনাশদ| ভাকল, শোন, শোন--আরে 
শোন ।, 

গ্রমথ দাড়াল না। নিজের সিটে এসে কলমটা৷ টেবিলে রাখল । তারপর 
পুরো! এক গ্রাস জল দাড়িয়ে দাড়িয়ে থেয়ে ফেলল । বসে মনে হল, আরও একটা 
কথা অবিনাশদাকে বল! হয়নি। আপনাদ্দের সবাইকে খুশী করা আমার 
পক্ষে সত্যি সম্ভব না, বিশ্বাস করুন। আমার জন্তে একটি মেয়ে স্থুখী হবে-_- 
এই নিয়েই আমি ব্যন্ত। মাথা ঠাণ্ডা করে বসবার পর মনে হল সত্যিই কি 
এ কথাটা বলতে পারতাম ! 

বিকেলে মাথা ধবতে এ্যানাসিন খেল। শিবপুরে পৌছে দেখল নীতিশ 
কেয়া দুজনেই আছে । মেজদি সতরঞ্চি পেতে দিল । নীতিশকে কি বলতে 
নীতিশ বলল, “তোমার শাশুডীকে প্রণাম করেছ? যাও করে এস। এটা 
রসিকতা, না রীতকরণ? না ব্রেজিত্রি করার সময় খবর দেওয়। হয়নি বলে রাগ ! 
কতজনকে খুশী করব? অফিস আছে এবং একশ গণ্ডা আরও অনেক কিছু 
আছে। প্রমথ প্রণাম করতে বীথির মা বলল, 'মা জানেন ত? 

প্রমথ হাসতে হাসতে বলল, 'জানবেন নিশ্চয় ।' কথাটা হাসি মিশিয়ে 
অবহেলায় বললেও এখনও ঠিক কবে উঠতে পারেনি--কিভাবে মাকে বলবে । 
হাজার রকম চিন্তা মাথায় ভারি মেঘের মত ঘন হয়ে আছে। 

আজ বীথি খুব কমই সামনে এল | 

কেয়া নীতিশ কেউই বথা বলল না। কেনখবর না দিয়ে সাততাড়াতাড়ি 
রেজিদ্ত্রি করতে হল তা আর ভেঙে বোঝাতে গেল না প্রমথ । কেয়৷ নীতিশ 
উঠল । প্রমথণ উঠল । হাঁওড়ায় এসে দশ নম্বর বাস আর পাওয়া! যায় না। 
প্রমথ ওদের তুলতে গিয়ে দাড়িয়ে ফাড়িয়ে নিজের লাস্ট বাসটাও মিস করল। খুব 
খারাপ লাগল । 

একি রকম! এতক্ষণ দাড়িয়ে আছে-_-তার সঙ্গে একটা কথাও বলছে না৷ 
দুজনে । অথচ দিব্যি কথা বলছে নিজেদের মধ্যে। শেষে জানা গেল ওদের 
লাস্ট বাসও চলে গেছে। প্রমথ ট্যাক্সি ডেকে তুলে দিল দুজনকে । তাকে 
একবার উঠতেও বলল না নীভিশ। ট্যাক্সিটা যখন ব্রীজে উঠল পেছনের কাচ 
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দিয়ে কেয়া ফিরে তাকাল এক সেকেত্ডের জন্তে ৷ প্রমথ তখনও ট্যান্তি স্টাণ্ডে 
দাড়িয়ে আছে। 


টাকার দরকার এবং সময়মত কিছু ওভারটাইমের কাজও পাওয়া! গেল। 
দিন তিনেক অফিসের পর ঘণ্টা চারেক করে কাজ করেও শেষ করা যাচ্ছে না। 
আর ছুদিনের কাজ বাকি । শুক্রবার রাত আটটা নাগাদ অবিনাশদার ঘব থেকে 
ফোন এল 1 “কাজ হয়ে গেলে একবার আসবে । 

কে জানে নতুনকি আবার হল! যাকৃগেযা হয় হবে। প্রমথ স্কেলটা 
নিয়ে নতুন একটা ঘর কেটে নিল। শীগ গিরি অডিট হবে অফিসে । শিবপুর 
যাওয়া এখন একদম বন্ধ । রায়বাবুও ক'দিন আসছে না। বাড়ি বদলাচ্ছে। 

সাড়ে নট নাগাদ অবিনাশদার ঘরে গিয়ে দেখল আলো নেতানো, তালা 
বন্ধ। তাহলে অপেক্ষা করে চলে গেছে । 

পরদিন শনিবার । অফিসে একটু আগে এসে বিল সেকশনের সিনিয়র 
অনাথবাবুর সঙ্গে গল্প কবছিল প্রমথ । এমন লময় হাপিমুখে অবিনাশদা 
ঢুকল । টেবিলে হাত রেখে ঝুঁকে পড়ে অনাথবাবুর সঙ্গে কি কথা বলতে 
আরম্ভ করে দিল। হঠাৎ থেমে বলল, প্রমথ, তুমি আমার ঘরে গিয়ে বস। 
আমি আসছি ; 

প্রম্থর ভয় হল। কাজে কোনু ভুল হয়নি ত ! 

অবিনাশদার ঘরে ক'মিনিট বসতেই অবিনাশদা এল | বেশ ঢিলেঢালা হয়ে 
নিজের চেয়ারে বসে সিগারেটের মুখ খোলা প্যাকেটট। প্রমথর দিকে এগিয়ে 
দিল । প্রাইভেট রিজার্ভ । ধরাও।* তারপর হানতে হাসতে বলল, “তোমাদের 
রায়ের প্রোমোশন হয়েছে । এখন থেকে কম্পিউটার মেপিনে বসবে ॥ 

গুড় নিউজ 1 সত্যিই তাল খব%। গ্রেড আছে। শুরুতেই সব নিয়ে 
তিনশোর ওপর । তারপরে কাজ শিখলে অনেকদূর অবধি যাওয়া যায়। 

তুমিও কম্পিউটারে ব্দলি হয়েছ। তোমারও প্রোমোশন হয়েছে মুখ- 
ভি হাসি অবিনাশদার । 

“সত্যি !? 

স্্টা। কাল তোমাকে বলব বলে ডেকেছিলাম 1, 

«এসে দেখি আপনি নেই । কাঙ্গের চাপও ছিল ।, 

'জানি।” তারপর বলল, “বিজ্ঞাপনের প্রণবেশেরও হয়ছে । তোমাদের 
তিনজনের একসঙ্গে হল।, 
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প্রমথ ক বলে আবনাশদাকে ধন্যবাদ দেবে! মুখে ধন্তবাদ দেওয়াটা এমন 
সন্দেহজনক | এখুনি পণ্ট,ব অফিসে একটা ফোন করতে হুবে। 

'যাও মন দিয়ে কাজ কর।” 

প্রমথ উঠছিল, অবিনাশদা থামাল, “এখন আর মন খারাপের কিছু নেই। 
মোটামুটি একটা মাইনে পাবে ইনক্রিমেন্ট আছে-_কি বল।, 

কি বন্বে প্রমথ ! 

'শিবপুরের খবব কি ?? 
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যাও ঘুবে এস। তাবপৰ থেমে বলল, “বাড়িতে বলেছ ? 

'এবাপে বলব ॥, 

বলে দাও ।। 

অবিশাশদান সব কখাগুশোই খুশীর দমকে মাখানো । “আমি ফোন করে 
দিচ্ছি-_-আজ তোমার 9ভাবটাইম করতে হবে না। যাও একরকম তাডা 
দিয়েই খর থেকে বের কবে দিল প্রমথকে | 

বেনিয়ে এসে পন্টমকে ফোনে ধবার চেষ্টা কর্বল। খবরটা যে এক্ষনি দেওয়। 
দরলীর। ট্রাম খাস রাস্ত। পার হয়ে খবর দিতে গেলে খুশীতে তা বুক ফেটে 
যাবে না বলতে পেবে পেট ফুলে যাবে । 

বিকেলেব দিকে একটা স।প্রিমেন্টারী বিলে ক্যাশ থেকে কুডিটা টাকা পাওয়া 
গেল। বাড়ি ঢোকার আগে পাঁডার পোস্ট অফিসের সামনের কাপডের দোকান 
থেকে মা'র জন্তে সাড়ে ষোল টকা দিয়ে একখানা শাড়ি কিনল। আজকাল 
মা'র সঙ্গে শুধু ঝগড়াই হয়। 

বাড়িতে পন্টৎ ছিল। ছুলু আর বিজু ক্রিকেট নিয়ে তর্ক করছে। মা'কে 
শাড়িটা দিয়ে প্রোমোশনের কথা বলল। বিজুকে বাকি টাকাটা দিয়ে সন্দেশ 
আনাতে পাঠাল প্রমথ । পণ্টৎ বলল, “তাহলে সত্যিই গুড টাইম পডল। কি 
বল! একবার বিমলবাবুর বন্ধুকে দিয়ে হাতটা! দেখাবে নাকি ? 

সন্ধ্যের দিকে রেজিস্ত্ির কথা বলে দিল প্রমথ । মা চুপচাপ আলো নিভিয়ে 
শুয়ে থাকল সন্ষ্যেটা। বডদা অব শুনে গুম হয়ে থাকল। খাওয়াদাওয়ার সময় 
মা রোজ সামনে বসে । আজ এল না। অন্ধকারে খাটে বসে বসেই বডদাকে 
বলল, “তাহলে ভানু বিয়ে দিয়ে ঘরে নিয়ে আয়। ও কাগজের বিয়েতে আমার 
বিশ্বাস নেই । কথাগুলো ভারি। মা; অন্ধকারে বসে বললেও প্রমথ মা*র মুখের 
চেহারা! আন্দাজ করতে পারছিল । 
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অন্ধকারে নিশ্চয় পা মেলে বসে আছে মা। আজ আর আকাশের দিকে 
তাকায়নি। গোল মুখে মাংস কমে গিয়ে কোথাও কোথাও গর্ত হয়েছে । টানা 
চোখের ওপর কাচাপাকা চুলের একট! গুছি হয়ত ঝুলে পড়েছে । মেলে দেওয়া 
হাতে ব্রোঞ্জের চুডি ঘষা খেয়ে খেয়ে জায়গায় জায়গায় নীল দাগ পড়েছে। মা! 
নিশ্চয় চুলকোচ্ছে-_অন্যমনস্ক হয়ে । 


॥ আটাশ ॥ 

পঞ্ধিকা দেখে যেছিন বিয়ে হল সেদিন রবিবাব। বডবৌদি লবঙ্গ দিয়ে 
চন্দন পবিয়ে দিল সাধাবণ ধুতি-পাঞ্জাবি। শেৰ অব্দি বাবাও আশীর্বাদ 
করতে সঙ্কে গেল। ঘযাঁওয়াব সময় নিত্যর খোজ পডল। একজন বন্ধস্থানীয় 
সঙ্গে থাক! দবকার । মেজদা] বার বার নিত্যর নাম করল। কিন্ত নিত্যব ঘব 
বন্ধ। ডবল তালা ঝুলছে। পন্ট, ছুলুও চলল। অন্য আর কাউকে বলেনি 
প্রমথ । শঙ্করকেও না। শঙ্কব পরমেশ সবাইকে বৌভাতে বলবে ঠিক কবেছে। 

পাড়াব ক্লাবঘরে ডেকরেটরেব কার্পেটে টোৌপর হানে বেশীক্ষণ বসে থাকতে 
পারল না প্রম্থ | ট্যাক্সিতে বসেই ঘষে ঘষে চন্দন মুছে ফেলেছে । বাইরে 
বেরিয়ে দেখল নীতিশের সঙ্গে অবিনাশদাও এসেছে । 

ছাঁদনাতলায় যেতে ছোড়দি আর কেয়া জলচৌ কিতে দীড় করিয়ে অনেকটা 
স্নোপাউডাব মাখিয়ে সাজিয়ে দিল । এই সময কারও দিকে তাকানো যায় না। 
বিশেষ করে যেখানে ভিডের মধ্যে পণ্ট, বিজু বা ৪ আছে । 

বিয়ের পিড়িতে বীথি এমনভাবে বসল যেন ঠিক মেজদির ঘরে বুল ওদের 
পড়াতে বসেছে । বেনারসীতে বড নবম লাগল। হাত ঠিক মুঠো করা । 
প্রমথর আর হাতের ওপব হাতি রেখে গল গল করে কিছু বলতে হবে ন|। 

শুভদৃষ্টির সময় ছুলুর ক্যামেরার ফ্ল্যাশবাল্ব, তো কয়েক সেকেপ্ডেব মত চোখ 
ধাঁধিয়ে দ্িল। তাহলে সত্যি সত্যি বিয়ে হয়ে গেল ! 

খালি গায়ে চাদর গলায় উঠে দ্াভাতে নতুন একজন বিধবা মহিল৷ প্রম্থর 
হাত ধরে বলল, “ছোট থাকতেই পিতৃহীন মেয়ে-_দোষ দেখলে ঢেকে দিও বাবা, 
গুণ থাকলে উচু গলায় বলবে । এমন করে হাত ধরে বলল! মহিলার গায়ের 
রঙ মাটির মত নিটোল শান্ত। নদীর পাড় থেকে উঠে আসা একটা করুণ 
অনুরোধের মত লাগল তার কথাগুলো । দরে বীথি । শাড়িতে, কিছু ঝক্‌্মকে 
গহনায় একেবারে নতুন । তাহলে আমি কীচের মার্ধেলের মত “কি জানি” ধরনের 
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চোখ বসানো, পিঠে একটা বেণী ফেলে দেওয়া_-এই বীথির সব কিছুর 
আমিই সব। 

বিয়ের পর বাবা অনেকক্ষণ ধরে দুজনের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করল । 
যাওয়ার সময় বিু আর পণ্ট, ভিডের মধ্যে লজ্জা! করে বীথিকে বলল, “তাহলে 
চলি বৌদি । বীথি মাথা নাড়ল। 

আর পাঁচটা বিয়েতে য! ঘ৷ হয় সবই তাহলে হল । 

সবাই চলে যেতে প্রমথ ছেডদিকে বলল, “আমাদের বাসরের নিয়মে সবাইকে 
ঘরে থাঞ্তে হয় । মা বলে দিয়েছে । ছোটবেলায় মা বেহুপার গল্প কেমন 
ভন দিয়ে বলত । প্রমথ জাতিখান। শক্ত করে ধরে রেখেছে । 

নীতিশ হাসতে হাসতে বলপ, “নিশ্চয় আমরা ঘরে থাকব । সব কিছু পাহার! 
দিতে হবে না!) 

দাদাকে এতক্ষণ কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে পরিবেশন করতে হয়েছে । 
তিনি হঠাৎ থরে ঢুকলেন । আগের কথা কিছু শোনেননি । বললেন, উঠোন 
পরিষ্কার করতে গিয়ে কাল সকালে একটা সাপ বেরোল ।” 

প্রমগকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বললেন, "না, মেরেছি-_” 

সাপকে ভম পেতে যাবে কেন প্রমথ! জীতিখানা বালিশের নীচে রেখে 
দিল। পাশের কারখানা বাড়ি থেকে ইলেট্রিকের কানেকশন আনা হয়েছে । 
স্থইচ নেই। শোবার সময় প্রমথ উঠে সাবধানে বাল্বগুলো খুলে দিতে ঘর 
অগ্ধকার হয়ে গেপ। 

অনেক রাতে বীথি হাতপাখ! নাডছিল। প্রমথ হাত দিয়ে থামিযে দিল । 
সবাই ঘুমুচ্ছে। রাস্তার আলোট বারান্দা অবি পৌছতে পেরেছে । 

প্রমথ বলল, “তোমাদের বাডিতে সাপ আছে বুঝি !, 

'আগে আরও ছিল। একদিন বৌদি মশারি টানাতে গিয়ে দেখে আলনায় 
একটা সাপ ঝুলছে । 

“তারপর ? 

তাড। দিতেই চলে গেল 1, 

প্রমথর বিশ্বাস হল না । সব সাপ তাড়া খেয়ে পালায় না। 

বীথি বলল, দাদ যেটা মেরেছে--তার সঙ্গে বোধ হয় আর একটা থাকত” 

দুরে নাল! দিয়ে কুল কুল করে জল পড়ার শব্দ হচ্ছে। শব্দটা এত শান্ত, এত 
পর্বিত্র দূর থেকে বোঝার উপায় নেই জলটা কতখানি ময়লা-_কত বীজাণু, 


আছে তাতে । 
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বীথি তার কথ! সাজিয়ে বলার চেষ্টা করল, 'ওরা জুড়ি বেঁধে ঘোরে ত।+ 
হয়ত এই অন্ধকারে আর একটা সাপ আছে । প্রমথর! ইস্কলে থাকতে একটা 
জুড়ির সাপ মেরেছিল। মেরে মাঠে ফেলে দিয়েছিল। ফিফথ পিরিয়তে 
মরা সাপের গায়ের গন্ধে জুডির অন্যটা ক্লাস অব্দি এসে হাজির । কি ফৌোস- 
ফোসানি ! ড্রিল স্যার মেরেছিল সেটাকে । 

জাতিটা বালিশের নীচে আছে। রেসকোর্দ এখন অন্ধকার । উচু ঘাসের 
মধ্যে বিকেলে হয়ত সেখানে সাপ বেরোয় । সুধা সে কথা বলতে প্রমথ বলেছিল 
-আমাদের কামড়াবে না। 

আজ আসার সময় বড় রাস্তায় পথ ন পেয়ে ট্যাক্সিগুলো পাশের রাস্ত। ধরে 
শিবপুর আসছিল । পথে স্থধাদদের গলি পড়ল। প্রমথ কতদিন সুধার সঙ্গে 
এই গলি দিয়ে গেছে। 

প্রমথ বীথির গল। জড়িয়ে ধরল শক্ত করে। 


ওভারটাইমের টাকাগুলো পায়! গেল প্রায় মাস ছুই পরে । নতুন স্থটকেস, 
প্রায় আলাদ1 ঘব- তারপর বীথি, জীবনট। যেন আর একরকম কবে শুক হয়েছে 
প্রমথর | মা"র পক্ষে বীথিকে নিতে খুব কোন অস্থবিধে হযনি। অন্তত তাই 
ত মনে হয় প্রমথর | 

শনিবার অফিসের পর ছুদ্ধনে সিনেমায় গেল। সিনেমার পৰে মিষ্টির 
দোকানে ঢুকল । বীথি রেস্গবেণ্টে কেমন অস্বস্থিতে পডে । ভাল করে চায়ে 
চুমকও দিতে পারে না। সব সময় মনে করে এই বুঝি সবাই তাকে লক্ষ্য 
করছে । লোকের আর কাজ নেই । 

তার চেয়ে মিষ্টির দোকান ঘরোয়া । “আর কিছু খাও বলতে বীথি গা 
মোডা দ্দিল। ভাল লাগছে ন।* বলে শুধরে নিল, “মিষ্টিগুলো ভাল-- 
আমারই গা পাকাচ্ছে, এত মিষ্টি? পার্কে বসল ছুজনে | চিনেবাদীম, 
আইসক্রিম ছুই-ই হল। বিকেল হয়ে এসেছে । আমি এখন এখানে । পরমেশ 
ওর! দেবুদ্বার দোকানে নিশ্চয় । শঙ্করের মনের মত তার! দিয়ে চাদ দিয়ে 
আকাশটা একটু পরে শিজেই সেজে উঠবে । আমাদের কিছু হবে না ।” শঙ্কর 
এসব বলত । আমি সেসব জায়গা থেকে কতদুরে চলে এসেছি । সেসব কথ! 
থেকে কতদুরে । 

বাড়ি গিয়ে ড্রয়ার খুলে বদল। কয়েকটা! লেখার শুরু পড়ে আছে। শেষ 
হয়নি। শেষ নেই। 
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মাঝে একদিন বীথির জন্তে দোকানে মাপ দিয়ে রাউজের অর্ডার দিয়েছিল । 
প্রমথর এখনকার ভাবসাব রীতিমত বিবাহিত লোকের ৷ সেই ঘাদের “লোক' 
“লোক' মনে হত, প্রমথ এখন পুরোপুরি তাই। 

সেদিন রায়বাবু অফিসের পর একসঙ্গে ব্রাস্তা পার হওয়ার সময় বলল, 
“আপনি ত মশাই একদিকে দারুণ সাকৃসেসফুল ।” 

ণকি রকম? 

“মানে যা ভেবেছিলেন- যাকে ভেবেছিলেন, তার সঙ্গেই ত বিয়ে হল।' 

তা সত্যি । কবিতা করে না বললেও প্রমথ এখন বলতে পারে স্থধার জন্তে 
এখন সে খুব কছু বোধ করে ন।। হ্যা, আলাপ ছিল, বৌদি চা কিনতে যাওয়ার 
পর-_য| হল, তা আমি অস্বীকার করতে পারি না-কিস্ত তার জন্তে আমার 
এখনকার এইসব কোনদিক থেকে থেমে যাওয়ার না। 

জুন মাস ভতি বুষ্টি। রেব। রেবার বর ক"দিনের জন্যে এসে একদম পাগল 
হয়ে যাওয়ার যোগাঁড। বড়দা কাকদ্বীপে বদপি হয়ে এসেছে। বাসে ঘণ্টা 
তিনেকের পথ ৷ রেব! বীথি সবাইকে যেতে বলে বড্দা-_কিন্তু যাওয়া হচ্ছে ন]। 

বীথির বিয়ের ছুলজোড়া ভারী । কানে ব্যথ৷ হয়ে যায় প্রায়ই । বেবা 
বলল, 'ন'্দা তুমি চক্লিশটা টাকা দাও আর বৌদির একট! আঙটি আছে__পাচ 
আন সাডে পাচ আনার মধ্যে একজোড়া রিঙ হয়ে যাবে।, 

ছেলেদের জিনিসপত্রের দাম কত কম | টর্লিশট1 টাকা দ্রিল ঠিক, কিন্ত মন 
থারাপ হয়ে গেল। 


মাইনে পাওয়ার পর দিন তিনেকের জন্যে বীথিকে শিবপুরে রেখে এসেছিল । 
বীথিকে আনতে গিয়ে দেখল কেয়াও এসেছে । ভারী মাস। কিছুদিন থাকবে । 
নীতিশ ছিল। তিনজনে একসঙ্গে ফিরল | 

চিৎপুরের 'মধ্যে দিয়ে পুরনে! ট্রাম ছুল্‌কি চালে যাচ্ছিল। কাঠের সিটে 
দুজনেই ঠুক্ঠাক্‌ ধাক্কা খাচ্ছিল এদিক ওদিক । বীথিও লেডিজ সিটে বসে ছুলছে। 
কথা হচ্ছিল বাচ্চা আসে কি করে। কেয়ার এবার দ্বিতীয়বার | 

পাশাপাশি থাকার সহজ নিয়মেই ছেলে মেয়ে আসে । কথায় কথায় নীতিশ 
বলল, “এ ব্যাপারে জান, কোনদিকে যদি কিছু না মিটে থাকে তাহলে অশাস্তি 
আসবেই |, কথাট1 পুরনো । আইন আদালতের পাতায়-_গল্প-উপন্তাসে এই 
নিয়ে জটপাকানে! কত কাহিনী থাকে । প্রমথ জানে । 

মাঝে মাঝে ভেবেও দেখেছে, এসব পাতানো লম্পর্ক কোথায় কয়েক 
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সেকেপ্তের অতৃপ্তিতে আস্তে আস্তে আলগ! হয়ে যায়। পুরনে! পালক্কের জোড় 
যেমন খুলে ফেলে ফিরে লাগাতে গেলে অনেক সময় আর লাগে না_-একদিন 
যেকোন সময় পালস্ক ভেঙে পড়তে পারে--তেমনি । অথচ কত ভাল ভাল 
মন্ত্র পড়ে আমরা একত্র হই । 

বিয়ের আগে ত ব্রীতিমত তয় ছিল-_সময় হওয়ার আগেই যদি শেষ হয়ে 
যাই। তাহলে? মা-বাবার এসব অম্পর্ক পুরনো হতে হতে এখন অন্য 
আবহাওয়ার জন্যে তৈরী হয়ে গেছে। সত্যি যদি হাঁপিয়ে পড়ে তাহলে কি এসব 
পাতানো জোড় খুলে যাবে না। তৃপ্তি, সখ এসব বোধ হয় শরীরের মাংসের সরু 
সরু ডগায় থিধে মেটার এক-একটা ঘটনার ওপর নির্ভর করে ধকৃধক্‌ করে জলতে 
থাকে। একদিন কোষ্ঠ পরিষ্কাব না হলে দার্শনিকেব সারাদিনেব দর্শনই কেমন 
পান্টে যায়। আসলে আমি বা বীথি কোথাও যদি নিজেদের কাছে দম ফুরিয়ে 
থেমে পড়ি--তাহলে আমাদেব ভেতরের জলন্ত আনন্দ সপ. সপ. করে চারদিক 
চেটে বেড়াবে__-যেখানে মেটার মত কিছু পাবে সেখানে মিটে গেলে স্থির তক্ষকের 
মত অনেকক্ষণ ধরে ঝিমোবে। মানে আর কি--অ।মি বা বীথি কারও কাছে 
কেউ বোধ হয় তখন হেরে যাব । 

তখন ধুতি-পাঞ্তাবির ভেতরে উপঙ্গ আমি গল। অব্ধি ঠাসা একটা লিকলিকে 
প্রবৃত্তি হয়ে ছুনতে থাকব । তখন এস পাতানো সম্পর্কের মধ্যে হিসেব না মিটলে 
কেউ কারও না। বহুবার এসব মনে হয়েছে প্রমথর | কথাগুপো কি সত্যি_ 
কি দয়ামায়! শূন্য ! তাই এখনও মাঝে মাঝে প্রম্থর খুব সন্দেহ হয়, ভয়ও হয়-_ 
আমি সময় হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যাই না ত? বীথির কি ভরে ওঠে! 
বাবাদের সময়ে এমব কি কেউ ভাব্ত। 

নীতিশ অফিসের কাছে নেমে গেল । 

আজকাল অনেকক্ষণ কোথাও থাকার পরে মনে হয় বাড়িতে বীথি আছে। 
অবিশ্তি বীধির সঙ্গে এই ত এতক্ষণে ট্রামে করে এলাম । চারদিককার জিনিন- 
পত্র ছোট হতে হতে এখন একখানা বিছানা, তিনটে সুটকেস আর রাত্তিরে 
কয়েক ঘণ্টার বন্ধ ঘরে গল্প করে ঘুমিয়ে সময় শেষ হয়ে যায় । 


চি 


সবার ভাত দিয়েছে। মা বীথিকে ভাকল। রেবা এসে বলল, “বৌদি খাবে 
না। মাথ! ধরেছে।, প্রায়ই ধরে । মা ডাকাডাকি করতে বীথি এসে দাড়াল। 
রেবা৷ বলল, নদ! তুমি ভাক্তার দেখাও না কেন? বৌদির রোজ মাথা ধরে। 
নিশ্চয় দীত থেকে--বৌদি বলছিল-_- 
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বাঘি বলবে কি। প্রমথ জানে । বীথির কান্রে পাশে হাত দিয়ে দেখেছে। 
একটা! শিরার মধ্যে সব সময় দপদ্প, করছে । টিপে ধরলে আরাম হয়। 

মা বলল, "আমার দাত যেখান থেকে হল- সেখানে দেখ! না ।, 

প্রমথ কোন কথা বলল না। পরদিন রেবাকে দিয়ে ডেক্টিস্টের কাছে বীথিকে 
পাঠাল। কোন চিস্তা নেই--আটট! ক্যালসিয়াম ইঞ্চেকসন, স্কেপ করতে হবে 
জাক্সগায় জায়গায়, আর ছুটে। দাঁতে সিল করতে হবে--তাহলেই সব সেরে যাবে। 


ইঞ্জেকসন আর্ত হতে কদিন বাথিব আর মাথা! ধরছে না। 

অফিসে নীতিশ বলল, "চল না, একদিনের জন্তে ত্রিবেণী থেকে ঘুরে আসি ।, 

বেশ ত। কিছু খাবাব সঙ্গে নিয়ে যাব ।, 

উহু । তাকেন? বৌ রয়েছে কি করতে_; 

হ্যা। সেই ভাল । বলে প্রমথর একটু পবে সন্দেহ হল। নীতিশের 
কথায় ত দিব্যি হ্যা হ্যা করে যাচ্ছে_কিস্ত সত্যিই কি একদিনের জন্যে বীথিকে 
শিয়ে বাহবে যাবে প্রমথ ! এখন অফিস, বাড়ি বন্ধুদের আড্ডা সব কিছু তালগোল 
পাকিয়ে একাকার হয়ে গেছে । মুখে মুখে আউটিংয়ের আলোচন! হয় ঠিকই-_ 
কিন্তু যাপযাব ব্লৌয় কোন্দিক থেকে পয়সা হয় না। ভালবাসাবাসি করে বিয়ের 
পব 'মন্তত কিছুদিন লোকে অন্যদিকে তাকষ্কবার পথ পায় না। কিন্তু প্রমথ যেন 
ভাত খাওয়ার পর ধীবেস্স্থে পান্টি হাতে নেওয়!র মত শিশ্চিদ্কে বীথির সঙ্গে 
মেশে । তাহলে কি বাথর জন্তে আকুপাকু ভাব নেই বলে কোথাও 
কিছু ভাটা পড়েছে ছে।টবেপ|য় পাশের বাডির ধারেন অডটারকে কতদিন 
দেখেছে-_-বৌ-গর সঙ্গে জঙাঞড়ি ধরে শুয়ে আছে, রদ, কিন্তু উঠে গেছে 
অনেকক্ষণ জানল 9 খোপা । তখন শুনত, তাদেরও নাকি লাভ-ম্যারেজ । 

ত্রিবেণী যাওয়ার কথায় গ্রমথর বিশেষ গা নেই দেখে নীতিশ আর এগোপ 
না। সত্যি একদিনের জন্যেও কপকাতার বাইরে যাওয়া নিয়ে কথা বলা 
মানচিত্রের সমুদ্রের মত। একেবারে নীল । 


সবস্দ্ধ গোটা? আটেক কম্পিউটর মেসিন অফিসে । এয়ারকুলারের লাগোয়া 
পাঁটিশনে গ্রমথরা! বসে । বুধবার গোটা-তিনেকের সময় বেয়ারা এসে বলল, “এক 
দিদিমণি আপনাকে ডাকছেন ।” 

কে রে বাবা! পুরুষলোকের অফিস। একজন মেয়ে এলে সবাই তাকিয়ে 
থাকে। তারপর প্রমথ এখানে নতুন আর কেকি রকম লোক তাজানারও 
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উপায় নেই। 

লিফটের কাছে! স্ৃধ! দাড়িয়ে আছে। প্রমথ এক সেকেগ্ডের মধ্যে শক্ত 
হযে গেল । 

স্থধা হাসতে প্রমথ বলল, “কি ব্যাপার-+ 

স্থধ! প্রমথর মুখের চেহাবা লক্ষ্য করে সাবধানে বলল, একদম যাও না যে-_, 

প্রমথ কোনবক্কষষ ভূমিক না করেই বলে দিল, “আমি বিষে কবেছি সুধা । 
তোমাকে বলব ঠিক করেছিলাম । __-এসে ভালই কবেছ।, 

স্থধা প্রথমে সবটা শুনতে পাষনি । অন্ধকাবেব মত জাযগাটা। সিঁড়ি ভেঙে 
ওপবে এসে দাডিযেছে মাত্র। হাপ ধরে গেছে । বেযারাদের জন্তে লম্বা বেঞ্চ 
_-তাতেই হাত বেখে বসে পডল। শাঁডিব আচল দিষে গলা! মুছে মুখ তুলে 
বলল, কাব বিষে-- তাবপব একটু হেসে বলল, “কিছুই শুনতে পাইনি ।, 

প্রমথব মুখে জব হবে মনে হল। এবকম ভাবে দাড়িয়ে এসব কথা বলা 
যায নাকি। তবু আবাব বলল। 

সথধা শুনে খানিকক্ষণ বসে থাকল । তাবপর উঠে দীভিষে বলল, 'সত্যি 
বলছ? 

হ্্যা। এব মধ্যে মিথ্যে কিছু নেই। আসল কথা আমি কোনদিন বিষে 
কবতে পারতাম না তোমাকে 

এব মধ্যেও স্থধাব একবাধ মনে হণ 'আজ যদি না আপতাম তাহনে হযত না 
জেনে থাকতে পাবতাম। প্রমথ কি অদ্ভুত কথা খলত-- আমার এসব অভ্যেস 1” 
বোধ হশ প্রমথ খাণিষে বলছে | শুধু র|গে বাগে বণ, কিতদূব পড়াশুনো 
কবেছে ? 

এতসব শুনে কেউ কি শেষে এমন একটা প্রশ্ন কবতে পাবে ? 

'্ুল ফাইনাল পাস । 

দেখতে কেমন ? বলেও স্ধাব বিশ্বা হল না। এমব কখনও ঘটতে 
পাবে নাকি । ঘটলেও এসব জেনেই বাকি লাভ- একথা মনে হতে তধা দমে 
গেল। 

যাও না বাডিতে আছে। দেখে এস। অফিসের লৌকজন কেউ কেউ 
তাকাচ্ছে। 

আর দাড়ানে' যায় না। প্রমথ বলল, “দেখে এস--আমি চলি। হাতে কাজ 
আছে। 

স্থধা প্রায় টেনে থামাল। 
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“শোন । ছোটমত মেয়ে বিয়ে করেছ--স্কল ফাইনাল পাস। এ্রবারে 
নিজের ইচ্ছেমত মিথ্যে কথ! বলতে পারবে । ধরতেও পারবে নাঁ+ এ কথাগুলো 
বলেও স্থখ হল না। কীচের দেওয়াল দিয়ে হঠাৎ অনেকথানি আলো! এল । 
তবে মরা আলো । বাইরে আকাশে এতক্ষণ মেঘ ছিল। বোধ হয় সরে যাচ্ছে। 
এখন এই সিড়ি ভেঙে নামতে ইচ্ছে করল না সধার। একবারে নীচে পৌছে 
যাওয়া যেত--একদম ট্রামের জানলার ধারের একটা সিটে, পাশে ময়দীন__ 
যেদিকে এখন রোদ নেই । 

ল্ুধ! নেমে গেল। প্রমথ মিনিট ছুই দীড়িয়ে থাকল | স্থধাকে থামিয়ে দুটো 
নরম কথা বল! উচিত ছিল। কিন্তু তাতে হয়ত হিতে বিপরীত হত। আর 
বিশেষ করে এই অফিসের মধ্যে । 

বিকেলের দিকে কাজ করতে করতে হঠাৎ মনে হল সুধা বাড়ি অ্ধি যাবে না 
ত। কিন্তু খানিক পরে সব তুলে গেল । 

সন্ধ্যের সময় বাড়ি ঢুকে দেখল ম| সামনের ঘরে বসে বই পড়ছে। একবার 
মুখ তুলে আবার বই পড়তে থাকল | অন্যদিন বীথি ঘরে থাকে। কাপড় ছেড়ে 
সব ঘর ঘুরে বারান্দায় এসে দেখল, বীথি রাস্তার ট্রাম-বাপের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

ছুবার যে ডাকলাম, শুনতে পাওনি ? 

'পেয়েছি। 

এ কিরকম ভাবে কথা বলছে ! প্রমথ বলল, 'শ্তনে চুপ করে ছিলে-_ 

বীথি কোন উত্তর না দিয়ে তোয়ালে সোপকেস দিয়ে গেল। এখন প্রথথর 
কথার উত্তর এডানোর জন্তে যে ঘরে কেউ-না-কেউ আছে সেই ঘরে গিয়ে বীথি 
দাড়িয়ে থাকবে । সেখানে প্রমথ কিছু বলতে পাববে না । 

গরম শেষ হতে চলল অথচ মেঝে তেতে আছে। সারাদিন এদিকটায় বেশী 
রোদ আসে। প্রমথ সদ্ধ্য-সন্ধ্যে খেয়ে শুয়ে পড়ল। বই-এর পাতা৷ ওণ্টাতে 
ওণ্টাতে ঘুমিয়েও পড়ল । 

অনেক রাতে পাশ ফিরতে গিয়ে বীঘির গায়ে হাত লাগল । বিড়ির দোকানের 
আলো নেভেনি ৷ বীথি প্রমথর দিকে পেছন ফিরে শয়ে। প্রমথ আন্তে হাত 
রাখল। বীথি সরে গেল। 

জেগে আছে। ট্রামের কোন শব নেই। বারোটা বেজে গেছে নিশ্চয় । 
আজ বীথির এরকম এড়িয়ে এডিয়ে চল! প্রমথর কাছে ধাধার মত লাগছে। 

একটু পরে বীথির গায়ে হাত রেখে খুব আন্ডে বলল, “ম্ধা বলে কেউ 
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এসেছিল ? প্রমথ নিজের গলার শ্বরই নিদ্বে শুনতে পেল। পরিষ্কার ড্রেনে 
আধুলি পড়ে গেলে কোথায় আছে দেখা গেলেও তোলা যায় না-কেমন ছুলতে 
ছুলতে তলিয়ে যায়-প্রমথণ্ড তেমনি তার ঠাণ্ড! কথাগুলো আর ফেরত নিতে 
পারবে না। 

বীথি কোন উত্তর দিল ন!। প্রমথ তাকে আন্তে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল। 
অন্ধকারে মুখের ওপর হাত বোলাতে বোপাতে আঙ্ল চোখের নীচে গিয়ে 
পৌঁছল । বীথি কাদছে। 

প্রমথ বীথিকে ছেড়ে দিয়ে সরে গিয়ে শুয়ে থাকল । এমন চিৎ হযে মাঠে 
শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখতে ভাল লাগতে পারে! কিন্ধ মশারির ছাদ_-তাও 
অন্ধকার ! 

“আমার সঙ্গে কলেজে থাকতেই আলাপ ছিল ।, 

বীথি একদম অন্য কথা বলল, চাকরি হলেই বিষে কববে__-তাই নাকি 
বলেছিলে_ 

হ্যা তা বলেছিলাম । এখন সত্যি কথা বললে কষ্ট পাবে বীথি। আর 
আমি ত স্থধা যাতে না ভেঙে যায় সেইজন্যে ওসব বলতাম, এখন খুলে বললেও 
বীথি কি বিশ্বাস করবে! তাছাড়া আমারও নিশ্চয় কোন নরম জায়গা ছিল। 
তখন সৎ হচ্ছিলাম । 

মুখে বলল, 'কক্ষনো না” * 

তুমি নাকি পষ্টাপট্টি সব বলতে চেয়েছিলে ওর বাবাকে-__ বীথির কথাগুলো 
বনের মধ্যে ছেডে দেওয়া! পরিষ্কার শব্ষের মত প্রমথর ওপর দিয়ে চলে গেল । 
স্ুধাকে কিছুতেই খারাপ মনে করতে পাবি না। শ্ধার কিছু তাল হলে আমার 
ভাল লাগে । তাই এখন বীথির কাছে স্থধার নামে বানিয়ে খারাপ কিছু বলতে 
পারল না। | 

প্রমথ হঠাৎ বলল, "অরবিন্দ চৌধুরী তোমাদের বাড়িতে আসত না, 

বীথি হেসে ফেলল। “আসত বৈকি । কি হয়েছে তাতে? 

গান শিখতে তার কাছে__কেয়! বলেছিল-_”+ 

কেয়া কি বলেছে বীথি জানে না । বীথি সাবধান হওয়ার চেষ্টা করল। “ঠিক 
গান শিখতাম না ম| ওর গান শুনতে চাইত তাই গাইত। আমি হারমোনিয়ম 
বাজাতে পারতাম নাঁ_তাই হারমোনিয়মে গান মিলিয়ে দিত? 

রোজ আসত ? 

"তা কেন! একদিন বৃষ্টির দিন আমাকে পৌছে দিতে এসে আলাপ-_, 
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তারপর হঠাৎ বীথি বলে দিল, “ছুর্বল চা নিশ্চয় ছিল কিন্তু বুঝতে দিত ন1।, 

“কি রকম ?? 

বীথি একবার কি ভাব্ল। অনেকদিন আগে গান শেখাতে আসত । বিয়ের 
সময় বাবলুকে দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল কিন্তু আসেনি অরবিন্দ। 

“এই যেমন- হাতের ওপর হাত রাখতে চাইত-_বুঝে আমি সরে যেতাম 

প্রথথ যেন সব জানে এমনিভাবে বলল, “চুমু খায়নি কোনদিন ? 

নাঃ! এ কোন্‌ দিকে কথা যাচ্ছে-_ 

একদম না 

বাথি মনে মনে পুবনো ঘটনার ওপর আঙ্ল বুলিয়ে নিল, “চেষ্টা করত__ 
৩বে ; 

“তবে কি? 

'গ, গালে মুখ রাখবার চেষ্টা কবেছে__” 

প্রমথর শুনে একটুও খাবাপ পাগল না। সুধা, অঞ্জু, ইন্দিরা, কনসিভারেট 
আর সখ এখন মনেও নেহ। এদের সঙ্গে ত অনেক কিছু হত। ক্লান্তি) কিচ্ছু 
হম শাঁ এপ মধ্যে এবট1-আধট। চুমু খেয়ে খানিকক্ষণ মনে হত -কিছু 'একটা 
করা গেশ। 

“ঠোটে ? 

না। আমাদেৰ বাড়িতে আসত । হোনিকেন নেভানে। থাকত । দাদাও 
বোজ হ্ুস্থ থাব ৩ না-” বীথি এই অর্খি এসে চেষ্টা! কবেও থামতে পারপ না।। 

'আমাদ্ণে ওয় হ৩ যদি কিছু একট] হয়ে যায়। খাঁথ গানের মত লশ্বা 
কবে কখাগুলো বলল | দ্রাধাকে বনেছিপ, আপনি এসব ছেড়ে দিন” 

প্রসথ চুপ করে গেপ। অরবিন্দ চৌধুবীকে কোনদিন দেখেনি প্রমথ | সুধা 
আজ খাথিকে দেখেছে । সুধা জন্যে আমি ভাখি। ভাবি মানে--স্থুধার যেন 
ভাল হয় এইসব মামি আশা করি । অরবিন্দও হয়ত বীথির ভাল চাইত । 

“তোমাকে হয়ত ভালবাসত 1; 

হয়ত ; তারপর বীথি বলল, “দাদা একদিন নেশার ঝে!কে ডেকে নিয়ে 
বলেছিল তুমি বিয়ে করতে পার ।, 

'তা্পর ? 

“আর আসেনি ।* 

প্রমথ চুপ করে গেল। সেদিন শঙ্করের সঙ্গে পথে বেরিয়ে সোলজারের মুখে 
গ্ভীর শিস বাশীর মত লাগছিল। এখন অন্ধকার কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে। 


২২৪ 


অথচ তার ভেতরে কোন শিস্‌ নেই । 

“তোমার কষ্ট হত।, 

হি অন্ধকারেও বোঝা! গেল বীথি মাথা নাড়ল। মনে মনে প্রমথ হিসেব 
করল। হ্যা, সেই সময়েই প্রমথ প্রথম শিবপুরে যায় । 

“কেমন দেখতে ছিল? 

“মোটামুটি । তবে স্বাস্থ্য ভাল ।, 

'্লম্বা ? 

না1? 

'আমার মত ?? 

বীথি হেসে ফেলল, “তেমোর চেয়ে বেঁটে ।, 

প্রমথ আস্তে জডিয়ে ধরল। নাকে নাক লেগে যাচ্ছে। “এখন অরবিন্দ 
জন্যে কষ্ট হয়? 

তা কেন!” শেষে অনেকক্ষণ পরে বাথি বলল, “এব্যাপারে মেয়েরা বড় 
শ্বার্পর | সব তৃলে যায় যে--” 

তাই শবে বোধ হয়। অনেকক্ষণ পবে বীথি বুকের মধ্যে কথ! বলে উঠল। 
গলাটা এবাবে অনেক হাক্কা। “বলেছিল প্রমথদা আমার অন্দে শেষ অবধি 
এগোয়নি । ওটুকুতে আমি বাধ! ।দিয়েছি_, 

প্রমথ বুঝল, হৃধার এ এক শেষ গর্ব । চালও হতে পারে। মানে তুমি 
একথা শুনে মনে মনে কাটা হয়ে থাক ৷ যদি তাই হয়ে থাকে __যদদি হয়ে থাকে-_ 

একখাব ভাবল বলে দেয়_স্থ্যা, যতদূখ এগোনো যায় প্রমথ তার কিছু বাকি 
রাখেনি । পরমেশ ছিল না। বৌদি চ। কিনতে গেল ।_ কিন্তু এসব প্রমথর 
গায়ে লাগেনি। একঝর সত্যি হয়েছিল। এখন ত| আর এমন কিছু ভারি 
না যা বীথিকে বলা যায়। প্রম্থর কাছে সে সবের আর দামই নেই । 


পরদিন ঘুম মেকে উঠতেই দেরি হয়ে গেল। মাথা ব্যথা । এযানাসিন খেয়ে 
শুয়ে থাকতে থাকতে কখন আবার ঘুমিয়ে পড়ল প্রমথ । বেশ বেলাতে বাঁথি 
চা হাতে ঘুম ভাঙালে। । পল্ট, বাবা অফিসে । বিজুকলেজে। রেব৷ বাচ্চাদের 
বাড়ি বেড়াতে গেছে । মা*র আবার গলস্টোনের ব্যথা! বেডেছে। সেও সকাল 
থেকে খাটে শ্রয়ে আছে। 

চা খেয়ে চান করে ভাত খেয়ে দেখল বাইরে পাতলা রোদ । ছুজনে ঘুরতে 
বেরোল। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে এখন কেউ নেই। পিমেশ্টের পুকুরে 
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শ্বাুলার সবুজ ক্ষীর । বাঁ পাশে রেসকোর্স রোদে পুড়ে যাচ্ছে। একটা ছায়াও 
নেই। 

বেরিয়ে কথা বলতে বলতে হঠাৎ হাত তুলে ট্যাক্সি থামাল। বীথি ভেতরে 
বসে কোথায় যাওয়। হবে বোঝার আগেই প্রমথ বলে দিল-_'শিবপুর--জলের 
ট্যাঙ্ক ।, 

আজ দুজনেবই কেমন হাক্কা লাগছে। ট্যাক্সির জানলায় বসে বুকের 
এপর পডে থাকা বাঁথির বেণী একটা স্থন্দর জিনিস বলে মনে হবেই । অরবিন্দ 
স্থধা এসব এখন অস্প। দূরে ফোর্ট উইপিয়ামের পাশে এ যে সাদ। সাদা খুঁটি 
ওখানে কি আছে-_তা কি অসি জাণি! জানতেও চাই না। 

সাবাট1] দিণ শিবপুরে ভালই কাটল। কেয়া বিকেলে চপ আনালো 
ব্েসুরেপ্ট থেকে। 


শশিবার অফিসে অবিনাশদার ঘবে কেউ ছিল না। চাঁবিস্কুট, শেষে 
ঘণ্টাথানেক বাদে পুডিৎও খাওয়ালো 'বিনাশদা । অনেক পরে বলল, “সেই 
মেয়েটি বুঝি তোমাদের বাড়ি গিয়েছিল-_” বেশ হাসতে হাসতেই বলে ফেলেছে 
অবিনাশদা। 

কোন্‌ মেয়েটি! ও স্ুধা। খচ. করে 'প্রমঘর মধ্যে লেগে গেল। হাতে 
বাশের চোচ ফুটে গেলে যেমন লঃগে তেমনি । প্রমথ কিছু বুঝতে না পেরে 
বলল, স্ক্যা।, 

স্বামীর বান্ধবী দেখলে মেয়েদের টান বাড়ে? অবিনাশদ1 লাল পেন্সিলটা 
দিয়ে কাগজে দাগ দিচ্ছিল। প্রমথ কোন কথা বলল না৷ । এমন সমর নীতিশ 
ঢুকল। উঠবার সময় প্রমথ শীতিশকে বপল, ফেরার পথে আমার ওখানে 
একবরে যেও ॥ 

নিজের চেয়ারে বসে প্রমথ গুম হয়ে থাকল। বায় ছু'চারবার এ কথা সে 
কথা পেডে দেখল দন্ত আজ কথা বলবে না। 

অবিনাশদা কি করে জানল প্রমথ তা বুঝতে পেরেছে । খুব সোজা । 
বৃহস্পতিবার শিবপুরে গিয্বেছিল। কেয়াকে সুধার কথা বীথি নিশ্চয় বলেছে। 
আশ্চর্য, কিকরে বলে! একবার ভাবলও না প্রমথ তাতে কতখানি ছোট হয়ে 
যাবে। অথচ সেদিন রাতে কি ঘন হবে দুজনে সব ভূলে গেল। তখন রাত্তির 
কেমন গম্ভীর ছিল। কেয়াকে দেখতে নীতিশ গেছে। নীতিশকে কেয়! 
বলেছে। অদ্ভুত, কি করে বীথি বলতে পারল! আমি ত ভাবতেই পারি না। 
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বিকেলের দিকে নীতিশ এল । 
প্রমথ বলল, "শিবপুরে গিয়েছিলে ? 


ছু । তুমিও ত গিষেছিলে 1, 

“সেইজন্যেই ত বলছি ।; 

“মানে? 

“বাইবে চল।, 

নীতিশ আব প্রমথ বাবান্দায এসে দীডাল পাশেব অফিস বাডিব বাথরুমে, 
একঢা লোক দািযে পেচ্ছাধ কদছে। তাব বুক অব্দি দেখা যাচ্ছে। 4 


(তোম|ব বোন বথা আমি জানলেও বাইবে বলি না --, 
“বি বন্বে তাই খল না।, 
'তুমি স্থধা নামেব কোন মেষেব কথ] শিবপুবে শুনেছ ? 
শীতিশ এক সেকেণ্ড থামল । হ্যা ।, 
'তাব কথা অবিনাশদাকে বলেছ % 
এবাবে নীতিশ অশেকক্ষণ চুপ কবে খাকপ। তাষপব হাসতে ভাসতেই বলল, 
“ছু, বশেছি ।_বিছু ভাবিনি-তোমাৰ বৌ শিবপুবে বলেছে) ত।ই- 
'বীথি যাই বলুক-_-তোমাঁব এমন কিছু বাইন বপ| ঠিক নাঁ-যাতে আমাব ব! 
হোমাল শিজেব শিজেব ব্যাপাব অফিসেও আলোচন। হ্য ।, 
প্রমধব মুখ ধেখল নীতিশ। সে এতটা ভাবেনি । আস্তে বলল, 'তা ত 
ঠিক ।। 
প্রমথ মিগাবেট এগিষে দিযে বলল, “দেশলাই দাঁও_-না, তাও নেই--!, 


অনেক বাতে বিহানাষ প্রমথ বীথিকে সব বলল । বলতে গিষে প্রমথ কেঁদে 
ফেণল। “আমি ভালো লোক না ঠিকই | কিগ্তআমিযা সব ভাবি তা শেষ 
অব্ি পেবকম হয ন1 1, 

বীথি বলল, “মেজদ্িকে বলেছিলাম-_নিজেব দিদিকে খলব ন1? তারপব 
প্রমথতক একদম চুপ দেখে- প্রমথব মুখের ওপর জলে হাত লাগতে বলপ, আমি 
ত এত সব বুঝিনিস্ 

প্রমথ বোঝাতে গেল না। অল্প বয়েসে গল্পের মেষেলোক আকাশ চিরে স্বর্গ 
দেখাব মত সত্যি ছিল। পরে এখন থেকে অনেকদিন আগে বিবাহিত বন্ধুদের 
বৌ নিয়ে পথে বেডাতে দেখলে মনে হত--কি বোকা! এই সমযটাঁও নষ্ট করছে 
কেন? এখন ঘরে বা! নির্জনে কাছাকাছি বসে থাকলেই পারে । আমার বিয়েটা 
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কেন যে এমন হঠাৎ হয়ে গেল ! বীথি পেছনে দ্রিক দিয়ে জড়িয়ে ধরল প্রমথকে, 
«এই শোন, এদিকে ফের-_, 


॥ উনব্রিশ ॥ 
বীধির দীতের ব্যথা বন্ধ হয়নি। ববুং বেড়েছে। ভাক্তারখানায় গেল। 
ছেচল্লিশ টাক! মত খরচ হল অথচ কিছুই হল না। এই মেয়েটির সঙ্গে আমার 
আর যে।গ কোথায়! গ্রাম-সম্পর্কের পিসীমাকে যেমন ডাক্তারখানায় নিয়ে যায় 
লোকে তেমনি একটা কর্তব্য রাখার মত বীথিকে নিয়ে গেল প্রমথ । ডাক্তার 
আলাং তালাং বলে শুধু । 

পরদিন ছুটি নিয়ে হাসপাতালে নিয়ে গেল বীথিকে । সেখানে ডাক্তার দেখেই 
ব্লল, 'এ ত ভুল হয়েছে । ব্যথার ওপর সিল করেছে তাতে ব্যথা বাড়বেই। 
দুটে] দাতই তুলতে হবে । 

প্রমথর সামনেই ইঞ্জেকশন দিল। উঁচু চেয়ারে বীথিকে একরকম জোর করে 
বসিয়ে দিতে প্রমথর বীথির জন্য কষ্ট হল । একা! একটা ঘরে বীথি বসে । ছোঁট- 
বেলায় বাবা মারা গেছে । শিবপুরের বাড়ি প্রমথর জানা । এখন তার ওপরেই 
বীথির সব কিছু । আর আমি এ কদিন কেমন “অন্য লোকের মত বীথির সঙ্গে 
মিশেছি। না হয় বলেই ফেলেছে স্তধার কথা। মেজদ্রিকে কেয়াকে কিছু খারাপ 
ভেবে বলেনি। 

প্রথম দাতটা টানতে উঠে এল । কিন্তু দ্বিতীয় দীতটা ওঠাবার সময় খানিকট। 
ভেঙে মাডিতে থেকে গেল। বীথি বুঝি একবার চেঁচাবার চেষ্টা করল। নার্স 
একদলা৷ গজ মুখে গুঁজে দিয়ে বের করে আনল । রক্তে তিজে গ্রেছে। তারপর 
খাট থেকে কিংবা জুতোর গৌডালি থেকে পেরেক তোলার মত দীতের বাকিটা 
ডাক্তার ড্রিল করে তুলে ফেলল । 

«এখন নিয়ে যাবেন না। খানিকটা বন্থন। বলে প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে 
ডাক্তার বলল, লিডিং হয়েছে-ছুধ খাওয়াবেন । আর এই যোলট! ইরগাপাইরিন 
ট্যাবলেট । আটদিন পরে ট্রাবেল দিলে জানাবেন। ঝাল বন্ধ।' 

ট্যাক্সিতে বীথির মাথায় আস্তে হাত বুলিয়ে দিল প্রমথ । বীধি গালে হাত 
চেপে রাস্তার দ্রকে তাকিয়ে আছে। এদিককার পথের দোকানপাটের চেহার! 
এমন ন্যাড়াস্যাড়া ! 

দিন ছই মাকে দু-চারবার ছুধের কথা বলেছে প্রমথ । বীখির ছুধ দরকার । 
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মা সেদ্দিন পরিবেশন না করে জলচৌকিতে বসে বড়বৌদিকে বলছিঙ্গ--কাকে 
কোন্‌ মাছটা দিতে হবে। পণ্ট,র জনক কই। এইসব আর কি। 

প্রমথ দুধ খেল না। মা বলল, “বীধির জন্যে আছে।, 

“বেশী করে দাও না ওকে ।, 

মা টং করে রেগে গেল। “আমি যে এতদিন অস্থথে পড়ে আছি--কতটুকু 
ছুধ খাই!” 

প্রমথ বোঝাবে কি করে? বীথির ছুল কেনার পর বড়দা বলেছিল, “মা'র 
জন্যে আমরা কোন গয়না! করতে পারিনি । প্রমথ গানে মেজদা-বড়দার পডা- 
শুনো পরীক্ষার ফি-র জন্তে মা'ন্‌ সব গয়না বীধা দিতে হয়। শেষে একরকম 
ছ|ডানোই হযনি। স্থদদ এত বেশী । প্রমথর ইচ্ছে আাছে হাতে টাকা হলেই 
ম।'র অপারেশন আর হতে টুভিব ব্যবস্থা করবে । ক্রোঞ্জেব চুভিতে হাত চুলকে 
চুলকে দুখানা হাতই শাল হষে গেছে । 

কোন কথা না পলে প্রমথ উঠে গেল। অফিসে না গিয়ে ম্যাগাজিনের পাতা 
ওণ্টাচ্ছিল। মা একা-এক।ই ঘরে শুয়ে শুয়ে কি বলছিল । প্রমথর কানে গেল। 
অসহা। রাভিবে মশারিতে আলো জেলে মশ। মাবতে হয় । সামনের ড্রেনগুলোয় 
দারুণ মশা হয়েছে । গরম। শিঃশাস ধন্ধ হয়ে আসে। দাত তোলার পর 
বীথির মাথা ধরা সালেও অন্ত উপসর্গ দেখা দিষেছে। পেটের বাঁ দিক কীমডায়, 
দুদিন শোনার পব প্রমথকে উঠে গিয়ে ডাব নিয়ে আসতে হয়েছে । বৌ-র দিকে 
প্রমথ টানের কথাই মা বপছিল। 

প্রমথ থাকতে ন৷ পেরে উঠে গিয়ে বলল, তোমার জন্যেই মেজদা! মেজবৌদি 
চলে গেল । 

মা যেন এ কথাটাই শুনতে চাইছিল, উঠে বসল। “তার ত কত প্রেম 
দেখলাম । এই ত সেদিন হ্থধা এসে কত কথা বলে গেল। আমি শেষে মাঠে 
নিয়ে গিয়ে কান্না থামাই--, * 

প্রমথ বলল, “থামবে ॥? আমি আগে কি করেছি তা টেনে আনো কেন? কেন 
টেনে আনে! এসব ! আমাকে নতুন করে সব শুরু করতে দাঁও। বাঁথি কেমন 
কাঠের লহ্ব! পিলস্থজ হয়ে দাড়িয়ে আছে। দীতের ফাকে এখনও একটু একটু 
ব্রক্ত পড়ে । ব্রাসে দীত মাজা বারণ । 

মা আরও কি বলছিল্‌। প্রমথ উঠে গিয়ে দেওয়ালে টানানো মার বাবা 
মা'র ছবি পেড়ে আছড়ে ভেঙে ফেলল। সরু তামার তারের মত আন্ত ব্রাগ 
প্রমথর কান দিয়ে মাথাক্স ঢুকে গেল। “আমি আর এখানে থাকব না! 


২২৫ 
অজ্ঞুনের অজ্জাতবাস--১৫ ঃ 


মা ভাঙা ফটো ছুখানা হাতে নিয়ে নিঃশবে কাদতে আরম্ভ করে দিয়েছে। 
মেজদার সঙ্গে ঝগড়া হলেই মা এমন করত। তখন মেজদার ওপরেই রাগ হত। 
এখন পণ্ট, বাপায় থাকলে প্রমথর ওপরেই হয়ত বাগ করত । 

বেরিয়ে গিয়ে বেহালায় অচিন্থ্যদের পাডায় একট] ঘর ঠিক করে এল প্রমথ । 
দশ টাকা এ্যাভভান্সও দিয়ে এল । ফিরে দেখে পণ্টৎ গম্ভীর হয়ে শুয়ে প্রমথর 
ফেলে যাওয়া ম্যাগাজিনট৷ দেখছে । 

কারও সঙ্গে কথা না বলে বীথিকে রেডি হওয়ার জন্যে এক তাড়া দিল। 
জিনিসপত্র বেধে নিল | ড্রয়ার-ভতি কাগজপত্র, লেখা, ময়লা জামাকাপড ট্রাঙ্কে 
ঠেসে ভরে দিল প্রমথ । নতুন ঘরে গিয়ে ফিরে সাজাতে হবে । সব কিছু গোছানো 
ছিল এখানে । এই এক পরিশ্রম ৷ নীচে ট্যাক্সি দীভানো ছিল। বীথিকে একটা 
বস্তার মত টেনে শিয়ে গিয়ে ট্যাক্সিতে বসাল। যাওয়ার সময় পণ্টঘকে বলল, 
যাচ্ছি রে! পণ্ট« নিশ্চয় বাডি এসে সব শুনেছে । বাবা অফিস থেকে এসে 
সব শুনবে। বড়বোদিও বাড়ি নেই । 

পণ্ট, বলল, “যাও ।, 


বাড়িওয়ালার দরোয়ান মত এক পরিবার থাকে টিনের ঘরে । শহরতলীর 
বাড়ি। বাগান আছে। প্রমথদের ঘর দরোয়ান আর তার বৌ-ই সাজিয়ে দিল । 
বাসনপত্তরও এগিয়ে দিল। চুলো ধরিয়ে দিয়ে গেল। প্রমথ কাছের বাজার 
থেকে ন' আনায় পাঁচটা রোগা রোগা কই মাছ নিয়ে এল। বীথি নড়েচড়ে 
ভাত মাছের ঝোল নামিয়ে দ্রিল। ফাকা ঘরে পিড়ি পেতে ভাতও দিল । 
লেবু এগিয়ে দিল খাওয়ার সময় । প্রমথ ছুটো৷ একট! হাক্কা কথা বলল। শেষে 
বলল, ব্র্যাকেটও আছে দেখছি। ফাইন! পেছনে একটা কাগজ লাগিয়ে 
দিও । 

পাড়ার রেডিওতে আধুনিক গান হচ্ছে। দূরে বড় রাস্তায় বাস যাওয়া 
আসার শব্ধ । 

প্রমথ দরজ। জানলা বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে পড়ল। যা মশা। বীথি একটু 
পরে শুতে এসে আস্তে প্রমথর মাথায় হাত দিল। “বাড়ির জন্তে খারাপ লাগছে 
নাত? 

এ একটা কথা হল! প্রমথ চুপ করে থেকে বীথিকে একটু পরে টেনে নিল। 

“আলোট। নেভাই ।" 

'না থাক। গরমে এত আমাকাপড় ভাল লাগে না।” বলে নিজের গায়েরটা . 
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মেঝেতে ফেলে দিয়ে বীথিরটা টানতেই বীথি সরে গেল। প্রমথর কিছু ভাল 
লাগছে না। এমন বন্ধ ঘরে মানুষ মানুষ খুন করে। বাইরে দরোয়ানদের 
বোধ হয় এখনো খাওয়া হয়নি । বাবা এতক্ষণে বাড়ি এসেছে নিশ্চয় । 

প্রমথর কথাই থাকল শেষ অব্দি। সব জামাকাপড মেঝেতে । ছোটবেলায় 
পুকুরে ডুবসাতার দেওয়ার সময় একরকম পোকা দেখত । জলের মধ্যে একটা 
আরেকটার সঙ্গে খেলছে । সী সী] করে একলাফে দূরে চলে যাচ্ছে। জলটা 
যেন ওপরে বাইরের বাতাস । অথচ প্রখর তখন জলের নীচে নিঃশ্বাস আটকে 
যেত। পোকাগুলোর গায়ে কিছু নেই। 

যদি কোথাও কিছু না মেটার থাকে সেখানে পালস্কের জোড় আলগা হয়ে 
যায়। গল্প-উপন্তাসে এই নিয়ে জটপাকানেো! কত কাহিনী থাকে । বাইরের 
বাগানে বোধ হয় কামিনী ফুলের ঝাড আছে । কি তীব্র গন্ধ! অথচ ভাল তাল 
মঞ্ত্র পড়ে আমরা একত্র হই । বাডিওয়াপার খাটটায় মচ, মচ শব্ধ হচ্ছে । বাজে 
কাঠের তৈরী । তৃপ্তি, স্থখ- এসব বৌধ হয় শরীরেব মাংসের সরু সরু ডগায় 
ক্ষিধে মেটাঁর এক-একট! ঘটন।র ওপর নির্ভর করে । প্রমথ থেমে পডল। খাট 
থেকে নামবাব সময় বীথি চাদরদ| টেনে নিল। প্রমথ আলো শিভিয়ে বারান্দায় 
এসে সিগারেট ধরাল। আমি কি আগে থেমে গেলাম ! 

রেডিগর সেই গলাটা আবার একট] আধুনিক গান ধরেছে । কটা বাজল? 

একটু পরে বীথিও এসে দড়াল। আশেপাশের বাঝান্দায় আলো জলছে। 
এখনও বাড়িতে খা ওয়'দাওয়া হয়নি । বিজু আজকাল দেরিতে ফেরে । 


বিছানায় শুয়ে প্রমথ বলল. “বাবাকে বলে মাসা ভয়শি-; 

বীথি চুপ করে থাকল । খানিক পরে বলল, 'কাল অফিসের পর দেখা 
করে এস) 

প্রমথ বলল, “একট আলন। কিনতে হবে । 

না, আগে একটা চৌকি কেনো । এটাতে আমি শুতে পারব না 

প্রমথ অন্য কথা ভাবছিল | হুট করে বলে দ্দিল, “একবার বলে আসা উচিত 
ছিল বাবাকে-” 

বীথি বলল, “মন কেমন করছে? বাইরে উঠোনে বীথিদের বান্না-করা 
স্কড়াইটা পড়ে আছে। দরোয়ানের বৌকে মাজতে বারণ করেছে প্রমথ । বীথিই 
কাল সকালে মেজে দেবে। 

জলের ট্যাটার নীচে বিকেলবেলা দরোয়ানের উন্টোনো৷ ছাতিটা হাওয়ায় 
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লাট খাচ্ছিল। এমন অদ্ভূত দেখাচ্ছিল জায়গাটা ! 

এখানে পন্টৎনেই । আমার তাল লাগে না। 

“বীথি চল । বাড়ি গিয়ে মা ওদের ভাল করে বলে আসি।, 

বীথি কোণে গৌজ হয়ে পড়ে থাকল খানিকক্ষণ । “আমি ঘেতে পারব নী!” 

প্রমথ অবাক হল । আসখাণ সময় বীথিকে টেনে এনেছিল- বস্তার মত। 
এখন বীথি উঠতে চাইছে না। 

শুয়েই পড়েছিণ । একটু পরে প্রমথ নিজে উঠে বের করা জিনিসপত্র 
আবার বাক্সে ভরে ফেশল। খাঁথি খাটের ওপর বমে সব দেখতে থাকল । 
গ্রমথ বাথিকে ব্শপ, “রেডি 5৪1 এখানে আমার ভাল লাগছে না ।, 

“লোক হাসালে শুপু শুধু! কারও হাসি যে এত কটু হতে পারে প্রমথ 
তা জানত না । গম্ভীর হয়ে বলল, “ঘর ছেডে যেও না। এখুনি ট্যাক্কি নিয়ে 
আসছি ।, 


খাওয়াদাওয়া সবার হয়নি । বাড়ি ঢুকতেই মা কেঁদে ফেলল। প্রমথ মুখে 
এত কষ্ট করে হাসি ফুটিয়ে তুলল । যা"র এই কান্না শুনে মনে হবে_ বুকের মধ্যে 
দরু একট] পথ আছে-_সেখান দিয়ে শুধু কান্না বেরোয়_-বেরোবার সময় ছু পাশে 
মাংসের দেওয়ালে এদিক ওদিক ধাক্কা খায় | 

বডবৌদি ভাঙ ধেড়ে দিচ্ছিল বাবাকে__ভেতরেন ঘরে । রান্নাঘরে যাওয়ার 
পথে বড়বৌদি বলল, 'পানুর কাণ্ড! মাঝখান থেকে বীথি একটুও বিশ্রাম পেশ 
না সারাদিন ।। 

প্রমথ বলল, “বৌদি, বাব! জানে ? 

“তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নে-_ নইলে ধরে ফেলবেন ! 


॥ ব্রিপ। 

মাঝখান থেকে প্রায় টাকা কুডি গচ্চা গেল। দশ টাকা এ্যাডভান্স-ল্যাক্সি 
ভাড়া আট টাকা বারে! আনা মত-_-আর এক সন্ধ্যের পাঁচটা রোগা কই মাছ। 
পরমেশ দেবুদার দৌকানে কম আসে। একদিন পথে বলছিণ, “আর পড়ব 
না? যেন আর জলে নামব না। আর আগুনে হাত দেব না। ওদিকে বৌদিরও 

থিয়েটার চলছে। 
. অফিস-বাডি, অফিস-বাডি,_ ক্লান্ত হয়ে গেছে প্রমথ । অফিসে পেই চেনা 
'মুখণ্লে।--বাড়িতেও সেই একই রুটিন। শীত বলে বাড়িটা এখন আরামের.। 
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কিন্ত মাস কয় পরে শীত ফুরিয়ে এলে চারদিক আবার রী রী করে জলবে। 
গরম, প্রমথর মাথার রাগ- সব, সব ক্লাস্তিকর । 

শনিবার দশটা নাগাদ বীথিকে নিয়ে কাকদীপ চলল প্রমথ ॥ বাস শেষ 
হতে ব্রীজ। ব্রীজ পার হয়ে মাটিব রাস্তায় বছদাব সঙ্গে দেখা। বলল, 
“নামখানা যাচ্ছি। সদ্ধ্যেব আগে ফিরে আসব।, বৌদি ছিল। ভিমসেদ্ধ 


ভাত হল। খাটি ঘি।, 
খাওয়াদাওয়ার পর বৌদি দরজা ভেজিযে দিয়ে গেল। “তোরা শো-_আমি 
মুর্গাকে ভাত দিযে আসি 1 


একটানা বাস-জানিতে প্রমথর পাছা ব্যথা হযে গেছে । বাডি অব ধান- 
ক্ষেত চলে এসেছে । এখন অবিশ্যি ধান নেই-_শুধু গোডা পড়ে আছে। 
কাছেই ইবরিগেশনেব খাল-_সেটা নিশ্চয় নদীতে গেছে (দৃবে গাঙ্েব পেছনে 
ধৌয়া-ধোয়। আকাশ অতএব আড়ালে নদী আছে)__-পাঁড়ে নৌকো উপ্টোনে]। 

বীথিও বসে বসে দেখছিল । 

সাসাসাই সাই শব্ঘকরে হাওয়া যাচ্ছে। ভাল চোখ থাকলে হয়ত 
হাঁওয়াও দেখা যেত। কপকাতাব এত কাছে এমন জীয়গ। আছে! এইসব 
জর্গল পাব হযে তবে কলকাতা । সেখানে জানাশুনো লোকেবা শব থাকে । 

খীথিব সঙ্গে বডদাব বিছানাষ প্রমথ ৭ শুষে পডল | বাথির কাধে হাত দিতে 
প্রমথ অনেকদিন যা! বলতে পাবেনি তাই বলে দ্িল। “তোয়াব কাধে এখানে 
হাত এত সরু-_- 

খাবাপ লাগছে ? 

তা লাগছে । কিন্ত বলতে পারল ন1। প্রমথ ব্যাযাম করত আগে । পনের 
পাউণ্ডের ভাম্বেন ভাজলে হাতের এ জায়গ! পুবন্ত হয়ে যায় । কিন্তু বীণিকে 
তাবলেকি করে। বীধির পক্ষে তা সম্ভবও না। প্রমথ দেখল সে অন্যমনহ্ক 
হয়ে বীণির সরু হাতে এতক্ষণ হাঁত বোলাচ্ছিন। অথচ কম্গুইর পবেই ন্ত্বিক 
বেশ মোটা হয়ে গেছে। হুখানা হাতই। অঞ্চুব এ জীয়গাটা বেশ মোচার 
মত ফুলন্ত লাগত । 

বীথি বলল, “ছোটবেলায পালাজ্বরে এত ভূগেছি-_, প্রমথ বীথিব কথা 
শুনতে শুনতে জানল দিয়ে বাইরের ঝোপে তাকিষেছিল। বীথিব কথাগুলো 
জঙ্গলে চলে গেল। জঙ্গল না, বনই বলা যায়। চীনে কালির সরু পরিষ্কার 
রেখার মত লতাগুলো। বেঁকে বেঁকে স্থপুরি, বনকাকড়ের গাছে জড়িয়ে উপরের 
দিকে চলে গেছে । আর হাঁওয়।--কি শব--ভাল চোখ থাকলে হয়ত 
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দেখাও যেত । 

পালাজরে ভূগলেই হাত সরু হয়ে যায়। বলে প্রমথর গায়ে হাত রাখল 
বীথি। 'জান, অস্থথ এত বিচ্ছিরি! প্রমথ কিচ্ছু যেন শুনতে পায়নি । মনে 
হল হু হু করে উঠে আস! একট] জলে! কিছু বীথিকে এখুনি ঢেকে ফেলবে । 
ঘিরে ফেলবে । এখানে চারদিকে এত জল ! 

প্রায় লাফিয়ে বীথকে ছু হাতে ঢেকে ফেলল গুঅথ । বীথির গলায় জঙ্গলের 

শব্ব। নাবনের। এখানে যেন বীথি অনেক আগে ছিল। পায়ে নুপুর 
থাবলে সুবিধে হত বোঝা যেত, আসছে না যাচ্ছে। 

সম্ধ্েবেলা বড়দা এল । নীলকাস্ত একটা বড মুরগী কাটল। এমন সুন্দর 
কাটে । মাংসটা গামলায়। নানা বরের পালকলুদ্ধ ছাঁলটা রান্নাঘরের 
বাইরের খ'টিতে ঝুলছে ৷ এইটের মধ্যে খানিকক্ষণ আগেও মুর্গীটা ছিল। 

খাওয়ার সময় বাথি কিন্ত এত সুন্দর ম|ংস বিশেষ খেল না। বডদ। গোড়ায় 
অনেকবার খেতে বলল । কিন্ত শেষে আর বলল না। 

রাতে বৃষ্টি এল। বডদা বড়বৌদি গল্প করে শুতে গেল। শীতকালের 
বৃষ্টিকে প্রমথর দারুণ তয়। বাইরে ধানের গোড়াগুলো এখন ভিজছে। 
মুর্গীরা সিডির গোড়ায় কৌক কৌক করে ভাকল। দোতলা অর্ধি শেয়ালদের 
উঠে আসার সাহস নেই। 

বাঁথি কাথা প্রমথ ছুইই টেনে নিল। বাইরে খালের পাশে উন্টোনো 
নৌকোর পিঠের ওপর এখন বুষ্টি পে পডে ফেটে যাবেই । আমি বা বীথি 
কোথাও যদ্রি নিজেদের কাছে দম যকিয়ে থেমে পড়ি তাহলে আমাদের ভেতরের 
জলন্ত আনন্দ সপ. সপ. করে চারদিক চেটে বেড়াবে যেখানে মেঠার মৃত 
কিছু পাবে সেখানে মিটে গেলে স্থির তক্ষকের মত অনেকক্ষণ ধরে ঝিমোবে । 
মানে আর কি- আমি বা বীথি কাবও কাছে বেউ বোধ হয় তখন হেরে যাঁব। 
তখন ধু'ত-পাঞ্জাবির মধ্যে উলঙ্গ আমি গলা অব্দি ঠাস একটা লিকৃলিকে প্রবৃত্তি 
হয়ে দুলতে থাকব । তখন এসব পাতানো সম্পর্কের মধ্যে হিসেব না মিটলে টেক 
কারও না। কথাগুলো কি সত্যি-_কি দয়ামায়াশৃন্য ! 

বীথি বলল, “ছাড় । জানলাটা বন্ধ করে দিই ।, 

উঠে বন্ধ করে দিয়ে এসে এক গ্রাস জল দিল। মশারি উচু করে এমন নরম 
গলায় জল লাগবে কিনা জানতে চায় রাত্তিরে ! গলার স্বরে শব্গ্তলো তখন একটা 
থেকে অন্যটা অনেক আলাদা--দূরে দুরে । 
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পরদিন খুব ভোরে বড়দা! নৌকো করে বেড়াতে নিয়ে গেল। বৌদি মাদুর 
খাবার ছুই-ই নিয়েছে । খানিক যেতে একটা! বড় ছবীপ। গোল হয়ে চরটা ঘুরে 
গেছে। বডদা বলল ওখানে বাস চলে। তাহলে নৌকোয় করে বাম নিয়ে 
যেতে হয়েছে। 

পাশেই আর একট। উঠতি চর । বড্দা বলল, "মাজ্র শখানেক বছর বয়েস । 
সাপ-খোপে ভি । গাছও অনেক রকম । নদীতে পাড চেটে নিচ্ছিল । সকালে 
রোদ ওঠেনি ভাল করে । আমরা এখানে অনেকদিন থাকব । বীথি একটা 
কথাও বলল না। পাশে সিগারেট হাতে ভাস্কর । না হলে বীথির গলাষ জঙ্গল 
উঠে আসত । জঙ্গল না বন। ঠিক উঠে আসত । 

বাডি ফেরার পথে প্রমথ বলল, "অরবিন্দ রেলে চাকবি কবে--তাই না!” 

বীথি হঠাৎ প্রমথর দিকে ঘুরে তাকাল । বডদা বডবৌদি পেছনে । চোখ 
কি বিশাল! “কেন? একেবারে জঙ্গলের শব্দ । 

প্রমথ হেসে বলল, “বাগ কর কেন! এমনি বললাম 1, 

বীথি মাথা নামাল। 


বাঁকদ্বীপ থেকে 'ফরেই বীথি জবে পড়শ। 

মা বপল, 'এই শীতে নৌকোয় বেড়ানে। সহ হবে কেন! বৌ নিয়ে ভাক্তার- 
থানায যাওষ1 একেবারে পিগুর এ্যাণ্ড সিম্পল্‌ স্বামী-ম্বামী ভাব । ডাক্তার চোখের 
নীচেট! দেখল । শেবে বলণ, “একটু শুয়ে পড়ুন” কাঁথির পেট টিপে টিপে 
দেখল । 

ত|রপর প্রমথকে বসপ, “একবাব বক্তটা পরীক্ষা করান । ইউব্িনও দেখতে 
হবে। খুব সকাপেবটা একটা শিশি ভরে শিয়ে মামবেন । 

দুজনে ডাক্তারখান। থেকে বেবিয়ে পার্কে গিয়ে বসল । সকালে শীতকালে 
পার্ক ছবির মত। এবারে কাগজে বসন্ত কলেরার খবর খুব বেশী। পার্কের 
গায়ে কর্পোরেশনের সাইনবোর্ড । "খুব কলেরা হচ্ছে-_এখুনি টিকা নিন 1, 

বীথির খাওয়াদাওয়া রোগীর পথ্যে এসে দাডিয়েছে। এমন শান্ত স্থির 
প্রমথ কবিতা করে ভাবলে বলতে পারত, অস্থথটা যেন স্থায়ী হয়। তা না হুলে 
বীথিকে কি এমন করে পাওয়] যায় ! 


ব্লাড ইউরিন ছুটে। রিপোর্টেই গ্যানিমিয়া পাওয়া গেল। সঙ্গে লিভারও 
কিছু ফুলেছে। মেইন ট্রাবল্‌ হজম নিয়ে। সিজনের ফল খাওয়ানো দরকার । 
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দিন ছুই অফিসের পর আপেল নিয়ে গেল প্রমথ । লুকিয়ে ভুয়ারে রেখে দিল । 

দিন কয়েক পরে খুলে দেখে ড্রয়ারে গরমে ছুটে! আপেল পচে পডে আছে । 
মশা বসেছিল ভ্য়ার খুলতেই উড়ে গেছে। 

বীথি মশারি কাচতে দিয়ে এ ঘরে আসছিল । বলল, “কি হচ্ছে? 

প্রমথ বলল, £কিচ্ছু না।” বলে ছুটেো৷ আপেলই ছুঁডে দিল বাইরে । একটা 
চলন্ত রামের ছাদে পডে গড়িয়ে গেল। অন্যটা লরির নীচে। চোদ্দ আনার 
ফলট। থে তলে গেল । 

হঠাৎ শনিবার বাথির গ! বেশ হাক্কা পাগতে লাগল । বিকেলে বলণ, আমার 
ওপর রাগ করে থেকো না। আমাকে আজ বেডাতে নিয়ে যাবে? 


প্রমথ কোন কথার উত্তর দিল না। বিকেলে রদ,র এদিকে পড়ে । রাস- 
বাড়ির শ্তাওলাধরা চুড়ো, নিমগাছ- রেলের ব্রিজ, সেই পুরনো সব কিছু । এর 
মধ্যে বীথি শুধু নতুন । 

পরমেশদের ওখানে কাল গিয়েছিপ প্রমথ । পরমেশ ছিল না । বৌদি ছিল। 
শুয়ে শুয়ে পার্ট মুখস্থ করছিল। প্রমথর সঙ্গে একথা সেকথার পর বৌদি বগল, 
তুমি ত অনেকদিন আসো ন।-- 

প্রমথ চুপ করে ছিল। চা দেওয়ার পর বৌদি বলল, “জানলে_গ্ধা 
এসেছিল একদিন-_” 

'তাঁরপর__» 

বলে গেল, তুমি নাকি কোনদিন স্থখী হবে না বলে বৌদি হাসল, “কি 
বোকা !, অনেকক্ষণ পরে বলল, “আমার কিন্তু ছুঃখ হয় মেয়েটার জন্যে" 

কথা শেষ হতেই শেয়ালদায় একট] ইঞ্জিন বাশী দিল। একটা জিনিস প্রমথ 
লক্ষ্য করেছে__বৌদির কথার মধ্যে কিংবা শেষে শেয়ালদার ইঞ্জিনগুলোর কোনটা 
না কোনটা বাশী দেবেই দেবে । 


মা সামনের ঘরে বসে সেলাই করছিল। বিজুর পাঞ্জাবির পকেট ছিডে 
যাবেই। সাতদিনে নতুন স্তাণ্ডেল ছিডে আনে । বারান্দার টবে মাধবালতা 
ছাদের দড়ি বেয়ে উঠেছে। ডালডার টিনে মাঠের মাটিতে মা'র রোগ! তুলসী 
গাছ। বাবা হাত উপরে তুলে দিয়ে ইজিচেয়ারে শোয়া। বাইরের অন্ধকার 
এখন ঘরে ঢুকবে। 

বীথি বলল, চল-অ।” 
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এর মধ্যে বীথি কিছু সেজেছে । আজ জরও হয়নি। প্রমথর কেমন অদ্ভুত 
লাগল বীথিকে । এতদিন স্ুধার কাছে কোথায় একট] ছোট কাটা হয়ে ছিল 
প্রমথ । কাল হ্থধার কথা শুনে এসেছে বৌদির কাছে । আমি কোনদিন স্থখী 
হবনা। আশ্চর্য, আজ এতদিন পরে স্থধার জন্তে কোন কষ্ট হচ্ছে না প্রমথর | 
ট্রামের জানলায় বসে থাকা যে কোন মেয়ের মত স্থ্ধা। এক-_ব্যথা পেলে কিংবা 
পুরনো আনাপে কোথাও দেখা হলে প্রমথ নিশ্চয় থেমে পড়ে দিজ্ঞাসা করবে, 
“কেমন আছ? তার চেয়ে বেশী কি” না। 

প্রমথ তাডাতাভি রেডি হয়ে নিল। আয়নায় দাড়িয়ে চুল আচড।তে গিয়ে 
বীথিকে বলল, 'একটু সর ত! বীথি না সরে পিথিতে খুব সাবধানে চিক্নি 
দিয়ে সিছুর লাগাল । 

মা বলছে, যাও না মঙ্গর ওখান থেকে ঘুরে এম। বাচ্চা দুটোর কোন 
খবর নেওয়] হয় ন। কতদিন__ 

প্রমথ বীথির মাথায় সিক্কের মত চুলে গন্ধ নিচ্ছিল। 

বাবা বলল, ধুতিই নেই । 

মা বলল, পান্গব একখানা পবে যাও । পানু" 

প্রমথ বলল, “দিচ্ছে 

প্রমথর পায়ে পাম্পস্থ । পাম্পস্থ উথলে পাকের মাংস ফুলে উঠেছে । বোধ হয় 
প1 ফোলে প্রমথর। অন্ধকার ঘরে গিয়ে ববল। এপাশে বাবা বসে ইজিচেয়ারে । 
হাত দুখান৷ মাথার পেছনে । মার হাত সেলাইকলে। প্রমথকে বলপ, “আলোটা 
জেলে দে।, 

আলোতে বাবার চিবুক আমের বাকানো লেজের মত লাগল । পণ্ট,কি 
অদ্ভুত বলে, 'এবার সব ছাড ত-”, মা চলে গেলে থাকব কি করে ! আর বাবা 
মা এতদিন ধরে সংসার সাজিয়ে হঠাৎ চিরকালের মত চলে যাবে । ইচ্ছে করলেও 
আর আসতে পারবে না। শঙ্কর কেমন বলত, “আমাদের এই সাজানো সব কিছু 
তেঙে যাবে । আমর] চলে যাব।, আজ আকাশে বোধ হয় শঙ্করের মনের মত 
তার! উঠেছে। 
টা বীথি প্রমথর একটা কাচানো ধুতি দিল। বাবা হাতে নিয়ে বলল, 'আমি ত 
জরিপাড় পরি না; 

তাতঠিক। প্রম্থর যে সবই জরিপাডের ধুতি। বিয়েতে পাওয়া। মা 
চুপ করে থাকল । 

একটু পরে বাব! বলল, “যা, তোর! ঘুরে আয়। ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় রাত 
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করিস না। 

বাইরে কোথায় যাব। সেই পার্ক। পার্কের গায়ে কলেরার সাইনবোর্ড । 
তবু বিকেলে গাছে, দোকানের আলোয় জায়গাটা বিয়েবাড়ির মত। ছুজনে 
কোণের দিকে বসল । প্রমথ একথ| সেকথা বলে দেখল বীথির কিছুতেই মন 
নেই । 'অথচ আজ জবর নেই বলে বেরোবার সময়ও কিরকম উড়ে উড়ে হাটছিল 
বীথি। 

প্রমথ এর ওযুধ জানে । শুধু একবার বাড়ির কথা ধরিয়ে দেওয়া। প্রমথ 
বলল, “তোমার খডমাসীমার মেয়ে চোরখুদির কথা বললে না ত!? 

খচ, করে বীথি ফিরে তাকাল। চোখ ছুটো৷ মার্বেলের মত টলটল করে 
কোণে সরে গিয়ে প্রমথকে দেখণ ভাল করে। প্রমথ বুদ্ধদেবের মত মুখ করে 
আগ্রহ ফুটিয়ে তাকাল । বীথি আমার-_একেবারে আমার । 

“চোবখুদির বাচ্চা হতে গিয়ে হার্টফেপ হুল। গ্রামের বাড়ি ত। তারপর 
প্রথমবার, 

ডাক্তার ? 

“বর ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিল । কিম আসবার আগেই সব শেষ ।, 

প্রমথ চোরখুদির গল্প অনেকবার শুনেছে । থীথি এই গল্পটা বলতে ভালবাসে 
বলে প্রমথ প্রায়ই ফিরিয়ে ফিবিয়ে গল্পটা শোনে । 

অনেক পরে বলল, 'পোডাবার আগে পেট চিরে বাচ্চা বের করে নিতে হয়-__+ 
আপন মনেই বলল, “এই এতখানি ঝড় ছেপে হয়েছিল--» 

“সেই জাম।ইবাবু?, 

“কবে বিয়ে করেছে আবার । সমস্তিপুরে- তারপর বলল, “চল-অ, শীত 
করে না আমার ? এমন ছোটর মত থা কোনদিন বীথি বলে না। প্রমথর 
ভাবতে ইচ্ছে হল-বীথির এই গশা তার ভাল লাগছে । অথচ কাকদ্বীপে 
সেই জঙ্গপের, না বনের শব্ধ মাখানো৷ স্বর, কী ভয় করে প্রমথর ! 

6ছানায় শুয়ে বীথি অনেক ব্রাত্তিরে বলল, কাছে আস নাঁ। শীত করে না 
বুঝি, একটু আগে খীথিকে ভাব খাওয়াতে হয়েছে । গায়ে বোধ হয় জবর 
আসবে মনে হচ্ছে। প্রমথ জডিয়ে শুয়ে থাকল । আজ সন্ধ্যেবেলায় ঠাণ্ডায় বস! 
ঠিক হয়নি। 

“না, আজ না।, 

বীথি তবু বলল, “কাছে এম, অন্ধকারে কারও মুখ দেখা যায় না এই এক 
সুবিধা । আমরা বিনা চেষ্টাতেই মৃত্যুর আগে আস্তে আস্তে সৎ হতে থাকব। 
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শেষে যেদিন মরব সেদিন পুরোপুরি সং। তন্দীর গায়ের পীচভাগুলো। কেমন 
শুকিয়ে গিয়েছিল । মশার কামডের মত দেখাচ্ছিল। সেই সময় সব সেরে যায় । 

বীঘি একদম টেনে ণিল। বাইরে কারখানান্র ঘণ্টা পড়ল। ছুটো বাজে। 
বীথির নিঃশ্বাস গরম | প্রমথ চুমু খেল | ঠোটও গণ্ম | কেমন ভয় হল প্রমথর | 

“আবার পেস্ট দিয়ে মুখ ধুয়েছ ?' 

প্রমথ চুপ করে থাকল। 

“আমার বমি আসে না?” প্রায় কান্নার মত লাগল । বীথি জরের মধ্যে 
পেস্টের গন্ধ একদম সহ করতে পারে না। 

এই ছু হাতের মধ্যে বীথি-জোরে কাছে আনলে হয়ত ব্যথা পাবে। কাঁ 
নরম ! আমি কতদিন পরে একটু স্বাধীনভাবে জীবন করছি । আযার খুঁটিটাই 
এখনও পল্কী। অথচ এর ওপরেই বীথি নিত করে । 

প্রমথর নাকে বীথির নাক লেগে গেল । বেণীটা টেনে বালিশের ওপর সরিয়ে 
দিল। 


একটু পরে বীথি হাপাতে লাগল । অথচ প্রমথর গলায় হাত। আমরা 
স্বামী-শ্মী। অদ্ভুত! কিছুদিন আগেও আমি আওয়াজ দিতাম। বীথির কেউ 
দরকার । সময় হওয়ার আগেই শেষ হইনি ত। তাহলে? মা-বাবার এসব 
সম্পর্ক পুরনো হতে হতে এখন তারা অন্য আবহাওয়ার জন্তে তৈরী হয়ে গেছে। 
অচিন্ত্যর বাবা অমৃল্যবাবু নেই । তৃপ্তি, স্থখ এইনব বোধ হয় শরীরের মাংসের সরু 
সরু ডগায় ক্ষিধে মেটার এক-একটা৷ ঘটনার ওপর নিভ্র করে ধক্‌ ধক করে 
জলতে থাকে । আসলে আমি বা বীথি কোথাও যদি নিজেদের কাছে দম ফুরিয়ে 
থেমে পড়ি__-তাহলে আমাদের ভেতরের জলস্ত আনন্দ সপ. সপ. করে চারদিক 
চেটে বেডাবে-_যেখানে মেটা মত কিছু পাবে সেখানে মিটে গেলে স্থির তক্ষকের 
মত অনেকক্ষণ ধরে ঝিমোবে। মানে আর কি--আমি আর বীথি কারও কাছে 
কেউ বোধ হয় তখন হেরে যাব। তখন ধুতি-পাঞ্াবির ভেতরে উলঙ্গ আমি গলা 
অবধি ঠাসা লিক্লিকে প্রবৃত্তি হয়ে ছুলতে থাকব । তখন এসব পাতানো সম্পর্কের 
মধ্যে হিসেব না মিটলে কেউ কারও না। কী সত্যি_কী দয়ামায়াশূন্য ! বীথি 
কি ভরে ওঠেনি? আমি বীথিকে হারাতে পারব না। 

“এব--ঘুমোলে ? 

বীথি তখনও হাপাচ্ছে। প্রমথ ছাড়ল না। এই--খারাপ লাগল ? 

বীঘি “আআ” করেকি বলল। মনে হল মাঠে ডেকে ডেকে বাছুর ফিরিয়ে 
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আনছে। অন্ধকার হয়ে যাষে একটু পরে। জয়ে ভূল বকছে না ত? 

'এই-ই-_তুমি সুখী, আমাকে ভাল লাগে? ইচ্ছে হলেও একেবারে হাংলার 
মত এসব বলতে পারল না! প্রমথ । বীথি তখনও বুকের মধ্যে হাপাচ্ছে। ছুই 
বুকের মধ্যের জায়গায় আরও একট্রু মাংস হলে ভাল হত । বয়েস হুলে হয়ে যাবে । 

“খারাপ লাগল-:তাই না-- প্রমথ আর বলবে না। এই শেষবার । 

এমন সময় একটা হরিবোল” শব্ধ বন্ুদূর থেকে বাড়ির সামনে এসে বেড়ে 
গেল। নিশ্চয় তারবদের দূল। শীত কাটাবার জন্যে ভীষ্" জোরে টেঁচাচ্ছে । 
একেবারে কাছে এসে পড়েছে । তারপর সারাবাডির মধ্যে চীতৎকাঁরট1 ফেটে 
পডল। তারুকের গলাই সবচেয়ে উচুতে। শেষে আস্তে আন্তে দলট1 কিছু পরে 
অন্ধকারে শব্ধ নিয়ে একট একটু করে একেবারে চলেও গেল। 

গ্রমথ ফিরে জিজ্ঞাস করতে যাচ্ছিণ, “ভাল পাগল ? 

বীথি খুব আস্তে বলল, “তোমর! ব।ড়িট ভেতরের দিকে নাও না বেন? খড় 
রাস্তা থেকে দুরে-? 

এত স্পষ্ট এত সৌজা। নিঃশ্বাস খুব গরম হয়ে গেছে। প্রমথ চুপ করে 
থেকেও অনেকক্ষণ ধরে কাপতে থাকল । হরিবোলের দল এতক্ষণে ত্রিজ পার 
হয়ে গেছে । কারখানা! এলাকা। ংকোথায় কোথায় কলেরা হচ্ছে । আবার 
কোথায় হয়ত মরবে কিংব। মরেছে । “তারকা ফিরে এল বলে। আর একবার 
হরিধ্বনি এসে পৌঁছবার আগেই প্রমথ ফুহাতে বীথিকে জাপটে ধরে শুয়ে থাকল । 
বীথির গণায় জঙ্গলের ত্বর। না বনের । প্রমথ বুক দিয়ে বীথিকে ঢেকে ফেলল । 
আজ বীথি সন্ধ্যে থেকেই খুশীতে আছে। 

“আঃ ছাড়, নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছে! বেশ ভাল রকম জ্বর এসেছে বীথির 
প্রমথর হাত যেন পুড়ে গেল। এই বাত্তিরে ত আর বাড়ি পাণ্টানো যাবে না। 
একটু ভেতরের দিকে এই হরিবোল, ট্রাম-বাস--কোন শব হয়ত যাঁয় ন!। 
সেখানে বিকেলে ছোট মাঠে বাচ্চাদের শব্ধ শুধু। 

প্রমথ বলল, 'জল খাবে? 

দাও । পুরো গ্লাস দিও না কিন্তু । অন্ধকারে বিছানায় পড়ে যায়-__, 

প্রমথ দেখল বেশ জরেও বীথির সব কিছু ঠিক আছে। 


শেষ 


